拿破崙已經有過兩次人生，而且他就像貓一樣，一定還有很多備用的人生。第一次人生的時候，他在全世界的拳擊場遊走，還登上了很多報紙的頭條。他體驗過拳擊錦標賽賽場上昏暗的榮光，閃光燈咔咔作響，那是勝利所帶來的短暫喜悅；也體驗過失敗之後在更衣室裡無盡的孤獨。

他後來成了計程車司機。「的哥」，他總是喜歡帶著口音說這兩個字。他從來不把車頂上的計程車燈拿下來。冬天的時候，每次他來學校接我，就會讓它亮著，「t」「a」「i」三個字母在夜裡閃著光芒，而「x」則拒絕亮起來。他開啟標緻404的車門，用正式的語氣問我：「先生，您想去哪兒？」

但是，約瑟芬娜離開之後的第二個禮拜的星期五，他只對我簡單地說了句「我帶你去個地方」。

「去保齡球館？」

「不是保齡球館，過會兒你就知道了。」

拿破崙只跟我說他已經慎重考慮過了，應該要有一個重要的事件作為第三次人生開始的標誌。

「一件值得高興的事情！」他說著話，遇到右邊先行也沒有停下來。

「好的。但是爺爺你開到馬路左邊了。」

「沒關係，」他說，「英國都靠左邊開車！」

「但我們不在英國！」

「他們為什麼從剛才就一直按喇叭？你知道嗎？」

「爺爺，你是哪一年拿到駕駛證的？」

「首先，從今天開始，不要再這麼叫我了。然後你說什麼證？」

太陽快要下山了。

每到一個十字路口，他都條件反射地把手伸過來擋在我面前，以免緊急剎車的時候我撞上擋風玻璃，就好像他的車子根本沒有安全帶一樣。我們開了半個小時，然後離開馬路駛進了一條小路。

「就在那邊，我們到了。」

我讀出入口處的三個字母：「spa。」

「很好，你認識三個字母，這就足夠了，你已經可以應付它了。快點，我們快進去。」

「你要領養一隻狗狗？」快步走在家犬中心的水泥小道上時，我問他。

「不是，不是，你要搞清楚，我是要來找一位秘書。你老是問這些問題！」

籠子裡傳出各種狗吠聲，有的低沉，有的尖厲。這裡有全世界各種各樣的狗狗，有所有能想象得到的毛髮種類：長的、短的、厚的、細的、直的，還有卷的。大部分狗狗看起來垂頭喪氣，蜷縮在籠子最深處，當有人從籠子前面經過的時候就搖搖尾巴。

有些狗狗得了皮膚病，用爪子拼命地撓著，有些狗狗的眼睛像在流淚，還有那麼幾條正在追著自己的尾巴轉圈圈。

西班牙獵犬身形矯健，博斯犬很結實，傑克羅素脾氣十分暴躁，這一邊還有看起來很可靠的拉布拉多，優雅的蘇格蘭牧羊犬，以及纖細高貴的獵兔犬。我們左右為難，這真是個大問題。

「不容易選啊！」拿破崙說，「我們可沒辦法都帶走！還不能用抽籤的方式……」

祖父正在猶豫，接待我們的太太說：「這取決於你打算讓這隻狗狗做什麼。」

「沒錯，可我們不知道。」拿破崙答道，「好一個問題！我們想要一隻像狗的狗，這就夠了。」

他指了一個籠子，鐵網上什麼標誌都沒有：「那裡面是什麼？」

「那個籠子？」這位工作人員說道，「我想應該是一隻剛毛獵狐。」

那隻狗狗把頭抬了起來，無神的眼睛望向我們，幾秒鐘後深深地嘆了口氣，又把頭埋進爪子裡了。

「你確定？」拿破崙問道。

「不是很確定。更像一隻塞特獵犬，可能是……請稍等，我確認一下。」

這位太太在檔案堆裡亂翻一通，把它們掉得到處都是。

「順序亂了。」

「算了，我們不關心它是什麼品種的，是吧，小傢伙？」

「沒錯，我們不在乎。」

「它幾歲了？」