太太露出確信且專業的表情：「嗯……差不多一歲。不對，兩歲。兩歲沒錯。」

她的臉上露出一個侷促的笑容。

「實話說，可能要小一些，或者要大一些。」

她再一次到處翻找檔案，結果它們從她手裡掉下來，掉進了狗舍裡。

「算了！」拿破崙說，「我們也不在乎它的年齡。這種品種的狗狗，大概可以活多久呢？」

「這是一種生命力很強的狗狗，」太太答道，「可以活到將近二十歲！你好像有點擔心，這有什麼問題嗎？」

「這當然是個問題！」拿破崙大聲說。

「啊，我明白，我能理解……」

「沒錯，」拿破崙說道，「這就是養動物的問題，它總是離開得比我們早，真是痛苦。」

「難以置信，」拿破崙說，「你瞧瞧，我們進來的時候是兩個人，離開的時候卻是三個！」

我們相視而笑。

我們想和它說話，和狗狗說話，但一直沒敢開口，因為感覺有點奇怪。

拿破崙從口袋裡拿出一條像蛇一樣盤在一起的全新狗繩，標籤都還貼在上面。

「你都準備好了，爺……拿破崙！」

「全都準備好了，還有這個！」

標緻404的後備廂塞滿了狗糧。拿破崙拉開後車門，正式地說道：「新生活開始了。先生，您想去哪兒？」

狗狗跳到後座上，到處聞起來，用它自己的方式探索著，隨後就舒服地待在後座上了。

車裡的計程器壞掉了，顯示著「0000」，我確實覺得它預示著某些事情的開始。

「說真的，」拿破崙坐進駕駛室的時候開口道，「我們不需要什麼特別品種的狗狗，只要是一隻狗，一隻像狗的狗就夠了！」

接下來的問題是要取什麼名字。什麼梅多、雷克斯、藍丁丁、巴魯，沒一個滿意的。等紅燈的時候，我們兩個人都扭過頭。狗狗抬起溫柔的眼睛望著我們，那裡面充滿了疑惑，它的眼瞼像是化過妝。

「要一個與眾不同的名字，」祖父說道，「它應該是全新的！給那些舊玩意兒通通畫上句號！」

「句號！」我喊出來，「這是個好名字！」

「行啊！句號是個好名字！」

他把頭轉向後座，問它：「那麼，句號，這個名字你滿意嗎？」

「汪。」

「看起來它很滿意！」我說，「綠燈了，你可以走了。」

「這是個漂亮名字，」祖父啟動汽車的時候說，「對一隻狗狗來說，與眾不同，引人注目。也很高雅，比‘逗號’‘後引號’什麼的好多了！你和狗狗很有緣分，能感覺得到。」

一到家，我們就把後備廂裡的狗糧一箱箱搬出來，堆到櫥櫃裡。

「幹得漂亮！」拿破崙說，「我有東西要給你。」

他開啟抽屜拿出一個鼓鼓的布袋：「別緊張，不是狗糧，快開啟。」

他的眼睛裡閃過一絲狡黠。

是彈珠，好多彈珠。用黏土做的古老彈珠，還有玻璃的、瑪瑙的，特別大顆的、七彩斑斕的……這是拿破崙的整個童年。

「它們不全是我年輕時候的東西，」他說，「我花了很多年才收集了它們。給你比放在我這裡有用。你知道的，我的玩伴已經不多了。大家更愛集郵，但收集郵票總是讓我很煩，而且我也收不到那麼多的信。必須說，寫信對我來說已經不是那麼容易的事情了。」

我的雙腿有點發軟，心臟怦怦地跳，嘴巴卻說不出話來。

「你不許哭，知道嗎！」他對我說。