林父：「我在你們幾個孩子眼裡就那麼厲害？」
林超然：「對。門一響，我們聽出是你下班了，就不敢嘻嘻哈哈地鬧著玩了。」
林父：「當年我一路往家走，耳邊那聲音一路勸我，句句都批評我不對，說一個讓兒女害怕的父親不是一個好父親。到家門口了，我的氣也消了。再回憶回憶那聲音，哪兒是別人的聲音，明明是我自己的。所以進了家門，我裝沒事兒似的，連審問都沒審問你一句，是吧？」
林超然笑著點點頭。
林父：「以後我脾氣改多了吧？」
林超然又點頭。
林父：「總體來說，我還算是一個好父親？」
林超然：「不是算，本來就是。」
林父也笑了，笑得甭提多欣慰。
林母來到了病房，林超然起身，將椅子讓給了母親，走到窗前，從瓶子裡抽出蔫了的花枝。
林母坐下後，問林父：「你們父子剛才在聊什麼？」
林父：「我在跟他提我那把玻璃刀的事兒。」
林母：「還好意思提。那麼禁使的一把玻璃刀，你那雙笨手，居然就能把它使壞了。」
林父：「兒子，聽到了吧，實情我都從沒告訴你媽！」
林超然：「媽，當年是我偷偷使壞的。」
林母：「我哪兒有心思為你們爺倆斷當年那樁案子。他爸，我給你抻了點兒面片，吃點吧？」
林父：「不想吃，胃裡總是脹脹的感覺。」
林母：「還是多少吃幾口吧啊？越什麼都不吃，胃裡越會那樣，坐起來，我餵你吃點兒啊。」
林父順從地坐了起來。
林母喂林父吃麵片，林超然深情地、默默地看著那情形。
一扇扇病房的窗推開了，有病人伏在窗臺傾聽。
林父那間病房的窗外。張繼紅、王志、羅一民、楊一凡，還有另兩名返城知青，組成了一個小小的樂隊，破舊的手風琴、揚琴、口琴、笛子、簫，倒也合奏得挺好聽。居然還有人像模像樣地指揮。
林超然坐在病房裡拉二胡。
林父靠坐在病床上，很享受地聽。
林父忽然大聲地說：「超然！」
林超然停止了拉二胡。
林父：「我想刮刮鬍子。」
林超然：「爸有這心情太好了，我替爸刮。」
林父：「刮臉刀我讓你媽給帶來了，在抽屜裡。」
林超然：「我去打熱水。」林超然拿著盆走出。
林父頭在床尾，枕林超然雙膝上；林超然坐在椅上，雙膝併攏，用安全刀片仔細地為父親刮鬍子。
林超然用熱毛巾替父親擦臉，之後將小圓鏡遞在父親手中；林父左照右照，表情顯得滿意。
林父：「扶我起來。」
林超然扶起了父親。
林父：「扶我到視窗。」
林超然替父親穿上拖鞋，扶父親走到視窗。
林父一手扶窗臺上，偉大領袖似的擺擺手。
窗外的知青們停止了演奏，一起望他。
林父一抱拳：「孩子們，謝啦謝啦！光嘴上說謝不行，得有行動是吧？我也要為你們唱幾句什麼，那才顯著謝的實在是吧？唱《大海航行靠舵手》給你們聽聽？」
知青們搖頭。
林父：「那，《咱們工人有力量》？」
知青們搖頭。
林超然：「爸，您不必的。」
林父：「我這會兒不是高興嘛！有了，我在西北時學過幾句秦腔，就唱秦腔給你們聽聽！」
他醞釀了一會兒感情，高聲唱起了秦腔。
天黑了。林超然他們曾做過餃子的那排磚房，有一扇窗亮著燈。
屋裡。羅一民扎著圍裙在切什麼肉食，李玖則坐在破椅子上，腳擱在炕沿上。炕沿上擺著小半導體，嗞嗞啦啦地在播姜昆與李文華合說的相聲《照相》。
羅一民：「別聽了，嗞嗞啦啦地噪耳朵，都聽多少遍了啊！」
李玖：「那也愛聽！」
羅一民：「好好好，寶貝兒聽吧，聽吧。」
李玖大聲地說：「愛聽！」
羅一民：「我說了，愛聽那就聽吧！」
李玖關了半導體，走到了羅一民跟前，深情地看看他說：「我更愛聽你叫我寶貝兒。」
羅一民：「為了親自做一頓你最愛吃的炒肝兒，我跑一家回民小館兒去學了半天。」
李玖：「不是回民買不到這些，你能耐不小，怎麼買到的？」
羅一民：「咱們知青戰友中不是也有回民嗎？求他們幫著買的。」
李玖在他臉上很響地親了一口：「真愛你！」
羅一民：「是我真愛你。」
李玖：「再說幾句吧！」
羅一民：「再說什麼？」
李玖：「寶貝兒呀。」
羅一民：「那種話像味精，不能往感情裡多加的。」
李玖從背後摟住了他腰，撒嬌地說：「你很少說。咱倆的感情之中鮮味兒不夠，再多加點兒嘛！」
羅一民：「別鬧，我這掌刀呢！」
李玖扭動身體：「求你嘛！」
羅一民：「好好好，寶貝，看看外屋煤油爐裡的油夠不夠，不夠添滿，一會兒還要為你炒個蔥爆羊肉，得用大火。」
李玖：「不行！第一句你帶兒音了，剛才那句沒帶兒音，不合格！帶兒音的聽著才夠味兒，重說！」
羅一民：「唉，我的命啊！女人可真是的，她愛你你不愛她，她變著法兒折磨你。你被折磨得終於愛她了，她還是變著法兒折磨你！」
李玖：「這是幸福的折磨，你心裡受用得很！快，再那麼叫我一次，帶兒音的！」
羅一民：「寶貝兒，親親愛愛的寶貝兒，別鬧了啊？照我的話去做！」
李玖又很響地親了他一下，到外屋去了，片刻進入，說：「滿的，夠用。」
羅一民：「那你剝蔥。」
李玖乖乖坐下剝蔥。忽然想起了什麼，站起來說：「哎，寶貝兒，今天我整理舊物，發現了當知青時的日記，念幾段給你聽啊！」起身翻掛在牆上的書包。
羅一民自言自語：「寶貝，寶貝兒，寶貝，寶貝兒……」他搖頭苦笑。
李玖已翻出了日記，大聲地讀起來：「今天是星期天，我們幾名知青一致認為，革命青年不應該有星期天。除了睡覺，我們生命的每一分每一秒都應該屬於革命。」
羅一民：「那上廁所呢？列寧都說，不會休息就不會工作，二百五！」
李玖瞪他。
羅一民：「二百五寶貝兒！」
李玖：「不許氣我，更不許打斷！」
她接著念：「最近我們發現了一個值得特別重視的情況，那就是有些人不戴毛主席像章了。從不戴像章開始，就會一步步滑向不忠於的邊緣。這是極其危險的，也是極其嚴重的政治現象！所以，我們集中了一些像章，分散到各個路口，看到沒戴像章的人，命令其請罪，再送他一枚像章。天快黑時，我們總共發現了三個沒戴的人。其中一個是‘老右’，他也不配戴。另兩個說丟了，我們一人給他們一個。當然，前提是，他們請罪了。我們都認為，這也是戰鬥。我們要像最高指示說的那樣，只要還有一個人，這個人就要繼續戰鬥下去。」
羅一民邊洗蔥邊說：「唉，二百五寶貝兒，我加兒音了啊——你那是哪兒跟哪兒啊！」
李玖：「你說，我們當年怎麼會那樣？」
羅一民：「應該問，是誰把我們變成了那樣。」
李玖：「是啊。太羞恥了！」忽然想起來地說，「哎，我先回家一次啊！」
她將日記往桌上一放，一轉身跑了出去。
羅一民：「哎，早點兒回來！」
李玖家。她往袋子裡放麻醬、腐乳、饅頭什麼的。
李父李母呆呆看她。
李玖：「爸，還有那個……那個……沒有？」
她分明不好意思說明。
李父：「你說明白啊！」
李玖說拼音：「就是那個jiu……明白？」
李父：「jiu？……jiu……酒？」
李玖連連點頭。
李父：「櫃子裡有瓶沒開的……」
李玖開啟櫃子，取出就往袋裡裝。
李父：「那可是五糧液！給爸留半瓶啊？」
李玖：「看情況。」往外就跑。
李母：「要不要芥末？」
李玖：「免了！」人已在外邊了。
李父李母互相看。
李母檢討地說：「幸虧女兒當初沒聽我的。」
李父：「幸虧我一直暗中做她的堅強後盾。」
李母：「別往自己臉上貼金！誰操棍子要打小羅來？」
李父：「那是誤會！」
李玖的頭探了進來：「今晚別給我留門了啊！」
她話一說完，頭即縮回。
小剛揉著眼從裡屋出來，往外追：「媽等等我，我也跟你去羅叔叔那兒！」
李母一把拽住小剛：「別跟去！和姥姥在家，姥姥給你講故事！」又問李父，「她探進頭說了句什麼？」
李父：「說今晚別給她留門了！」
李母：「別給她留門了？啥意思啊？」
李父：「你豬腦子啊，自己想！」
廠房裡，羅一民與李玖在乾杯。
羅一民：「好吃嗎？」
李玖：「好吃，好吃！唉，我的命呀！」
羅一民：「你的命還不好啊？還想咋樣？」
李玖：「我學你的話，是幸福的感嘆！幹嗎不把燈都開了？」
羅一民：「那多浪費電？晚點兒回去行不行？」
李玖脈脈含情地說：「不回去也行！」
羅一民喜出望外：「真的？」
李玖：「我回家主要就是宣告一下嘛！」
羅一民又滿了一盅酒，一口飲光，卻沒咽，含嘴裡，起身走到李玖身邊，捧住她臉，邊吻邊給了她半口酒。
兩人同時咽酒。
兩人各夾了一口菜讓對方吃。
李玖：「真他媽幸福！」
羅一民：「幸福就幸福，別帶他媽的。」
李玖：「幸福感太強烈了，不帶他媽的不足以表達！」
羅一民就又深吻她。
屋門外。紅粉筆寫著八個大字：一概來人，請勿打擾！
屋裡。桌上的盤子碗已空了，瓶子裡的酒也光了。
有炕的小屋。兩人已躺在床上，李玖枕著羅一民手臂。
羅一民：「寶貝……兒，跟你……商量個事兒。」
他口齒不清了。
李玖：「儘管……直說……你的話，是最高……指示……」
羅一民：「我想……取出一萬……元錢……給我，營長家……送去。」
李玖：「他開口借了？」
一涉及錢，她口齒清楚了。還晃了晃頭，拿起床頭椅子上的半杯茶，咕咚咕咚都喝光了。
羅一民：「他倒是沒開口借錢……」
李玖：「那就等他開口借時再跟我商量！」顯然不情願，一翻身，背對羅一民了。
羅一民扶她身上哄她：「在醫院裡時，你不是也親口說的，不用打借條嗎？」
李玖：「那也要等人家開口借！」
羅一民：「我覺得主動點兒好。我瞭解我營長，不到萬不得已，他是不會開口向人借錢的。咱們明明知道他肯定需要錢，為什麼非要等他萬不得已……」
李玖一下子坐了起來：「你怎麼說話連貫了？」
羅一民也坐了起來：「你不是也口齒清楚了嗎？」
李玖：「我看，你沒醉！」
羅一民笑了：「你也明明是在裝醉啊！」
李玖：「我裝醉是因為好玩兒！我要使幸福增加喜劇色彩！」
羅一民：「寶貝兒，聽清楚沒有？我加兒音了啊，沒聽清楚我再說一遍！咱倆不是心有靈犀一點通嘛！我裝醉也是為了使幸福增加喜劇色彩啊！」
李玖：「不行！」將羅一民推倒。
羅一民又扶她起身：「寶貝兒，行吧。你說不行，顯得多無情無義啊！」
李玖流淚了：「明白了，你的好表現是計謀！為了達到目的，還企圖把我灌醉！哼，小樣！你醉了我也醉不了！」
羅一民：「那是。我寶貝兒天生海量，我有自知之明，所以我的好表現不是計謀，我會那麼二百五嗎？」
外邊，一隻手從木板縫間伸入，拔開了院門插，林母進了院子。
林母用手電照屋門上的粉筆字。她只認得「一」和「人」兩個字，念出了聲。
屋裡，羅一民還在勸李玖。
羅一民：「寶貝兒，你可一向是知情知義的人……」
李玖：「甭誇我！一萬萬萬不行，三千可以考慮！」
羅一民：「六千吧！六六大順，也許林大爺借這個吉數會闖過鬼門關！」
李玖：「給你個面子，四千！」
羅一民：「四千多不好，不吉利！五千吧，五千怎麼樣？五五……」
李玖：「五五二百五！唉，我的命啊，剛成了有錢人！這以後類似的事兒多了，不是每一次都等於割我的肉嘛！」
拍門聲。
兩人愣住。
拍門聲更大。
羅一民：「你不是跟你爸媽說好了嗎？」
李玖：「不會是他們……」
林母的聲音：「一民！大娘知道你住在這兒了，快給大娘開門！」
羅一民：「是林大娘！」匆匆穿衣，穿鞋。
羅一民攙扶林母進了屋。李玖也已穿上衣服，卷好了被子，坐在炕上。但她一隻腳上穿了襪子，另一隻腳上沒穿。
李玖站了起來，發窘地說：「是大娘呀，快請坐。」
她攙扶林母坐在椅上。
林母：「李玖也在啊。」
李玖：「那什麼……一民他不是膽小嘛，非死乞白賴地央求我，陪他待晚點兒，給他壯壯膽兒。」
羅一民：「是啊是啊，我也不知道怎麼了，近來特膽兒小。大娘這麼晚來，有急事兒？」
林母：「當著李玖的面，我都不好意思開口了。」
李玖：「大娘，我還成外人了呀？只要我和一民力所能及的事，大娘您儘管開口！」
羅一民：「是啊大娘，她都快成我寶……快成我老婆了，自家人嘛！」
林母：「那，大娘可就豁出老臉來說了，你大爺這一得了癌，家裡急需錢啊！人家何家倒是慷慨，肯出一筆錢。可凝之不在了，咱花人家的錢，心裡不安啊！於是大娘就想到了你。超然堅決反對向你開口借，但錢即使保不住你大爺的命，起碼也能保他多活些日子啊！所以呢，趁超然在醫院陪他爸，大娘左思右想睡不著，深更半夜地，不由自主就來了……」
她哭了。
羅一民和李玖互相看看。
羅一民：「大娘，我和李玖，我倆之間，她管錢，但三四千的，我還做得了主。我向您保證，可以隨用隨取。」
林母：「那，大娘太感謝了。」
李玖：「大娘，別說三千四千，就是四千五千……」
羅一民：「就是一萬，李玖她也會二話不說就往外拿的。」
李玖張大嘴，愣住。
羅一民：「是吧，寶貝兒？」
李玖：「是……是啊是啊！」
林母：「能從你們這兒借一萬當然更好了，那估計綽綽有餘了，大娘這心裡一塊石頭落地了，那，大娘不攪擾你們了，你倆快睡吧！」
羅一民扶林母走出。
李玖氣得咬牙根，抓起枕頭，一記記往炕上摔。
羅一民回來了，見李玖雙手叉腰瞪他。
羅一民：「怎麼了寶貝兒？剛才誇你誇不對了？」
李玖擰他耳朵：「你那不是誇我，是擠對我！擠對得我說不出二話來！」
羅一民：「哎呀哎呀，你怎麼不分好賴話呢！人家又不是要，人家是借嘛！我營長現在都是副處級幹部了，你還怕人家還不上啊！」
李玖：「就他每月那點工資，猴年馬月才能還上？我打你打你打你打你……」
她又抄起枕頭打羅一民，羅一民繞著桌子躲。
白天。羅一民存過三萬元那家銀行，幾個人在辦儲存。
李玖進入，走到一個視窗，四下看看，小聲地說：「我取錢。」
辦理員接過存摺，問：「取多少？」
李玖聲音更小地說：「一萬。」
左右還是有人聽到了，驚訝地看她。
辦理員：「請稍等。」拿著她的存摺，起身跟一個負責人嘀咕什麼。負責人出來了，彬彬有禮地說：「同志請跟我來。」
李玖跟他進了一個房間。
負責人：「同志，現在利息很高，您如果不急用的話……」
李玖：「我急用，特急，十萬火急！」
負責人無奈地說：「那，好吧！」
一塊寫有「此處施工請繞行」的提示板醒目地擺在小街中間，木馬橫於小街中段，那兒的下水道口的鐵蓋半掩半開，下水道口另一邊倒放著一隻塑膠桶。
李玖的身影從小街那頭走來，肩挎大布兜。
一個男人迎她走來。李玖看著他，站住，猶豫一下，繼續往前走。
那男人走近她時，猝然將她推得貼著一面牆了。男人的一隻手卡住她脖子。
男人：「要錢還是要命？」
李玖驚慌一下，隨即鎮定地說：「要錢。」
男人：「要錢我捅死你！」
李玖：「捅死我也要錢。」
男人：「你？別人這種時候，可都是保命要緊！」
李玖：「別人是別人，我是我，我與眾不同。」
男人：「以為我不敢捅死你是不是？告訴你，我可殺人不眨眼！」握在男人另一隻手上的刀鋒，壓在了李玖的脖子上。
李玖：「行行行，算你狠。我兜子裡有一萬元，你放開我，一半歸你。」
男人猶豫。
李玖：「那，四六開，你六我四！」
男人還猶豫。
李玖：「三七！我三你七，這是我底線，見好就收，你懂不懂？」
男人放開了她，別好刀，雙手抻衣襟，預備兜著錢。
李玖另一隻手伸入兜子裡，迅速抽出一把菜刀。
男人大吃一驚，後退。
李玖：「王八蛋！你姑奶奶防著你們這種人呢！我他媽先要你的命！」
她閉上眼睛，揮刀亂砍：「砍死你砍死你砍死你……」
男人轉身，尥蹶子就跑。
一陣響聲，接著一切歸於寂靜。
李玖緩緩睜開眼睛——見塑膠桶滾到了一邊，下水道口的蓋子也翻過來了，幾乎蓋嚴了下水道口。
下水道傳出男人的聲音：「救命！救命！」
李玖冷笑，收起了菜刀。
兩名水道工拖著塑膠管子走來，見李玖盤腿坐在下水道蓋上。
一名水道工：「哎，你怎麼偏往這坐啊？」
李玖：「有煙嗎？」
另一名水道工小聲地說：「看來精神不好，千萬別戧著來，要順毛‘摩挲’……」
第一名水道工掏出煙扔給李玖一支，將打火機給了同伴，也小聲地說：「我怕這號人，你來。」
對方蹲下，按著打火機，防範地伸長胳膊，替李玖點著了煙。
李玖吸菸，她手一個勁地抖。
一名水道工對另一個說：「別急，等她吸完煙就會走的。」
李玖吸完了煙，使勁按滅地上，忽然仰起頭，母狼嚎似的：「來人啊！有人掉下水道里啦！」
醫院，林父的病房裡。羅一民拿一又舊又小的半導體在擺弄，按不出聲音。
林父在看著，而李玖在從網兜裡往外取食品。
窗臺上，瓶子裡是一束鮮花。
李玖從羅一民手中奪下半導體，扔紙簍裡。
羅一民：「哎，你……也許是電池沒電了。」
李玖：「那都是十好幾年前的破玩意了！舊的不去，新的不來！」取出了紙盒，拆裝，是新的半導體，給了林父。
羅一民：「你倒是早說呀！」
李玖：「我不像你，一貫言語大於行動。大爺，忠不忠，那得主要看行動，是吧？」
林父感動地說：「哎呀，閨女，你想得可真周到，大爺收下了。但是那什麼，錢你們一定帶回去！我是老工人，醫藥費不是可以報銷嘛！」
羅一民：「大爺，有些好藥是報不了的，咱得為你用好藥！」
林父：「如果是治不了的病，無論於公於私，就不必浪費許多錢了嘛！」趁李玖不注意，從紙簍裡撿起半導體，塞於枕下。
醫生與護士來查房了。
林父：「你們仔細看看她，她現在可是名人，認出沒有？」
醫生搖頭。
護士：「她……她是那個……報上登的那位，赤手空拳擒拿攔路搶劫慣犯的那位寶貝？」
羅一民驕傲地說：「要加兒音。寶貝兒。我對記者隨口這麼一說，不承想被寫到標題字裡了。」
林父也驕傲地說：「她是我乾女兒，他是我乾女婿。」
護士一轉身跑出。
醫生對李玖尊敬地說：「榮幸，見到您是我的榮幸！我們醫院就有同志被那慣犯攔路搶劫過。放心，老人家在我們這兒一定會得到很好的照顧！」
忽然進來四五名護士，有的將筆和小本伸向李玖，有的向她伸著衣襟和帽子，七言八語：
「李玫同志，向您致敬！」
「李玫同志，請給我簽在帽子上吧，我要留作紀念！」
「李玫同志，請籤我衣服上！」
李玖一邊簽名一邊糾正：「我不叫李玫，叫李玖。漢字玖。數字裡邊玖最大，是天數！女人我最大，半邊天那麼大！」
天黑了，病房中拉上了窗簾，瓶中的花枝更少了。林超然側身站窗前，用小剪刀修剪花枝，何父坐在床尾一角，目光眷戀地望著林父，林父靠坐床上，靜之、慧之，一個坐在床左的椅子上，一個坐在右床邊，各自握著林父一隻手。
林父幸福地對何父說：「住院的感覺還挺好。我這輩子，從沒被這麼多人當回事兒過。」
何父：「那就別急著出院，多住幾天。」
靜之：「只要你覺得好，費點兒錢親人們也都高興，別考慮錢嘛。」
林父：「你看，靜之、慧之，一邊一個，這麼親地握著我手不願放。醫生護士都以為她倆是我女兒呢！」
何父：「當然也是你的女兒。」
林父：「想當初，超然和凝之決定結婚前，我的態度還不太積極，怕和你們知識分子結成親家，以後關係不好處，哪承想，咱們越處越親……」
靜之：「那是因為您和大娘處處禮讓著我爸媽。」
林父：「哪裡，是你爸媽處處讓著我和你大娘。」
慧之：「大爺，您和大娘，就像我們三姐妹的另兩位父母。」
何父：「靜之，慧之，讓你們大爺早點兒睡，咱們走吧。」
於是靜之、慧之依依不捨地站了起來。
何父：「親家哥，剛才也沒機會握你的手，現在咱倆也握一下手吧？」
林父：「不跟你握的。別人說，在醫院，太正式的握手不吉祥。」
何父：「好。那就不握，接你出院時再握。」
林超然送出何家三口後，父親對他說：「扶我躺下。」
林超然扶父親躺下了。
林父：「坐我旁邊。」
林超然坐在了床邊椅子上。
林父伸出了一隻手：「兒子，你也握著我的手。」
林超然用雙手握住了父親那隻手。
林父閉上了眼睛，給小孩講故事似的：「我小時候，常聽老輩人說，這麼樣親人握著親人的手，閻王爺派出索命的小鬼一看，就想他們在陽間的親人了。一想，心就軟了……」
林超然：「爸，您剛才說了不少話，睡會兒吧。」
林父：「再說幾句。你信不信？」
林超然：「我嘛，半信半疑的。」
林父：「我……也是。」
林父：「我困勁兒還真上來了。聽我兒子的，不說了……」
林超然：「爸，那就睡個好覺……」
天亮了。林超然握著父親的手，上身斜伏在父親腿邊，也睡著了。
護士進入，拉開窗簾，林超然醒了，又走到窗前，挑出枯萎的花枝。
護士走到床邊，細看林父，俯身傾聽林父的呼吸，驚慌，跑出門去。
林超然轉身，吃驚地望著父親，挑出的枯花從他手中落在地上。
瓶中只剩下了兩枝花，一白一紅。
護士又回到了病房，一男一女兩位醫生也來到病房。男醫生摸林父脈搏，用聽診器聽林父心臟。
男醫生向女醫生搖頭。
女醫生向林超然搖頭。
護士欲用被子蓋住林父的臉，林超然不許。
醫生護士互相使眼色，皆退出。
林超然坐下，用小剪刀為父親剪指甲。
他伏在了父親身上，雙肩劇烈聳動。
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《今夜有暴風雪》《年輪》《紅磨坊》《中國文化的性格》《你在今天還在昨天》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《浮城》《泯滅》《知青》《京華聞見錄》《中國人的人性與人生》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《欲說》