黑龍江大學。一間大約有兩百個座位的階梯教室，已經座無虛席，四周還貼牆站滿了人。
黑板上，寫著這樣的美術體字：
我們！
我們？
我們……
一名學生會的男生：「安靜！現在開會了，首先，請學生會的副主席何靜之同學，就組織這一次辯論會的主旨介紹一下背景。」
靜之在大家的注視之下走上臺去，在就要一步踏上臺時摔倒了。
一名男生的喊聲：「穿高跟鞋了吧？幾寸的？」
靜之站到了麥克風那兒，她鄭重地說：「我並沒穿高跟鞋。對於鞋子，我更願意穿那種能使我腳踏實地的。」
她的話使氣氛頓時肅靜了。
她竟彎腰脫下了一隻鞋子，高舉著說：「看，一雙普普通通的平底扣襻女鞋！」
笑聲又起。
靜之：「事實上，我是因為大家的參與熱忱而傾倒的！」
更大的笑聲。
靜之在笑聲中穿上鞋子。
靜之也笑了一下，立刻又恢復莊重的表情，從容不迫地說：「各位同學，我想糾正一下。剛才主持人說到了‘辯論會’三個字，而我卻更希望大家以‘討論會’的心態參加。有些事，孰對孰錯，在正常的情況下，何須辯論？討論就不能提升我們的認識了嗎？我是正確觀點的代表人，捨我其誰？這往往是辯論者的姿態。而我更喜歡這樣兩句話……不要自以為自己的每一種觀點都是對的，這容易使人驕傲自大，犯主觀主義的錯誤，也不要聽到不同觀點就一味反對，因為那就會失去機會明白錯誤的為什麼竟是自己……」
一名女生：「誰的話？」
靜之：「梁漱溟。」
另一名女生：「梁漱溟是誰？怎麼從沒聽說過？」
站在牆邊的一名年齡較大的男生：「以後問你們老師，別打岔！」
有人遞給主持人條子，主持人交給靜之。
她看著說：「我正想談到黑板上的字，有同學已經迫不及待地遞條子問為什麼了，現在我回答……在座有的是返城知青的同學們，大家一定還記得，我們這一代人剛返城時，某些報紙登出了聳動的標題——‘狼孩回來了’，所以，第一行‘我們’兩個字後邊，是驚歎號。後來，我們這一代人中的大多數，通過許多人生方面從零開始的堅忍表現，證明了我們已不再是當年的我們，所以城市漸漸開始對我們刮目相看，那麼，第二行‘我們’後邊就有個問號。無論我們這一代，還是六十年代以後出生的學弟學妹們，我們都是大學生了，怎麼做人做事不愧於我們胸前的大學校徽呢？我認為這個問題值得我們思考，於是‘我們’後邊又有了問號。我相信，今天我們在這裡進行的討論，將有助於提升我們的認識，但卻不一定就能得出統一的認識。那麼當然，‘我們’後邊應以刪節號為好。討論題是我想出來的，黑板上的字是我親筆寫上去的。我的字並不好，請大家說服自己的眼睛就接受了吧。如果，大家覺得由我想出來的論題不好，完全可以擦去，我不會感到那對我是多麼沉重的打擊……」
片刻的肅靜後，響起整齊的掌聲。
坐在邊座上的林超然尤其起勁地鼓掌。他旁邊的座位空著，是他為靜之佔的。
幾名男女生登上了臺，在麥克風前排起了隊。
靜之：「謝謝大家的掌聲。」
她剛離開麥克風，一名男生立刻佔據之。
那名男生：「何靜之同學請留步！本人要向你提一個問題：你自己對照片風波是怎麼看的？」
他說完，做了一個請的手勢。
靜之又站到了麥克風前，坦誠地說：「據我瞭解，外文系的那名男生，並非真的以騎在勞苦大眾身上為樂事。他當時只不過因為玩得開心，一時興起，做出了那種深受指責的事情。後來他也意識到自己太過分了，幾分鐘後就下來了。但我對揹著他將那張照片貼在宣傳櫥窗裡的同學深為不滿，因為這使那張照片產生了接近攝影作品的影響。它使我聯想到了油畫《父親》，而照片的效果與《父親》的效果截然相反……」
一名男生：「何靜之同學，您說得夠多了，請休息一會兒，休息一會兒，聽聽我這個外文系的同學怎麼看。」
靜之禮貌地讓開，下臺，快步走到林超然那兒，坐下。
林超然：「沒不高興吧？」
靜之：「什麼事兒？」
林超然：「我覺得那傢伙在諷刺你。」
靜之：「怎麼會不高興呢，當學生會的幹部，被冷嘲熱諷是常有的事兒，何況我也經常諷刺別人。在大學裡，這很是正常，在我的生日這一天，又成功組織了一次活動，我特有成就感！」
林超然握了她手一下。
臺上那名外文系的男生：「自從那張照片引起風波以後，我聽到了太多關於大學生良心的譴責。良心屬於道德範疇，那麼我不禁要反問：如果我們系的‘胖子’是不道德的，那麼一個工人那樣就道德了嗎？工農一家親，親人為了遊玩花錢騎在親人肩上，分明也不怎麼道德。不消說，幹部那樣子更不道德，因為實在有違公僕形象。軍人也是不可以的，人民子弟兵尤其不應騎在人民肩上。女人就另當別論了嗎？否。男女平等絕不意味著女人反過來騎在男人肩上就理所當然！兒童和少年那樣子是不是就完全可以了呢？按照道德論者的邏輯，兒童和少年應該從小確立特別尊重勞苦大眾的感情立場，那樣子有利於他們成為有道德的人。如此說來，只有老人和殘廢者那樣子才不至於受到道德譴責了。可在想登上黃山的遊人中，老人和殘廢者終究是少數。那麼，使許多黃山背夫，眼望著一撥撥遊人從眼前經過，又彷彿一個個無視他們的存在，令他們招徠不到生意，掙不到錢，反而是道德的了嗎？打倒偽道德論！」
聽眾間一個聲音強烈不滿地說：「反對！你沒有資格扮演黃山背夫的代言人！」
外語系的男生：「與你們所有人比起來，恐怕我多少還是有點兒資格代表他們說幾句話的。因為，他們中有些人已是我的朋友，而我，已連續三個假期成為他們中的一員。為了減輕家裡供我上大學的負擔，我肩膀上也深深留下了和他們一樣的勒痕，如若不信，那麼請看……」
他居然脫下了上衣，將背轉向臺下，他肩上的兩道勒痕果然清晰可見。
片刻肅靜之後，一名女生登上了臺，溫文爾雅地說：「這位學長，快請穿上衣服。」她是與靜之同宿舍的一名女生。
等外文系的男生穿好衣服下了臺，她接著說：「本人法律系的，也是哲學系的旁聽生。道德是哲學範疇的概念，我很奇怪為什麼沒有哲學系的同學發言？恕我當仁不讓。首先我要表達對剛才外文系那位學長的敬意，他勤工儉學的精神值得我學習。但是我立刻就要批評他張口說出的‘殘廢人’三個字，因為身殘絕不等於人廢！我提議，以後我們當以‘殘障人’稱呼他們。」
掌聲。
靜之的同學：「我接下來的觀點，也許會被剛才那位學兄視為偽道德之說了。我認為他犯了一種思想方法的錯誤，那就是以個別否定普遍。我認為普遍的道德是存在的，西塞羅曾言：道德的原則之一，就在於所作所為的每件事，合乎理性的尺度。而普羅提諾也說，靈魂經自己的本性而領會了道德，因而再現了銘記在靈魂深處的那些原始而溫暖的形象……」
林超然：「給我筆。」
靜之將筆給了他。
林超然往手心寫什麼。
外文系那男生站了起來：「何必引經據典，請你乾脆回答……如果你是‘胖子’又會怎麼樣？」
靜之的同學：「我會用那十元錢買幾瓶汽水，分給那些背夫，使他們感受到來自大學生的溫暖！中國需要這種同胞間的溫暖！」
外文系的男生：「如果你當時給予我的是汽水，我肯定會對你說……汽水你自己喝，請騎到我肩上，給我掙你十元錢的機會。因為渴是我能忍受的，但十元錢卻是我迫切想要掙到的！」
靜之的同學：「那我們這個社會，就要從根本上消除一些同胞僅僅為了想要掙到十元錢，便渴望另一些同胞騎在自己肩上的現象！這種現象使我聯想到武訓，是一種使人悲傷的現象！」
外文系的男生：「那要等到什麼時候？共產主義實現以後嗎？」
靜之的同學一時語塞。
靜之猛地站起，大聲地說：「因為有我們，應該不會那麼漫長！因為有我們，中國的許多事可以改變得快一些！」
一個又一個學生上臺發言，個個慷慨陳詞，也有一個又一個學生從座位上站起，激情表達。
林超然推著腳踏車，與靜之走出黑大校門。
靜之：「大爺做胃鏡的結果怎麼樣？」
林超然：「聽繼紅講，沒什麼大事，還做了體檢，繼紅說他會替我去醫院取體檢報告。」
靜之：「大爺身體底子好，別太擔心。」
林超然看一眼手心：「西塞羅是什麼人物？普羅提諾又是什麼人物。」
靜之：「我也不知道。」
林超然「友邦驚詫」地說：「還有你不知道的人物？」
靜之：「我怎麼會知道得那麼多呢？知識像印刷廠的存紙庫房，而我只不過是一頁剛寫了幾行字的稿紙。」
林超然：「看來你沒有你的同學讀書多。」
靜之：「那不見得，我倆不過讀不同的書罷了。她呀，經常現炒現賣，我們同宿舍的都戲稱她‘快餐娘子’。知識虛榮心，大學生都有點兒，我也有。但我認為這種虛榮心只要不成了毛病，對大學生有益無害，會促使我們多讀些書，總比講究吃穿講究享受追求榮華富貴那種虛榮心可愛點兒，對吧？」
林超然：「對。」
靜之：「那麼，你也等於承認了，我身上畢竟也有可愛的方面。」
林超然：「你身上可愛的方面不少。」
靜之笑了：「愛聽，請再說一遍。」
林超然：「別人愛聽的話說多了就成了哄人了，我只誇你，不哄你。到了你們大學幾次，我想成為大學生的心也死灰復燃了，咋辦？」
靜之：「什麼叫咋辦啊！早就希望你也考上大學了！」
林超然騎上了腳踏車，靜之坐在後座。
林超然：「可我年齡是不是太大了呢？剛才會場中，有那麼多二十來歲的學生。」
靜之：「可也有不少三十來歲，是咱們這一代人的學生啊。同志，在知識面前，別面子第一好不好？」
林超然：「剛返城時，我因為自己是老高三，很有知識優越感。這才過了兩三年，優越感漸漸變成知識焦慮感了。如果我希望通過上大學改變現在從政的人生方向，你怎麼看？」
靜之：「第一，理解。因為你這個人，從性情上來說就不適合從政。第二，支援。違背性情的人生將是苦惱的人生，不能眼見親愛者將長期陷入人生苦惱而態度曖昧。第三，助力。讓我們共同來訂一下複習計劃，我們教學相長！」
林超然：「這麼說，是你幫我囉？」
靜之：「那當然，我現在有這種資格，也有這種水平了。別的不論，好專業要考英語的，而你一句不會，我的英語成績卻一向是優。」
兩人在何家住的那幢樓前下了車。
靜之：「你先進去，我十分鐘後再回家。」
林超然：「這可又不像你了。」
靜之：「有點兒像你了。但還是與你的虛偽有區別，我這是明智。」
何家。何母在做飯，何父打下手。
門鈴聲響起……何父開了門，門外站著林超然。
何父：「超然啊，我當是靜之呢，快進來。」
林超然進了門，邊換鞋邊說：「我爸媽派我做代表，來沾點兒慧之生日的光。」
何母從廚房出來，對何父說：「你看著點兒鍋，超然初次來，我陪他參觀參觀咱們的新家。」
何父：「怎麼愉快的事總是歸你啊！」
何母：「別爭，看會兒鍋就不愉快了？」
她引領女婿這兒那兒包括陽臺廁所「參觀」起來。
她推開了慧之房間的門：「這是慧之的房間。」
林超然的目光被牆上的「飛天」所吸引：「又是楊一凡的大作。」
何母：「可不嘛，走，咱倆到靜之的房間說點兒事。」
兩人進入靜之的房間，都坐在床邊，林超然的目光又被凝之的照片吸引，呆呆地望著。
何母起身將凝之的小相框從桌上拿起，遞給林超然。
何母：「超然啊，你說慧之和楊一凡，他倆的事可該怎麼結果呀？我和你岳父愁死了！」
林超然：「我也不是沒替你們向慧之言說過利害，我有我勸她的難處……」
何母：「這我們理解，楊一凡和你關係那麼親，有些話你也不好揹著他跟慧之說。可慧之現在根本聽不進我們的勸了，所以呢，我和你岳父，還是得把最後的希望寄託在你身上，要不可叫我們往誰身上寄託呢？」
林超然低頭看著凝之的照片，未語。
何母：「我們清楚，靜之她是愛上你這個姐夫了，而你肯定也是喜歡她的，是吧？」
林超然猶豫一下，微微點頭。
何母：「這也好。甚至可以說，很好。我們何林兩家，又是拆不開的親家關係了。小楠楠呢，也等於是有了親媽一樣了。你和靜之的事，我現在就代表你岳父，表示一種同意的態度。但是呢，慧之與楊一凡的事，你可也要再替我們費心思化解啊？」
林超然不知說什麼好。
門鈴又響起。
林母：「來啦！」起身離開房間去開門。
門外站著靜之和慧之，慧之手捧一盒生日蛋糕。
客廳裡，生日蛋糕擺在了桌上，靜之準備吹蠟燭。
何母阻止地說：「你別！又不是你過生日，是你二姐過生日！」
靜之不好意思地說：「眼裡只有蛋糕了，都忘了是誰過生日了，那麼尊敬的二姐，您請親自吧！」
慧之：「我看你是什麼事兒都搶慣了！我過生日，我自己掏錢買的蛋糕，你卻還想搶個先！」
靜之推她一下：「快吹行不？再不吹我流哈喇子啦！」
她迫不及待地唱了起來：「祝你生日快樂！……」
何父何母拍手合之。
慧之一口氣吹滅蠟燭，靜之與慧之對拍了一下掌。
何父：「什麼意思？」
靜之、慧之對視。
慧之：「爸，有什麼問題嗎？」
何父：「好像在就要分享生日蛋糕的時候，一般沒有互相擊掌這一細節。」
靜之：「我們革新一下。」
何母：「互相擊掌往往表示鼓勵，你倆擊掌想表示什麼？」
慧之：「人生不易，我們也是互相鼓勵的意思啊，除此之外，安有他意？」
何母對何父說：「那咱倆也互相鼓勵鼓勵。」
於是他兩人也擊了一下掌。
林超然：「既然沒人和我擊掌，那我切蛋糕吧！」
大家都笑了。
蛋糕不大，分為五塊，各自品嚐珍饈般地吃著，互相說著話。
何母：「以前你們過生日，往好了說也不過就是全家跟著沾光吃頓麵條。有時候呢，過生日的那個碗裡多個雞蛋，還得是家裡養雞的孩子才有那種優待。要不怎麼不少人家也不顧衛生不衛生的，都想在廚房養一兩隻母雞呢！雞蛋那麼稀罕的東西，想要花錢買那也沒處買啊！」
慧之：「現在也還是不好買，不信我出錢，你們誰出去買買試試。如果限時兩個鐘頭，十有八九得空手回來。」
何父：「雞蛋姑且不論，畢竟，現在咱們分享著慧之的生日蛋糕了。中國要一寸一寸往前變就好，要看到中國的變化，我支援改革開放！」
林超然：「爸說得對，我也支援。」
慧之與靜之交換眼色，那意思分明是：聽，多會說話。
靜之笑了，推慧之一下，問：「哪兒買的？」
慧之：「中央大街那家老字號的點心店。當時買是買不到的，得預訂。人家怕做出來了沒人捨得花錢買，賠了，我提前三天就訂了。」
靜之：「我明年過生日，也要為自己買個大的。」
何母問慧之：「多少錢？你過生日，該爸爸媽媽出錢買蛋糕，一會兒媽把錢給你。」
慧之：「四元多。」
何父：「你可真敢花錢！」
慧之：「人一年就過一次生日嘛！」
靜之：「愛聽。」
何母：「慧之，你每月才三十幾元工資，以後別大手大腳的！」
慧之：「媽，再說錢的事兒，可別怪我起身就走啊！」
何父對何母說：「同志，那你就省下四元多錢，凡事別勉強。但是呢，凡事有章程又比沒章程好，比如這過生日的事，我主張咱家以後誰過生日都別買蛋糕。咱們中國人，何必非趕外國的時髦？還是全家吃頓麵條好。四元多錢那能買多少雞蛋？只要提前兩天給我任務，生日那天保證把雞蛋買回來。」
慧之：「得，剛說過擁護改革開放的豪言壯語，幾分鐘之後就倒退回去了！」
靜之吸吸鼻子，突然說：「飯煳了。」
五人開始吃飯了。菜還擺了一桌子，但以家常素菜為多，慧之倒酒，林超然在為每人盛米飯。
何母對靜之說：「這飯燜得多好，一點兒沒煳！你呀，上了大學了，還學會裝模作樣騙爸媽了！」
林超然：「靜之在大學裡可表現出色，我好幾次親眼所見。」
何父何母不由交換眼色。
靜之：「今天菜的樣數倒不少，可除了一盤豬頭肉，另外全是素的！本人可不是素食動物。」
何父：「別不知足，這盤子裡只豬頭肉嗎？還有粉腸沒看見？為了買到，我騎腳踏車去過四家副食商店。」
慧之：「妹，這我說句公道話，你太該知足了！你的糧食關係已經遷學校去了，我和爸媽加起來每月才六斤大米，今天可是為你燜的大米飯！」
靜之：「好好好，別聲討了，知足，知足！」
五隻杯碰在一起了。
每人剛喝了一口啤酒，門鈴第三次響了。
慧之起身去開了門，門外站著一男一女兩個中年人。
女人：「這是何校長家嗎？」
慧之：「請進，爸，找您的。」
何父已站了起來，頗詫異地說：「哎呀，蔣處長，韓同志，歡迎，歡迎。」
何母也站了起來，何母向兩位客人介紹：「這是我二女兒慧之，護士。這是我小女兒靜之，在黑大讀法律。我大女兒的不幸，你們都知道的。他就是我大女婿，市知青辦的副主任……」
她介紹的話，說得有點兒傷感，但更多的是慰藉……時間能淡化許多種悲傷。
何父：「今天是我二女兒生日。你們吃午飯沒有？沒吃別見外，趕上就坐下吃！」
女人：「你們都坐，都坐。我們有點兒事要及時與何校長溝通一下，所以，明知星期日突然來訪不禮貌，但蔣處長性子急，非拽上我一塊兒來。」
何父：「我們學校，出了不好的事？」
男人：「別誤會別誤會，絕對不是為不好的事而來，區教委、市教委還有兩級教育局，對您的工作成績可稱讚了！」
何父：「那，請到這邊屋裡談吧？」
女人：「沈老師，您也一塊兒聽聽吧？」
何母就也困惑地跟入了靜之的房間，林超然往靜之的房間搬過去兩把椅子。
門關上了。
靜之：「我怎麼有種不妙的感覺。」
慧之：「別瞎猜，沒聽人家那位處長誇咱爸嘛！聽說又要嚴打了，也許是防止初中生高中生犯罪方面的緊急工作。」向林超然翹翹下巴，又說，「我倒想問問你，聽到爸媽怎麼介紹林副主任了？‘我大女婿！’我看由大女婿到小女婿，這個彎子他們不好轉。」
靜之：「反正比你倆那個彎子好轉。」
林超然：「你倆別太放肆啊！老貓旁邊忙，小貓要上房。」
慧之：「開開玩笑都不行了？看到我房間裡的壁畫了？」
林超然點頭：「飯桌上別那麼多話，招呼飯。」說罷，自顧吃起來。
慧之：「麻煩你再回答一句，印象如何？」
林超然：「不錯。」
慧之：「敢當著我爸媽的面稱讚不？」
林超然：「這可第二句了。當然敢，但沒那個必要。為什麼要哪壺不開，偏提哪壺？」
靜之問慧之：「怎麼沒帶楊一凡來？」
慧之：「我倒不是不敢，他需要好好補一覺。這幾天，我每天晚上都到他那兒去，他累著了。」
林超然不由得放下碗，瞪著慧之愣住。
靜之也瞪著慧之愣住。
慧之卻不再說話，吃起飯來。
靜之站起，向林超然使眼色，林超然也站起，跟著她走到廚房那兒。
靜之小聲地說：「這你可得說她幾句，那也太現代派了吧？連我都沒法接受。」
林超然也小聲地說：「叫我說什麼？怎麼說？」
靜之：「她別哪天懷孕了！那我們家有戲可演了。」
林超然：「依她的性格，要真想那樣，誰也擋不住。」
「你倆鬼鬼祟祟嘀咕什麼呢？」慧之在廚房外大聲說。
靜之：「何慧之，你可不許做下太出格的事兒來！爸是校長，媽是老師，非叫他們在人前覺得沒面子，那就是你不對了！」
慧之：「改革開放的年代，什麼叫對，什麼又叫不對，許多人都得改變思維方式。我和一凡統一認識了，要麼，帶給親人們一份兒驚喜，要麼，被側目。真那個結果我們也認了……」
靜之對林超然更小聲地說：「這可怎麼辦？聽她的意思是想哪天抱回個孩子來！」
林超然瞪著靜之張張嘴，卻沒說出話。
靜之那房間的門開了，何父何母跟兩位客人出來了。何父何母的表情別提有多難看，像是能擰出一盆水來，兩位客人的表情也特別不自然。
林超然、靜之、慧之看出準是客人帶來了什麼不好的訊息，都有幾分不安地看著何父何母將客人送出門外。
何父何母重新坐在了飯桌旁。
林超然和靜之也重新坐下了。
何父：「吃飯。接著吃飯。」
何母：「是啊，吃吧。菜都涼了吧？要不要我去熱一下？」
林超然和兩姐妹誰也沒動筷子沒動碗。
靜之小心翼翼地說：「爸媽，他們……來談的什麼事兒。」
何父：「都吃飯啊！吃完飯再說。」
慧之：「您要是不說，我們能吃得下去嘛！」
何母：「那……那就現在說了吧。」
何父：「好。現在說就現在說。」乾咳一聲，看著靜之和慧之接著說，「總之，對咱們何家，是一件不好的事，太不好了，非常不好，我說了你倆誰也不許哭！」
靜之慧之對視一眼，都點頭。
林超然：「我吃飽了……」
他站起來想走開。
何母：「超然，你坐著，我家的事不避你。」
林超然又緩緩坐下了。
何父：「是這樣的……有一位退休的老教師……」
問何母：「姓什麼來著？」
何母：「姓高。」
何父：「對，姓高，女的，她丈夫也是一位退休教師。老夫婦兩人教了一輩子高中……」
何母：「都是哈爾濱解放後第一代高中教師……」
何父：「到底我說你說？」
何母：「你說你說，還是你來說。」
何父：「他們教過的學生，有不少考上了大學……哈工大的，哈軍工的，還有考上清華、北大的，‘文革’一開始，他們就被從家裡趕出去了。現在，市委下了紅標頭檔案，要求儘快落實對他們的平反政策，包括歸還原住房。」
靜之：「咱們家住的，是他們的房子？」
何父何母點頭。
靜之：「怎麼會……搞成這樣？」
何父：「是啊。我也問教委的同志，怎麼會搞成這樣？他們抱歉地說……‘文革’一結束，強佔了這套房子的造反派被攆走了，房子由教委收回了，沒人向教委主張權利，結果，負責具體工作的人認為是無主房，分給了咱們。而市委紅標頭檔案的原則是……原屋原主……」
靜之：「爸，可……可當時分給您，不也帶有落實政策的性質嗎？」
何母：「是啊是啊，可落實政策，也要講個誰急誰緩啊！」
林超然呆如木雞。
慧之早已流淚了，忽然大聲地說：「我不搬！我喜歡這個家！我喜歡我的房間！」
何父嚴厲地說：「你叫喊什麼你？小孩子呀？不許胡鬧。」
慧之起身跑入了自己的房間，門關上時，又飛出她的一句話：「我剛住出好感覺來……」
林超然：「我……我出去一下。」
他一起身，大步走了出去。
外邊。小煙亭那兒，林超然買了一盒煙，迫不及待地撕開，叼上一支後，照例沒有打火機點燃……
又是賣煙的借給他打火機用。
他大口大口地吸菸不止……
又下雨了，秋雨，淅淅瀝瀝的，滿目秋涼景象。
醫院門口的公共電話亭那兒，張繼紅在打電話，表情從沒見過地凝重。
張繼紅出語困難地說：「超然，我在醫院門口。大爺的病歷什麼的在我手上了，我詳細地問過醫生了……不知道該怎麼跟你說……是癌……最惡性的那種……」
他捂住話筒，他蹲下哭了。又說：「我詳細問過醫生了，據醫生說，估計……已經全面擴散了……」
知青辦。林超然握著話筒，像石頭人。
話筒傳出張繼紅的聲音：「超然！超然！你說句話！」
聲音大得曲主任也聽到了，他想從林超然手中拿過去話筒；拿不過去，林超然的手彷彿與話筒粘住了。
曲主任終於得到了話筒，替林超然說：「過會兒再打來……」
他放下話筒，同情地看著林超然。
林超然絕望的孩子似的：「我怎麼辦？我怎麼辦……」
曲主任：「回家吧。以後的幾天別來了。」
林超然扶著腳踏車站在家門前，門鎖著。
鄰居一位大娘走出家門，走到他身旁，怕驚著他似的，輕聲細語地說：「超然啊，快去醫院吧。你爸今天上午吐血了，你媽嚇哭了。院裡男人們都上班了，是幾個女人和半大孩子，幫著把你爸送醫院去了……」
林超然騎著腳踏車朝醫院飛駛而來，由於剎車太猛，摔倒了。
醫院急診室門外，何母摟著林母坐在長椅上，張繼紅、王志、羅一民、楊一凡、李玖、靜之都站著，卻互相無語。
林超然匆匆而至，張繼紅迎上去。
林超然：「我父親怎麼樣？」
張繼紅：「到醫院都已經昏迷了，在搶救……」
林超然：「媽……」
林母：「你爸他……太能忍了！……他怎麼，那麼能忍啊！」
林母伏在何母身上哭了。
何母：「你岳父過會兒就來……」
張繼紅將林超然擁向對面的長椅，小聲地說：「坐下。現在你是你媽主心骨，她哭可以，你得忍著點兒……」
林超然六神無主地坐下。
羅一民走到了他跟前，也小聲地說：「超然，咱用最好的方法治，花多少錢不是問題！我銀行裡存著三萬元呢，隨用隨取！」
李玖：「不打借條都行！」
羅一民狠瞪她一眼。
楊一凡走過去問：「營長，有大爺的近照嗎？任何一張都可以。」
林超然呆呆點一下頭。
楊一凡：「我要給大爺畫一張油畫遺像，用坦培拉尼畫法，就是用雞蛋黃調油彩……」
王志走了過來，摟著他肩，耳語：「一凡，陪我出去待會兒，聽話啊……」
他將楊一凡那麼摟著走了。
張繼紅對羅一民說：「讓他靜會兒。」
羅一民走開了。
張繼紅又對李玖說：「你也一邊去。」
李玖也走開了。
張繼紅向靜之招手。
靜之走過來。
張繼紅：「你陪他坐會兒。」
靜之緊挨著林超然坐下了。
張繼紅也走開了。
靜之握住了林超然一隻手。
林超然已淚流滿面。
靜之：「羅一民告訴的楊一凡，我也給慧之打了電話，她正忙，估計今天是沒空兒從江北過來了……」
慧之卻匆匆走來，手持一大捧野花，靜之起身迎上去，接過了花。
慧之：「來了這麼多人呀，大爺怎麼樣？」
靜之：「情況很不好。胃癌，晚期。吐血了，現在還昏迷著……」
慧之呆住，接著，低聲哭了，雙拳直往靜之身上擂：「你騙我，你說一般性住院！我以為沒什麼大事兒，才採了那麼多野花……」
野花插在玻璃瓶中，擺在窗臺上。這是一個明媚的上午，陽光照入小小的單人病房，林父躺在病床上，林超然坐在病床邊，跟父親小聲說著話。
林父：「怎麼還把我弄到單間裡了？」
林超然：「繼紅他們的意思，都說為了來探望您方便，聽他們的吧。」
林父：「這是高幹的優待，我可享受不起，明天就把我調到普通病房去！」
林超然：「爸，這也是很普通很普通的單間，貴不了多少錢的。」
林父：「那也是貴，貴多少？」
林超然：「這我不清楚，等繼紅來了您問他吧，前天您剛住進來的時候，我腦子都發蒙了，一切手續都是繼紅他們辦的。」
林父：「發矇了，我的病很重？」
林超然：「爸放心，您的病倒不重，只不過是胃潰瘍。醫生說好好在醫院調理幾天，動一次手術就會徹底治癒的……我不是沒經歷過嘛。」
林父：「怕我死？」
林超然：「怕。」
林父：「兒子，你也放心，爸不會這麼早就死的。我還不到七十歲，還沒活夠呢！信爸的話啊……」
林超然憂傷地點頭。
林父：「我剛才做了一個夢，夢見你弄壞我那把玻璃刀子的事了，你還記得嗎？我這輩子，就買過那麼一次便宜東西。小日本投降那年，在八雜市買到的，德國貨，刀頭上鑲的那叫金剛石，切起玻璃來那叫快，別人都說買值了，可你卻偷偷給我搞成廢物了……」
林超然：「我想用撿來的廢玻璃做三角板，也為同學們做，可用得不得法，一使勁兒，那粒金剛石掉了。那麼小，趴地上，瞪著兩眼滿地找也沒找著，當時我心裡害怕極了，就用膠水往刀頭上粘了一小粒玻璃碴兒……」
林父：「你說你小時候有多能鼓搗啊！我哪兒會知道呢！前街的人家請我去幫著切塊玻璃，結果我把人家的整塊兒玻璃糟蹋了，還劃破了自己的手。當時我以為我自己把玻璃刀弄壞的，心裡那個懊糟。後來想，不對。我一向是把刀頭朝上放套裡的，從套子裡取出來時是反放的，肯定有誰動它了嘛，你媽不會動，你弟你妹都不知我放哪兒，那除了你動還有誰？我氣的呀！什麼叫七竅冒煙，當時我就氣成那樣。」
林超然：「你想等我回到家，拽過來，按倒掀翻就暴打一頓。」
林父：「對。」
林超然：「為什麼卻沒打我呢？」
林父：「我往家走的路上，耳朵邊好像有人在悄悄對我說……你看你這個父親，你在兒子眼裡怎麼是個霸王爺似的呢？一個十幾歲的孩子，要把那麼小一粒玻璃碴兒黏在玻璃刀頭上，那是容易事嗎？他如果不是太怕你了，他會不敢承認嗎？他那小腦袋瓜裡，會憋出那麼一種並不聰明的法子騙你嗎？」
林超然：「其實，也算挺聰明的。」
林父：「那叫聰明？虧你想得出來，你小時候真的那麼怕我？」
林超然：「真的。」
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《今夜有暴風雪》《年輪》《紅磨坊》《中國文化的性格》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《你在今天還在昨天》《紅色驚悸》《浮城》《泯滅》《知青》《京華聞見錄》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《中國人的人性與人生》《欲說》