林父對何父說：「親家，我有個請求……」
何父：「你只管吩咐，我照辦。」
林父：「咱們兩家人，很久沒在一起吃頓飯了……今天一起吃頓晚飯吧，就算是為我家老二，咱們聚一次吧？」
何父點頭。
傍晚。夕照灑入羅一民的鋪子，使鋪子裡的光線很溫馨。
羅一民在擦案子上的噴壺，大小十把噴壺都做好了，擺在一起成為鋪子裡最顯眼之物。
敲門窗的聲音。
羅一民扭頭看時，見門外站的是一位姑娘。
羅一民開了門。
姑娘禮貌地問：「可以進嗎？」
羅一民點頭。
姑娘進入，羅一民打量她。見她二十二三歲，留長髮，穿一套西服衣服，腳上是短襪皮鞋。
姑娘：「我是來取噴壺的。」
羅一民：「定做的老先生讓你來的？」
姑娘：「他是我外公。」
羅一民指著說：「那不，剛才我還擦了一遍。」
姑娘：「那謝謝你了。」走到案前觀看噴壺。
羅一民：「謝什麼，應該的。」
姑娘拿起了最小的一把，轉身問：「錢付清了是吧？」
羅一民點頭。
姑娘：「我只取走這個最小的就行。」
羅一民：「那……其他九把呢？」
姑娘：「都歸你了，留作紀念吧！」
羅一民狐疑了：「我……我要這麼多把噴壺也沒有用。」
姑娘：「隨你怎麼處置。你認識楊雯雯嗎？」
羅一民呆住了。
姑娘：「認識，還是不認識？」
羅一民點頭。
姑娘：「她是我表姐。見到你很榮幸。我出生在香港，這是第一次隨我外公來大陸。此前經常這麼想……什麼時候有機會回內地，一定要找到那個在數九寒冬強迫我姐用噴壺澆冰場的人。現在，我和我外公終於如願以償了……原來您就是那個使我表姐失去一隻手的人……」
羅一民呆住著。
姑娘：「我外公說，您並不是一個兇惡的人。我不信，所以我也來了……我與我外公有同樣的感覺。」
羅一民呆住著。
姑娘：「這十把噴壺您做得確實不錯，也不厭其煩，給您添麻煩了。」微微鞠一躬，接著說，「我表姐囑咐我，一定要親手把這封信還給您，就是您當年寫給我表姐的那封信。當年我表姐並沒將信交給老師，後來為什麼會使您遭到羞辱，連她也不明白。她倒也不恨你，因為她覺得，失去了一隻手，心裡卻平靜了。那麼，物歸原主吧。」
她掏出了一個信封放在案角，也沒說「再見」之類的話，只微微又鞠一躬，翩然而去。
天黑了。鋪子裡沒開燈，羅一民的身影坐在爐前，一手拿酒瓶子。
他舉起酒瓶喝酒。酒已喝光，僅有幾滴落入口中。
他放下酒瓶，左手從兜裡掏出信，右手從兜裡掏出火柴。
火柴划著，信也被燒著了。
他並沒將燒著的信投入爐中，而是放在爐蓋上。火光映亮了他的臉——毫無表情，如同泥人的一張臉。
信燃成灰，他的臉又隱入黑暗中了。
啪，一塊石頭擊碎玻璃，落入屋中，他呆看了那塊石頭片刻，緩緩扭頭望窗子。
啪，又一塊石頭擊碎玻璃，擊中了他的頭，他身子抖動了一下，卻並沒用手捂頭。
血，月光下黑色的血痕從他額角淌下……
何家。兩家人在吃飯，除了慧之，兩家人都在。
何母：「起先想做素的，後來一想也不必非那樣，就叫靜之到黑市上去買了兩條魚。就當超越回來探家了，我們兩家聚在一起為他洗塵吧。」
靜之：「媽，以後不能總把那些買賣東西的地方說成是‘黑市’了。新的說法是‘自由市場’。你還總說成是‘黑市’，買的賣的聽了都會不高興。連報上都為新說法發了社論。」
何母：「說順嘴了。改，今後一定改過來。」
林父：「親家母，謝謝你親自做了這頓飯啊。你剛才說，就當超越回來探家了，我也是這一種想法。那，我就要先為我家老二夾個丸子……」
他夾了一個丸子放在旁邊一隻空盤裡，像對一個人說話似的：「超越，你愛吃肉，還特別愛吃丸子。你嬸做的丸子比你媽做的好吃，來，爸給你夾一個。我知道你小子也能喝幾兩，咱爺倆再碰一下……」
他又端起酒盅，與旁邊的空酒盅碰了一下，一飲而盡。
林母也往旁邊的盤子裡夾了塊魚，同樣像對一個人說話似的：「超越，媽也給你夾塊魚。現在，哈爾濱又能買到魚了。從去年開始，允許自由市場存在了，火柴、燈泡、菸酒糖、肥皂、香皂什麼的，也不憑票買了。聽說，明年起豆製品也不憑票買了。糧本上白麵、大米、豆油都比往年的限量多了。總之，生活是一年比一年好了，家裡的事你什麼都別操心啊……」
林母說完，林父又舉起酒盅說：「親家公，你也拿起來。」
何父便也舉起了酒盅。
林父：「這一盅，是敬你們何家的。首先是敬我兒媳婦凝之的。她一直替超越給我們老兩口寫信，我心裡的感動就不說了。我著重要說的是，和你們何家這樣的知識分子人家結成親家，我們林家人一直覺得幸運。這話也不是今天才想起說，以前心裡就是這麼想的，幾次話到口邊又咽回去了。社會上把你們說成‘臭老九’的時候，我們林家人也還是覺得你們香。如果連文化知識都臭了，那一個國家還剩什麼東西是香的呢？我們林家，是不可能再出大學生了……」
林超然和林嵐低下了頭。
林父：「但你們何家肯定還會出大學生。靜之，你給我加油！你考上了大學，我們林家也跟著高興！親家，咱倆也為靜之能考上大學幹了這一盅！」
於是兩位父親碰一下酒盅，都飲盡了。
靜之：「伯父，為了對您的祝願表示感謝，我也要幹一盅！」
她為自己倒了一盅酒，一飲而盡。
林母：「靜之，你們到底是哪一天才考呀？」瞥一眼女兒又說，「一問她還煩！是悲是喜，早考完早落定個結果，也好早作下一步打算。」
靜之：「伯母，南方都考完了，咱們北方定在八月十四日到十七日三天內考，這是中央特批的。」
林父：「為什麼比南方晚？」
何父：「咱們北方秋收開始得晚啊！好些知青仍留在農村、農場呢，農村農場的青年也應該享有同等的高考機會，是為了照顧咱們北方的秋收。」
林嵐卻不高興了，冷著臉問母親：「媽，喜我明白，可是怎麼就悲了？」
林母被問得一怔。
林嵐騰地往起一站，激動又大聲地說：「爸、媽，你們放心，如果我落榜了，就是死，也不成為你們的累贅！」
林超然：「小妹，你胡說些什麼呢！」
林嵐：「我的話也是說給你聽的，自從我辭職那一天起，你就沒好聲好氣地對待過我，還經常向我潑冷水！」
林父一拍桌子：「放肆！」
林嵐跑出去。
何母向靜之使眼色，靜之跟出。
屋裡氣氛一時凝重。
林父對林母生氣地說：「都是你把她寵的！」
林母：「還用我寵她嗎？自從老大、老二下鄉了，家裡就她一個孩子了，她自己首先就拿自己當寶了！」
凝之緩和氣氛地說：「爸，林嵐感覺有壓力，也得讓她的壓力找個機會釋放一下。再說，林家也肯定會出大學生的。我和超然，將來一定把林家的第三代人培養成大學生。」
何母：「僅僅培養成大學生不行，還要往碩士、博士的目標上去培養！」
何父：「親家，今天是特殊的日子，別因為孩子們的一兩句話動氣，來來來，我給你滿上，咱倆得再幹一盅。」
何父斟滿酒，有人敲門，林超然起身去開了門。
見門外站的是李玖。
林超然：「李玖啊，進來，就我們兩家的人，沒生人。」
李玖：「那我也不進了。我跟你說幾句話就走。」
林超然將門關上了。
李玖：「外邊說吧。」
林超然跟李玖走到了外邊。
李玖：「一民他……雖然一直和我僵著，可我卻還是在關心他。剛才我兒子告訴我，他那鋪子的兩扇窗被人砸碎了，一塊石頭還砸破了他的頭……」
林超然皺眉問：「什麼人乾的？」
李玖：「那條街上幾戶人家的孩子。他們的大人，希望他挑頭鬧拆遷補償，他不願挑那個頭，據說還對找他的人沒好臉色。大人們一不高興，孩子當然就那麼幹了。」
林超然：「找派出所啊。」
李玖：「這種事兒，派出所怎麼管啊！再說孩子們一扔完石頭就跑了，又沒當場逮著，沒憑沒據的。我生氣了，站當街替他罵了一通。可他倒好，也不插門，也不糊窗，不知喝了多少酒，躺在床上睡得人事不省。」
林超然：「那，你來找我……想要我怎麼做。」
李玖瞪他片刻，一賭氣轉身便走。
林超然趕上兩步，扯她：「別這麼大脾氣！好好好，我今晚去陪他一夜，你是不是這個意思？」
李玖：「你不陪他還我陪他啊？就目前來說，我跟他除了是街坊，再什麼特殊的關係都沒有。但你和他還有特殊關係！撇開他救過你的命不論，你還是他最親的一個人。我是想到了你們這種特殊的關係才著急慌忙地來告訴你的。要是沒人告訴你，今晚沒人陪他，他萬一出點兒什麼事，內疚要命的首先是你！」
她一番話說得振振有詞，也說得林超然啞口無言。
李玖：「說話呀！啞巴了？」
林超然：「你說得對，很對。謝謝，多謝。這麼著啊，李玖，麻煩你先回他那兒去，我隨後就到，行不行？」
李玖：「行不行都叫你說了，那我只能說不行也得行啊。我可等你！」
她匆匆走了。
林超然緊皺雙眉，仰臉望夜空。天空陰沉，要下雨。
林超然回到了屋裡，坐下後心神不定。
林母：「那姑娘不是一民的物件李玖嗎？她找你什麼事？」
林超然：「她來告訴我，一民情緒不好，喝多了酒，希望我今晚能陪一民一夜。」
林父：「應該。好朋友嘛，那就得有個好朋友的樣子。」
林母：「是啊。你沒返城的時候，人家孩子經常來咱家看望我和你爸，過年過節還總也不空手。」
林超然：「岳父、岳母、超越，那我喝一盅先走了啊！」
他自己斟滿一盅酒，與超越的空酒盅碰一下，一飲而盡。
學校外的人行道上，靜之拽住林嵐不許她走。
靜之：「你這孩子怎麼這麼不聽話呢？今天晚上必須住我家！再跟我擰巴我可打你了啊！」
林嵐：「我不是孩子，是你小姑子。」
靜之：「是我小姑子，我也有資格打！」
「對，替我好好教訓她！」靜之扭頭一看，見是林超然雙手叉腰站在一旁。
林超然：「爸爸媽媽心裡有多麼難過你知道不？你沒大沒小還敢當著老何家人的面氣他們！還反了你啦？」
林嵐：「我心裡就不難過了嗎？我也想考大學怎麼就不對了？我沒正經上過幾天學那是我的錯嗎？」
林超然：「再頂嘴我現在就揍你一頓！」
靜之：「那我可不許！我打她行，你打絕對不行！你快走，該幹嗎幹嗎去！」
林超然忍著氣正要走，靜之卻嚴厲地來了一句：「站住！」
林超然轉身不解地看她。
靜之：「你剛才的話我聽著也不順耳，什麼叫‘當著老何家人的面’？我們老何家的每一個人，與你們老林家的每一個人，難道不是親如一家的關係嗎？」
林超然：「你這麼挑我字眼兒有意思嗎？」
靜之：「你那麼跟林嵐說話是對的嗎？為什麼就不能說‘當著兩家親人的面’？」
林超然張開嘴一時不知說什麼好。
靜之卻不理他了，摟著林嵐小聲說：「我有我爸辦公室的鑰匙，咱倆去複習功課！……」
望著靜之和林嵐的背影，林超然嘟囔：「都變了，都有毛病了！」仰天長嘆，「老天爺開恩，哪天才能讓我少操點兒心？」
何父的辦公室裡。靜之往後擰住林嵐一隻胳膊，將林嵐上身按在桌子上，用另一隻手打林嵐屁股，邊打邊說：「打的就是你這個小姑子！你自己說，在飯桌上那麼發洩一通對嗎？」
林嵐：「我不是你小姑子！」
靜之住手了。
林嵐直起身也轉過了身：「你又不是我嫂子，你大姐才是我嫂子！」
靜之：「你……你剛才自己說的，你不是孩子，你是我小姑子！」
林嵐：「我這幾天都複習得滿腦子糨糊了！」
靜之自言自語：「我怎麼也跟著糊塗了……」
她暗自有點難為情，轉過身。
林嵐：「靜之姐……」
靜之轉身，小聲但嚴肅地說：「小姑子不小姑子的事，往後不許跟咱們兩家的任何人說啊，羞人勁兒的……」
林嵐：「我二哥，真的是烈士嗎？」
靜之搖頭：「那是……誰也意想不到的事故……」
林嵐：「我大哥那麼說，只不過是為了安慰我爸媽？」
靜之點頭。
林嵐臉上淌下淚來，又問：「你覺得，我考上大學的希望一點兒都沒有嗎？」
靜之沉吟一下，點頭。
林嵐：「那，考中專呢？」
靜之：「我也只能說，碰碰運氣吧。」
林嵐：「愛情結束了……工作沒了……連考上箇中專也沒太大希望……我……我可怎麼辦啊！」
她雙手捂臉哭了。
靜之：「別哭……」
林嵐沒止住哭聲。
靜之大叫：「不許哭！」
林嵐終於止住了哭聲，呆望靜之。
靜之：「你不是個孩子了，這話是對的！」
林嵐：「對又有什麼用！」
靜之摟抱住了她：「所以你應該懂得，有時候放棄反而是明智的……」
林嵐：「如果我連中專都不考了，我一點點指望都沒了！靜之姐，最後這幾天裡，再多為我費費心，幫我補習補習吧！」
靜之：「嵐子，我要說的恰恰是——最後這幾天裡，咱們再不要一塊兒複習了……否則，連我的把握也大打折扣了。」
林嵐推開了她。
靜之：「嵐子，老實說，你一坐我身邊，我就會想你白考一場的結局。我一這麼想，心裡就亂成了一團麻，連自己也複習不進去了……」
林嵐：「當初是你主動要幫我的！」
靜之：「當初是當初，現在是現在，現在我比任何人都看得更清楚……」
林嵐也大叫：「何靜之！」
靜之不說下去了。
林嵐：「何靜之，你太自私了！你剛才還指責我大哥一句話說得不對，而你說什麼我們兩家任何人之間都是親人的關係！我這個親人不就是佔了你一點兒複習的時間和精力嗎？你不但自私，還兩面派！……」
靜之：「再說一遍！」
林嵐：「你自私！兩面派！心口不一！」
靜之扇了她一耳光。
林嵐跑出去。
靜之轉身看著桌子上一摞複習書，一揮手，掃了一地。
羅一民的鋪子裡。李玖站在案子上，在用紙板擋窗戶碎了玻璃的地方。遠處已有雷聲傳來。
林超然出現在窗外。
李玖成心不理他。
林超然：「這有什麼用！聾啦？沒聽到雷聲？紙殼子哪禁得住雨淋嗎？」
他幾下就將釘好的和正在釘的紙板扯了下去，李玖氣得乾瞪眼說不出話。
林超然：「躲開。」
李玖不想得罪他，怕他一不高興走了……默默躲開。
林超然推開窗，從視窗跳入屋裡。東張西望，找到了鐵剪子，拿起一片鐵皮剪了起來。
李玖：「要不要我幫忙，不要我走了。」
林超然：「敢！」
林超然在往窗上釘鐵皮，李玖站在旁邊聽吩咐。
林超然：「按住那個角。」
李玖乖乖照做。
林超然：「釘子。」
李玖攤開了另一隻手……
窗上釘嚴了兩塊鐵皮，外邊也下起了大雨。
屋裡。林超然問李玖：「你和一民處不好，還有一個原因知道是什麼嗎？」
李玖搖頭。
林超然：「他脾氣不好，你脾氣也不怎麼樣。明明求人的事，一句話聽著不高興，轉身就走……談戀愛也這個談法不行。如果真愛對方，對方脾氣不好，自己脾氣就得好點兒。能用自己的好脾氣改變對方的壞脾氣，那才叫能耐。如果連自己的好脾氣也被對方的壞脾氣帶壞了，那叫沒能耐。愛一民這樣的，你非要求自己愛得有能耐不可，明白？」
李玖點頭，很虛心的樣子。
林超然從牆上摘下雨衣披她肩上：「現在沒你事了，可以走了。」
李玖：「你說話我特愛聽！」突然親了林超然一下，出門消失在雨中。
林超然看見了爐蓋上的紙灰，奇怪了一下，拿起笤帚鉤起爐蓋，將紙灰掃入爐中。接著，見地上有碎玻璃，鐵皮邊角，還有砸進屋的石塊帶進的土，便掃起地來。
他掃完地，一抬頭，見他那一身滿是灰點的衣服，居然被用衣架掛著，像愛惜衣服的人掛一套高階料子的衣服那樣。旁邊立著長杆刷子。連三輪車的鑰匙，也繫上了醒目的彩色繩掛在牆上。
他不禁地摸了一下。
他又發現了空酒瓶，拿起，仰頭往嘴裡控了幾滴酒，放在一角。
他看起案上那一排噴壺來，點數，自言自語：「還缺一隻。」
他朝屋裡嚷：「瓦西里同志，瓦西里同志，你能告訴我為什麼只有九隻噴壺嗎？」
門簾擋住的裡屋悄無聲息。
林超然學列寧的語調：「完全睡著了，那麼就讓他睡一會兒吧！」
他往手指上擠了點兒牙膏，用手指當牙刷刷牙漱口、洗臉。
他雙腳泡在盆裡，在看《泰戈爾詩集》。
他輕聲地念著：
這掠過嬰兒眼上的睡眠，有誰知道它是從哪裡來的嗎？是的，有傳說它住在林蔭中，螢火朦朧照著的山村裡，那裡掛著兩顆鮮豔迷人的花蕊。它從那裡來吻嬰兒的眼睛……
他擦乾腳，趿著鞋，握著詩集，大聲地說：「瓦西里同志，請聽我朗誦泰戈爾的詩給你聽！好詩像好酒一樣是不能獨享的！……在嬰兒的四肢上，花朵般噴發的甜柔清新的生氣，有誰知道它是在哪裡藏了這麼久嗎？是的，當母親還是一個少女，它就在溫柔安靜的愛的神秘中，充滿在她心裡了……這就是那嬰兒的身體所散發的甜柔新鮮的生氣！……哎，你說，我是不是應該將這樣的詩句讀給凝之聽啊？」
他停止踱步，向裡屋看去：門簾擋住的裡屋仍悄無聲息。
他又學列寧的語調和手勢：「全體蘇維埃公民都可以作證……他從來也沒睡得這麼死過！」
他插上門，關了燈，撩門簾進了裡屋。上床，開了床頭燈。羅一民側躺著。
林超然用詩集打了羅一民一下：「你小子是真睡得這麼死還是裝的啊？」
羅一民沒反應。
林超然發現燈座下壓著一張紙，放下詩集，抽出紙看。
羅一民的筆跡這樣寫道：
我選擇這一種服安眠藥的死法，完全是出於自願，沒有任何一點兒被逼迫的原因。我死後，所存現金一百三十六元七角，贈給李玖同志，並希望她對我的一切粗暴態度予以原諒。
案上九把噴壺，麻煩李玖代為處理。我的願望是白送給那些想要的人。
這套屋子，贈給我當年的營長林超然。那麼，一切拆遷事宜，他有全權主張權益。
但，那一柄刷子以及抹子、工具袋，須還二十三號老張家……
林超然笑了：「這小子，真事兒似的！」
他將紙揉了，扔地上，關燈躺下。他突然意識到了不對，猛地坐起，又開了燈……
他推羅一民：「一民，醒醒，吱一聲！」
羅一民無反應。
他扳羅一民，將羅一民扳得仰躺著了，拍羅一民臉頰。
羅一民還是沒反應。
林超然慌了：「我的上帝！」
他扶起羅一民，將羅一民背在身上……
林超然揹著羅一民走出裡屋，在外屋踩翻了洗腳盆，水灑一地。
林超然揹著羅一民走到屋外。雨還在不大不小地下……
他將羅一民放在車斗裡，但車斗淺，羅一民不是往這邊倒就是往那邊倒，根本坐不穩。
他無奈，只得又將羅一民背在身上，朝街口大步跑。
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《今夜有暴風雪》《年輪》《紅磨坊》《中國文化的性格》《你在今天還在昨天》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《浮城》《泯滅》《知青》《京華聞見錄》《中國人的人性與人生》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《欲說》