何父簡陋的辦公室亮著燈，那是一隻佈滿灰塵的燈泡。何父揹著門在修剪窗臺上的一盆文竹。
走廊傳來腳步聲，何父未轉身。
門開了，何母進入。
何父仍未轉身，問：「我約女兒談話，夫人為何前來？」
何母不正面回答，卻說：「跟你說多少次了，讓你把燈泡擦擦，到現在你也不擦。你這是校長辦公室，即使你自己懶，那也應該讓別人替你擦擦。否則，給人一種不好的印象。」
何父一邊澆花一邊說：「難道我這裡不乾淨，不整潔？怎麼別人來到我這裡，都不看燈泡怎麼樣呢？」
何母：「別人都不是你妻子！別人不說，你每天在這裡寫、看，就不覺得光線太灰暗了？不注意細節的男人不是好男人！」
她一邊說，一邊在盆裡洗抹布。
何父已在澆另一盆花了，又說：「太注意細節的男人也不是好男人。」
何母：「奇談怪論！」
她將椅子搬到了燈下。
何父這才轉身：「哎，你幹什麼？」
何母：「我看不過眼去。」欲登上椅子。
何父：「別別別，我來我來。這要是閃失，摔傷了你，那三個女兒還饒得了我？」
他自己登上了椅子，扭下燈泡，遞給何母。
何母擦燈泡。
何父：「知道我要跟慧之談什麼嗎？」
何母：「她和楊一凡的關係？」
何父：「我覺得太有必要和她談談了，你認為呢？」
何母：「同意。但你是做父親的，她是女兒，有些話說深了不是，說淺了她不往心裡去，也許我和她談更合適。」
何父接過燈泡，扭上，下了椅子，將椅面擦擦，搬回原位放好，看著何母說：「其實我心裡也正這麼想。」
何母：「那你走，我在這兒等她？」
何父：「行。」沉吟一下，又說，「咱們對她的生父生母有這份責任，是不是？」
何母嘆道：「是啊。如果任憑她和一個精神不正常的人對上象了，哪天面對她生母的時候，咱們怎麼交代啊！」
何父：「你可千萬別說出不該說的話。」
何母：「我還沒糊塗到那種地步。」
走廊裡又傳來腳步聲。
何母：「哎呀，是慧之。」
何父：「這……」
他無處躲避，情急之下，蹲在了寫字檯一角。
何母：「你這成何體統！」
何父：「只當我不存在。」
何母猶豫一下，坐在桌前椅上，拿起一本書裝看，正是那本包了牛皮紙書皮的《教育的詩篇》。
門開，慧之進入，奇怪地問：「媽，你怎麼在這兒？」
何母：「替你爸等你。」
慧之：「我爸呢？」
何母：「慧之，先坐下。」
慧之有點困惑，想將椅子搬到桌前。
何母：「就坐那兒嘛。」
慧之：「喜歡和媽坐得近點兒。」還是將椅子搬到了桌前。
何母放下書，鄭重地說：「慧之呀，你爸臨時有點兒事，讓我替他跟你談談。當然也不能說替他，媽認為也有同樣的責任和你談談。」
慧之：「責任？媽什麼事兒呀，這麼鄭重其事的？」
她拿起了《教育的詩篇》翻看。
何母：「媽跟你談話呢。別看書，看著我。」
慧之合上書，更加困惑地望著母親。
何母：「慧之，你承認不？在你們三姐妹之中，我和你爸最疼愛的那還是你。」
慧之：「當然承認啦，所以靜之常吃醋嘛。」
何母：「她有吃醋的理由，一般而言，父母都是疼愛最小的兒女。」
慧之：「媽，快切入正題吧，過會兒我還想回學校呢。」
何母：「好。切入正題。對於你大姐的個人問題，爸媽都沒操心，也都很滿意。對於靜之的個人問題，爸媽不想操心，也操不起她的心。隨她去，愛找什麼樣的找什麼樣的。但對於你的個人問題，爸媽卻要求自己必須操心。不，是必須倍加關心。」
慧之：「出於對我的偏愛？」
何母點頭。
慧之笑道：「那我倒寧願你們少偏愛我一點兒，也像對靜之那樣，隨我愛找什麼樣的找什麼樣的。那對我妹也公平些。」
何母：「別笑，媽跟你進行嚴肅的談話呢！」
慧之：「我笑也不證明我回答得不嚴肅啊。」
何母愣住。
慧之表情平靜地望著母親。
何母單刀直入了：「你喜歡楊一凡？」
慧之也一愣，點頭。
何母：「喜歡他哪幾點？」
慧之：「單純，像個大孩子。率真，也像個大孩子。童心未泯，更像個大孩子。總之吧，像個大孩子。」
她由衷地笑了，好感溢於言表。
何母：「大孩子大孩子，你這麼說他，我看你也像個大孩子了。他因為精神不正常，所以才那樣。」
慧之：「媽，他曾經精神受過刺激。」她將「曾經」兩字說出強調意味。
何母：「有什麼區別？」
慧之：「區別很大。」
何母：「還有呢？」
慧之：「他善良。連一隻正蜇他的蜜蜂也不忍拍死。他對美的事物特別敏感，而我熱愛美的事物。他有繪畫天分，我覺得我小時候也有點兒，只不過後來沒堅持畫，天分似乎消失了。」
她又笑了。
何母：「老實對媽講，你是不是有點兒愛上他了？」
慧之想了想，含糊地說：「也許有那麼點吧。我目前還說不清楚。媽，我真的說不清楚……」
何母：「太不理智了！那就太不理智了！」
慧之：「媽，我要是不理智到底呢？」
何母又愣。
母女兩人眈眈對視。
何母忽然一笑：「咱們母女像是談判了……」
慧之：「更像是你在審我。」
何母：「瞎說！媽什麼時候審過你？來，媽給我二女兒倒杯水……咱娘倆明明是在聊天嘛！」
她起身倒水。
慧之卻發現地上有隻甲蟲在爬，彎腰看時，也發現了父親的一隻腳。
她直起了腰，表情大為不悅。
何母端杯轉身時，水從杯中晃出，滴在何父手背上。何父燙得甩手，吸涼氣。
何母將杯放在桌上，充滿愛心地說：「燙，涼會兒再喝。剛才說到哪兒了？」
慧之：「我說更像是在審我，你說咱娘倆明明是在聊天。」
何母：「對。是說到這兒了。慧之，媽的意思是……也可以說媽的看法是，你也到了考慮個人問題的年齡了。而個人問題嘛，是終身大事，關係到人一生的幸福與否。所以，做父母的……不，做兒女的……所以呢……」
慧之：「媽，審不下去了？爸，我媽審不下去了，您別貓在桌角了，站起來接著審吧！」
何父不得不站了起來，尷尬地說：「慧之，別誤會啊，我可不是在偷聽。我這幾天缺覺，坐在那兒看了會兒書，不知怎麼一犯困，睡過去了。你媽最近視力也下降了，居然一直沒看見我……」
何母尷尬，不自然地笑笑。
何父：「本來就是爸爸約你來談的嘛，你媽自告奮勇，非要替爸爸和你談。既然你們娘倆談得有點兒僵，那爸爸發表發表個人看法，這應該是可以的吧？……」
慧之面無表情地看著父親。
何父：「對於楊一凡，你喜歡他的那些方面，爸爸與你有同感……」
慧之：「您不是不知怎麼一犯困，睡過去了嗎？」
何父：「是啊是啊。但坐在地上哪兒能睡得那麼實呢，半睡不醒的，還是聽到了幾句。楊一凡是個好青年，這我承認。但他畢竟……」
慧之：「但他畢竟精神受過創傷，所以不配獲得愛情了？」
何父：「我並沒這麼說嘛！他可以成為最受我們家歡迎的人，甚至可以成為我們家的一員。對，怎麼不可以成為我們家的一員呢？衝你們曾經都是兵團知青這一點，衝他和你姐夫的關係，完全可以的嘛！」看著何母又說，「如果咱倆認他做乾兒子，那他不就成為咱們家的一員了嗎？逢年過節，我們可以把他主動請到家裡來。就是平常日子，他也可以隨時來啊！我聽你姐夫說，他比你大一歲。那你可以把他當成哥哥。你和靜之不是從小就希望有個哥哥嘛？甚至，我和你媽，我們也可以允許你喜歡他。像一個妹妹喜歡哥哥那樣……」
他又看何母，何母點頭。
何父話鋒一轉：「但不允許你愛上他。絕對，不允許！一點點兒，都不允許！有了一點點，就會一發而不可收！這是愛情的規律！別的姑娘愛上他，我和你媽，包括你，我們都應該為他祝福。但如果你非要愛上他……」
慧之眼中充滿淚水了：「我說過我非要愛上他了嗎？」
何母：「慧之，你雖然沒那麼說，但爸媽不是那麼擔心嘛！」
何父：「但如果你非要愛上他，那，我和你媽會共同要求你姐夫，讓你姐夫想出一個辦法，使他以後別再到咱家來了。而且我們會給靜之一個任務，讓你妹負責看住你，絕不許你單獨去找他……」
慧之的眼淚流下來了：「為什麼？你們為什麼？」
何父：「因為你是我們最特殊的一個女兒！」
何母：「別說什麼‘特殊’不‘特殊’。因為爸媽最偏愛你……」
慧之大叫：「我不需要這種偏愛！你們這種偏愛，你們剛才那種一個在跟我說，一個躲在桌角偷聽的談話方式，太讓我不高興了！我回學校去了，這個星期不回家了！」
她猛地站起，衝了出去。
何父、何母怔怔對視，聽著慧之的腳步聲。
何父：「她不理解我們。」
何母：「你那麼生硬的態度，她又怎麼能接受？」
何父：「你繞來繞去，半天才繞到正題上。繞到了正題上還審不下去。」
何母：「我沒審！我是在聽她談！你那才叫審！簡直是施壓！」
何父：「可一點兒不施壓行嗎？」
何母張張嘴，沒說出話來，走到窗前。
何父也走到窗前。
他們望見慧之的身影跑過空蕩蕩的操場。
何母：「慧之長這麼大從沒讓我操心過，也從沒大聲和我嚷嚷過。可是今天，咱們怎麼辦啊？」
何母哭了。
何父摟住了她肩，勸慰地說：「你別哭嘛！你一哭我心裡都亂了！看來，咱們是缺少處理這種事的智慧了，得讓超然幫助咱們解決問題啦！」
何家門口。凝之置身於窗外一張舊的竹躺椅上。窗子敞開著，她藉著窗內洩出的光在看書，一手拿蒲扇，很閒適的樣子。
屋內。一張課桌移到了視窗，靜之坐在桌前寫字，桌角擺著檯燈。
啪——靜之拍了一下蚊子。
凝之：「靜之。」
靜之抬起頭來。
凝之將蒲扇遞給她。
靜之：「大姐你用吧。」
凝之：「還是你用吧。你姐夫一會兒就來了，他一來我就進屋了。」
林超然：「我來了。」
凝之望著他笑。
靜之：「真是說曹操，曹操到。」
林超然：「看你姐多享受，哪兒來的躺椅？」
凝之：「你父親在舊貨市場上給我買的，自己抬到這兒來的。扶我進屋吧！」
林超然：「先別啊，陪我在外邊說說話。小妹，我把窗關上了啊，免得影響你。」
靜之：「還莫如說怕我聽到。」
林超然彈了她額頭一下，將窗子關上了。之後，拖過一隻小板凳坐在了凝之旁邊。
林超然：「想不到靜之會這麼勤奮。」
凝之：「說了……破釜沉舟，考不上大學就出家。她從小就爭強好勝，什麼事沒下決心則已，一旦下了決心，開弓沒有回頭箭。」
林超然不禁扭頭看窗子。窗內，靜之寫字的神情特別專注。
林超然問凝之：「在看什麼書？」
凝之：「《約翰·克利斯朵夫》，以為再也看不到這樣的書了……靜之不知從哪兒借的。」
林超然：「明天我開工資，你想買什麼不？」
凝之：「如果路過新華書店，買一本《簡·愛》吧，我要送給你妹妹。」
林超然：「為什麼？」
凝之：「想讓她讀一讀那一類愛情小說。」
林超然：「還有別的原因吧？」
凝之深情地看著他搖搖頭：「你瘦了。比在兵團時曬得還黑。」
林超然：「你還沒回答我的話。」
凝之微微一笑：「有點兒原因，不是什麼大不了的事兒，省省心吧啊？」
林超然：「既然你這麼說，那我不追問了。」
凝之：「但我估計，我爸媽又該有事求你了。」
林超然：「唔？」
凝之：「關於慧之和楊一凡的事。」
林超然：「他倆會有什麼事兒？」
凝之：「也許，慧之喜歡上了楊一凡。要是求到你頭上，你也很為難吧？」
林超然意外地點頭。
凝之：「知道我剛才在想什麼？」
林超然：「想什麼？」
凝之：「我在想，喜怒哀樂，煩愁苦緒，這些構成了人生的樂章。如果一個人自從出生以後，生活中只有喜樂，他的人生真的會比大多數尋常人五味雜陳的人生更幸福嗎？」
林超然笑了：「那肯定的。」
凝之：「你這麼說是你最近操心的事太多了。而我卻更迷戀尋常人的幸福感。比如我剛才坐在這兒，手拿一本書，心安神定地等待著我親愛的丈夫下班回來。在我的腹中，我們的小寶寶一下一下輕微地動著，我能感覺到他的小腳似乎在踢我。而在窗內，是像宮殿一樣漂亮的家，雖然並不是我們的小家，但幾乎也等於是我們的。桌前坐著我親愛的小妹，正為了實現考大學的志向而刻苦學習。小妹那種孜孜不倦聚精會神的狀態好感動我，使我滿心間充滿對她的祝願。校園裡如此安靜，今晚的夜空又是這麼美好，瞧，月亮那麼大，那麼圓；星星那麼亮，那麼多……」
林超然也不禁和妻子一樣仰起臉望著夜空。
夜空的確異常美好。
凝之：「那麼這一時刻，我內心居然充滿了幸福感。感謝父母使我來到世上，感謝緣分使我有了你這樣一位好丈夫。儘管我還不知道自己以後的工作是哪一行，也認為我丈夫現在的工作不是長久之計，更不知道我們以後的小家會在哪一條街，是一間什麼樣的小屋子。而且，我心中經常會產生遠憂近慮和種種鬱悶的情緒，有時甚至是莫名的鬱悶。親人們的任何煩惱，也往往會成為我自己的煩惱，使我夜裡翻來覆去睡不著覺。但即使這樣，我還是那麼熱愛生活，一點兒也不嫌棄屬於我的這一種具體生活。」
林超然：「而且，我們的父母身體健康。」
凝之：「對。這是我所感受到的許多種幸福中特別主要的一種。所以，我還會經常感覺到幸運。幸運加上幸福，使我願意去關心那些生活還不如我們的人，看到他們的生活也變得順遂起來了，就會發自內心地替他們高興。」
林超然情不自禁地握住她一隻手親吻了一下，而凝之抽出手，撫摸他的肩、背……
凝之：「今天干活很累？」
林超然點頭。
凝之：「衣服都讓汗溼透了。……」
「脫了，我馬上給洗出來！」——是靜之的話。
兩人扭頭看去。窗子已不知何時又敞開了，靜之雙手捧腮正看著他倆。
凝之：「你姐夫剛誇過你學習刻苦，你一轉眼就破壞了他對你的好印象！」
靜之：「看你倆那麼親親愛愛的，能緩解我的大腦疲勞。」
她起身去找了一件上衣，從視窗扔給林超然：「我爸的，先換上。」
夜晚的江畔。慧之在鬱悶地走著。
一對互相依偎的情侶從她身旁走過。
又一對情侶的身影在擁抱，接吻。慧之從他們身旁走過，忍不住回頭看。
慧之扶在欄杆上望著滔滔江水。
這時她回味著楊一凡的親吻情景。楊一凡吻她一下，並說：「你的建議是正確的，予以表揚。」
慧之笑了。
不遠處傳來迪斯科的音樂聲。
一臺半大不小的錄音機擺在地上，幾名小青年隨著音樂跳得來勁兒。
慧之站在一旁看著，不禁地也隨音樂輕輕晃身。
圍觀的中老年人搖頭，低聲議論：
「社會主義的美好夜空之下，這成什麼樣子！」
「唉，世風日下啊！」
「也不能這麼說吧？總比前幾年動不動就在這裡開批鬥大會，有人剪別人的頭髮，用墨弄黑別人的臉，甚至揮舞皮帶抽人，而成百上千的人圍觀強吧？」說這話的是位戴眼鏡的知識分子。
「那正是為了使中國不出現眼前這種現象！」
「這種現象比動不動就把人打成反革命還可怕？」
張繼紅出現了：「快跑。派出所抓你們來了！」
小青年們停止狂舞，一個個跑了。
喊聲：「站住，不許跑！」
最後一個小青年關了錄音機，張皇失措，突然將錄音機向慧之一遞，哀求地說：「好姐姐，幫幫忙！我家有親戚從香港寄來的，不能被沒收了！」
慧之猶豫一下，居然接了過去。她剛往身後一背，一名警員已趕到，抓住那小青年喝問：「錄音機呢？」
小青年：「不是我的，是誰的誰拎跑了！」
警員詢問地看圍觀者。
慧之指著說：「往……往那邊跑了！」
說「世風日下」的圍觀者指著慧之剛欲說什麼，張繼紅將他的手按下去了，摟著他肩耳語：「有時候沉默是金。」
那人扭頭看看他，不說話了。
警員：「那你也得跟我到派出所去一趟！」
小青年：「我怎麼了我！」
警員：「傳播資本主義文化！」說著，將小青年扭走了。
原地只剩張繼紅和慧之了。
慧之看著手中的錄音機說：「現在我該拿它怎麼辦呢？」
張繼紅：「交給我吧，我認識那小崽子，住在我們那條街。」
張繼紅和慧之在江畔走著。
張繼紅：「你到江邊來幹什麼？」
慧之：「散散心，正要回學校去，你呢？」
張繼紅：「剛從江那邊過來，明天和你姐夫他們又得累一天，我提前過去安排安排。」
慧之站住：「繼紅大哥，你覺得楊一凡這個人怎麼樣？」
張繼紅：「好人啊！」
慧之：「怎麼好法？」
張繼紅：「善良。心地單純得像個大孩子，除了與正常人比有時候精神還是顯得不太正常，做人方面簡直可以說非常可愛！」
慧之：「他精神沒受刺激以前也是這樣的嗎？」
張繼紅：「這我可就不清楚了，我哪兒有你姐夫瞭解他啊！你問這些幹什麼？」
慧之：「這……我，我爸媽要認他做乾兒子。」
張繼紅：「好事！太好的事了啊！轉告你爸媽，就說我說的，他這個乾兒子太認得過了！」
慧之：「大哥，謝謝你的話，我走了。」轉身走了幾步，回頭叮囑地說，「咱倆的話，先別跟我姐夫說啊！」
張繼紅點頭，目送慧之背影走遠。
他按了一下錄音機的開關，響起了音樂聲，聽著，很享受地往前走……
又是一天開始了。上午，何家。
凝之在這兒那兒地擦拭，靜之在複習功課。
凝之：「靜之。」
靜之頭也不抬地應著：「嗯？」
凝之：「估計肉燉得差不多了，我都聞到肉香味兒了，你出去看看。」
靜之：「一會兒的。」
凝之：「那還是我自己吧。」
靜之：「別別別，我去！」這才站起身，先從大姐手中奪下抹布放桌上：「你別擦這兒擦那兒的了。對於一個家，有時候，明明有灰塵也完全可以假裝看不見！」
凝之：「我也是想活動活動，快到日子了，不太敢一個人出門了，有時還真悶得慌。」
靜之：「做母親是要付出代價的嘛！」扶大姐躺在躺椅上，一手從床上拿起毛線活，一手從床上拿起《復活》，問，「想看書？還是想織小衣服？」
凝之伸出了手：「把小衣服織完吧。」
靜之將毛線活遞給她。
凝之卻又說：「那還是看書吧！」
靜之將書遞給了她。
凝之翻開書籤所隔的部分，看了起來。
靜之走到廚房去了。
靜之從廚房回到裡屋，一手拿筷子，一手端碗，嘴裡還咀嚼著，走到大姐跟前，問：「嘗一塊不？」
凝之點頭。
靜之夾起一塊肉，塞大姐嘴裡。
靜之：「香吧？」
凝之點頭。
靜之：「火我壓上了，鍋我端下了，沒我什麼事兒了吧？」
凝之點頭。
靜之：「托爾斯泰的書，以前咱家幾乎都全，姐你也都看過，還值得這麼認真地看？」
凝之：「以前看有以前的看法，現在看有現在看的心得。名著當然是值得反覆看的。」
靜之：「那你認真看吧。沒什麼事兒別再叫我了啊！」
凝之揮揮手，靜之就又坐到桌前去了。
靜之翻看桌上的幾頁紙，忽然轉身：「大姐！」
凝之笑了：「這可是你先叫我的。」
靜之：「巧了，我這文學複習提綱上，正巧有一道是——列寧說托爾斯泰是俄國的一面鏡子。你怎樣理解這句話？」
凝之想了想，反問：「你怎樣理解‘一面鏡子’四個字？」
靜之：「一面鏡子嘛……就是一面鏡子唄！」
凝之：「總體上的文學藝術，是人類社會的一面鏡子……」
靜之：「歷史才更是吧？」
凝之：「歷史當然也是。但歷史這面鏡子，一般是平面的，只反映大事件和重要的歷史人物。而文學藝術這面鏡子，卻是多稜鏡，反映的是更細緻的社會面貌。聶赫留朵夫這樣的人物進不了歷史。馬斯洛娃更進入不了。屠格涅夫、契訶夫、雨果、左拉、巴爾扎克筆下的眾多小人物都進入不了。歷史也難得從心理學和精神學的層面記載歷史人物，而文學藝術卻必然如此。古今中外一切的文學作品構成了社會的多稜鏡。托爾斯泰的作品是多稜鏡的一面，這對於一位作家和他的作品已是極高的評價。但如果認為托爾斯泰和他的作品便是完整的多稜鏡了，那就以一概全，太片面了。僅供參考。得有話在先，真考這道題的話，減分了可別埋怨於我。」
靜之刮目相看地說：「哎呀媽呀，我大姐簡直可以當大學中文教授了！」
凝之：「別貧。」
靜之：「接著還有一問呢——《復活》的文學價值何在？真是巧上加巧，好像你是在為我重讀的。」
凝之：「這還用問啊？你當年又不是沒讀過！」
靜之：「我那時多大啊！爸媽不許看，偷偷看，看也看不懂！」
凝之：「懺悔。自我救贖。每個人的一生都會犯這樣那樣的錯誤，尤其是因為人性缺點所犯的錯誤更需要懺悔，因為那種錯誤的性質直接是人性罪過。懺悔既是為了使受害的人獲得心靈撫慰，同時也能使自己從罪過感中獲得解脫，所以是自我救贖。不懺悔不能獲得自我救贖。心靈被罪過感糾結著的人，是罪過感的囚徒。咱們不少中國人，缺的正是懺悔意識和自我救贖意識。如果將《復活》比作一個人，它應該成為我們的心靈導師。」
靜之沉思片刻，低聲地說：「姐，那我也要懺悔。我不可能見到托爾斯泰了，就向你懺悔吧！」
凝之：「你也做過壞事？」
靜之：「可不嘛。好幾年了，在我心裡總是個疙瘩了。」
凝之嚴肅地說：「那，交代吧。」
靜之：「當年，我那個班的女知青也強烈要求上山伐木。說法是——男知青能幹的活，我們女知青照樣能幹。其實，只不過是想進入深山老林，能採到猴頭和松蘑、樺樹蘑。再剝些大片的樺樹皮做燈罩。」
凝之：「主要還是你的想法？」
靜之：「對。連裡被我們磨得沒辦法，只得同意了。但派了一名老職工為我們做嚮導，也交代由他負責我們的安全，我們一切必須聽他的。平時我們都叫他老耿頭。其實他才五十多歲，只不過長得老。到了山上，這片林子他不許砍，說是可以成為上好的木材；那片林子他也不許砍，說是還沒長成材……」
冬季的山林中，老耿頭帶領女知青搜尋著，靜之她們累得呼哧大喘。
靜之厲叫：「老耿頭！」
老耿頭站住，轉身看她。
靜之：「連裡派你幹什麼來的？」
老耿頭：「帶你們伐木啊。」
靜之：「那些樹為什麼不能伐？」
老耿頭平靜地說：「我剛才不是說了嘛！」
靜之：「你這成了帶我們搜山！」
老耿頭：「伐哪種樹，不是得滿山找嘛！」
靜之：「找，找！你兒子被狼叼山上了？」
老耿頭嚴厲地說：「靜之，我兒子可是我心頭肉。你要是再敢咒他一句，小心我扁你！」
靜之瞪著他氣得說不出話。
拖拉機牽引一輛爬犁行駛在路上。
靜之在心裡埋怨：「專帶著我們伐那些枯樹、病樹、歪七扭八的樹。太陽下山了，大家累得要死，樹卻沒伐多少。什麼猴頭蘑菇樺樹皮，也都一無所獲。可是他呢，還嘮嘮叨叨地教誨我們。」
老耿頭：「自從你們來了以後，我眼瞅著一座山伐禿了，又一座山伐禿了。這樣伐下去，以後我們的子孫後代，要用一根樹做房梁，那也得到一百多里以外的山上去伐了。」
靜之：「不伐冬天燒什麼？讓我們燒大腿呀？」
老耿頭：「團裡不是號召燒煤嗎？煤礦不就是離咱們連遠點兒嗎？你們班為什麼不要求去拉煤？」
靜之被噎得說不出話。
爬犁轉彎，靜之身子一晃，老耿頭被她一肩撞下了爬犁。
凝之：「你成心。」
靜之點頭：「大家把他扶上爬犁，他一路哎哎喲喲的，我們還以為他裝，心裡反而解氣。當天他到衛生所看腿，沒想到骨折了。腿好後，落殘了，從此走路一跛一跛的了。」
凝之：「我和你姐夫正是因為伐木的事才認識的。」
靜之：「大姐，講講。」
凝之一板臉：「講什麼講，先說你的事，什麼情況下賠禮道歉的？」
靜之：「沒有。」
凝之：「沒有？」
靜之：「他每次見了我，還對我說，小何，別不安啊！那不怪你，只能怪我自己沒坐穩。我能對他說，那是我成心的嗎？話到嗓子眼兒也說不出口了呀！」
凝之：「你給我聽著，如果你明天寫一封懺悔的信寄給他，這件事我不對任何人說。如果你不，我肯定先告訴爸爸媽媽！」
靜之：「可……」
凝之：「必須在明天！晚一天也不行！」
靜之：「可……他在我們返城前，就因為突發性腦出血，死了……」
姐妹兩人互相注視著，靜之在沉默中低下了頭。
凝之：「把你的書書本本給我合上！」
靜之照做了。
凝之：「去往飯盒裡裝一個饅頭，再裝些紅燒肉，給你姐夫送到工地去！」
靜之站了起來，默默往外走。
凝之：「給我站住！」
靜之站住。
凝之：「不許乘車！一站都不許！你要給我走著去！你要給我一邊走一邊想，還有什麼辦法能對他有個交代！我今天晚上要聽你的想法！」
靜之拎著裝有飯盒的小網兜走在路上，她確實是在一路走一路想著什麼。
「姐！」背後有人叫她。
她轉身，見是一個二十來歲的大背頭青年。
靜之：「叫我？」
青年：「姐你不認識我了？」
靜之搖頭。
青年：「我……你忘了冬天的時候，你家正砌火牆，我去找過你啊！不至於這麼健忘吧？」
靜之呆望著他，想起了他向她應婚的情形，大徐將他驅趕走的情形……
靜之厭惡地說：「你能理解我多麼不想再見到你嗎？」
青年：「你能理解我多想再見到你嗎？」
靜之：「所以你經常像特務似的監視我，跟蹤我？」
青年：「也不太經常。有時候想到了你才那樣。今天老天照顧我情緒。愛情得追求。追求不就是一邊追一邊求，死纏爛磨，乘勝追擊嗎？」
靜之更厭惡了：「別跟我扯什麼愛情！你個小屁孩兒懂什麼愛情！」
青年往後攏了一下大背頭，矜持地說：「我十九歲多好幾天了，不是小屁孩兒，我哥們兒都說我儀表堂堂，給人的印象特成熟，特有氣質，特……」
靜之：「給我打住！我認為冬天的時候，我已經向你解釋清楚了！」
青年：「你當時不就是強調你比我大六七歲嘛！當時我也強調了我不在乎呀！」
靜之：「可我在乎！」
青年：「這是你此刻的態度。人的態度會變的。」
靜之：「可我對你的態度不會變！警告你，不許繼續跟著我啊，否則我對你不客氣！」
她轉身便走。
青年：「我看姐根本就不是一個冷麵無情的人。」不但跟在靜之旁邊，還殷勤地說，「姐，我替你拎著網兜兒。」
靜之只得又站住，發火地說：「你煩不煩人啊！你怎麼這麼……」
青年：「姐想說我‘這麼無賴’是吧？我有時候是有點兒無賴。但像我這樣的人不見得都是壞青年，幾年前掄起皮帶就抽人的傢伙們倒是一個個都不無賴，還一個個裝得很正經，你能說他們反而比我好嗎？」
靜之張張嘴沒說出話來，又轉身便走。
青年繼續跟著，喋喋不休：「姐，我現在一個人住套兩居室，對，我爸媽落實政策了，我家房子歸在我名下了。你那徵婚啟事上不是寫著，有十平方米一間小屋子的男人你就肯嫁嗎？」
兩人往前走著的背影。靜之自顧大步往前走，青年邊走邊說什麼。
兩人走在一條小商業街上。一家服裝店外的架子上，掛著大大小小形形色色的乳罩。
海報上寫的是：出口轉內銷！物美價廉！中國女性的天賜良機！機不可失！時不再來！
商家設攤售賣，吸引一群大姑娘小媳婦！買的賣的，不亦樂乎。
靜之站住了看，動心了，忍不住掏出錢包。
青年一把將錢包掠去，使靜之手中的網兜掉在地上，飯盒蓋開了，紅燒肉扣了一地。
那青年卻擠著替靜之買乳罩去了。
靜之將目光從他身上收回，呆看地上。
靜之折了一截樹枝，惋惜地將紅燒肉掃向垃圾筒。
青年站到了靜之跟前，表功地說：「姐，我給你買到了三個，怕只買一個，不是你喜歡的顏色。我看你那兒不高不低，估計買中號的準合適！」
他還指著靜之胸部。
靜之接過錢包一看，裡邊只剩一元幾角錢了。
她啪地扇了他一耳光。
一些婦女吃驚地看著他倆。
青年捂臉愣了愣，笑道：「別看我倆呀，她是我姐！快買快買！再不買搶不著了。」
兆麟公園裡。靜之在前匆匆而行，臉上仍有怒色。網兜裡，除了飯盒，還有那三個裝在塑膠袋裡的乳罩。小青年距幾步遠跟著她，一臉的委屈，也一臉的無怨無悔。還有些惘然，不知自己為什麼會挨一耳光。
靜之站住，四望。小青年也站住，隨她的目光而望。
遠處一張長椅，靜之走了過去。
靜之坐在長椅一端。青年猶豫一下，也走過去想坐下。
靜之：「滾開！」
青年四面望望，以理服人地說：「你走累了，我也走累了啊。再沒別處可坐了，姐你讓我往哪滾？」
靜之瞪著他，一時不知說什麼好。
青年在長椅另一端坐下了，仰頭望天。
靜之取出一個塑膠袋看，其上印著英文。
青年：「madeinchina（中國製造）。」
靜之不禁扭頭看他，居然有點刮目相看的意思了。
小青年自嘲地說：「dear（親愛的）,hello（你好）,thankyou（謝謝你），就會這麼幾句。」
靜之：「youbastard（你是個混蛋）！」
青年自然聽不懂，看著她眨眼。
靜之不再理他，將塑膠袋裝入網兜。
青年掏出煙來吸。
靜之：「不許吸菸！」
青年乖乖把煙揣起，望著遠處愣神，唱：「到處流浪，到處流浪，命啊，你叫我奔向遠方奔向遠方，我和任何人都沒來往，孤苦伶仃……」
靜之：「不許唱！」
青年戛然而止。
靜之：「坐過來！」
青年一喜，緊挨著她坐下。
靜之皺眉：「沒叫你坐這麼近！」
青年起身，坐在了不遠不近的地方。
靜之：「說！」
青年：「姐，說什麼？」
靜之：「你怎麼回事？」
青年：「我……不就是，你貼了徵婚廣告，我揭下來應徵了。你卻嫌我比你小六七歲，而我根本不嫌你比我大六七歲。我喜歡你的樣子，像《鋼鐵是怎樣煉成的》中的區團委書記安娜……」
他站了起來，直挺挺地舉起一隻手臂，掌心朝上；另手叉腰，大聲地說：「共青團員同志們，安靜！」
他又學安娜的語氣，直視著靜之說：「保爾·柯察金同志，你以為我們革命者，就是心中只有一杆紅旗高高飄揚，整天嘴裡喊著各類鬥爭口號的人嗎？不，你錯了，完全錯了！我們革命者心中，也應該有美好的愛情、真摯的友情、溫暖的親情！當然，還應該有詩意。」
靜之：「好啦好啦，看出你有表演細胞了，你給我坐下！」
青年又乖乖坐下，坐得靠近了靜之。
靜之：「你縮短了剛才的距離。」
青年欠身，欲坐開些。
靜之：「已經坐這兒了，那就別動了。」
青年正中下懷地笑了。
靜之：「剛才我問你，你父母是做什麼工作的？」
青年：「我從沒見過我母親。我父親說我半歲時母親就因病去世了，他因為太愛我母親，也因為……怕不幸給我找了一個不愛我的繼母，所以一直沒再婚。」
靜之：「那，你父親是做什麼的？」
青年：「建工學院的教授。」
靜之又刮目相看地說：「那，你那位教授的父親，看得慣你這種樣子？還系領帶！不怕脖子焐出一圈痱子？」
青年：「我父親幾年前跳樓死了。防洪紀念碑、北方大廈、哈工大主樓、市委大樓，他都是設計負責人，所以就成了反動權威。領帶是我父親的遺物。我一想他了，就係上。」
他說得極平靜。
靜之不禁看他，目光溫柔了。
靜之：「那幾年，你是怎麼過來的？」
青年：「和爺爺奶奶相依為命。」
靜之：「靠什麼經濟來源生活？」
青年：「我爺爺是哈一機退休的老工人，奶奶是亞麻廠退休的老工人，都有退休金。去年，我爺爺去世了。」
靜之：「那，現在就靠你奶奶的退休金？」
青年點頭：「她還賣冰棒，一支掙七釐錢。」
靜之：「伸手。」
青年伸出了一隻手。
靜之猶豫了一下，握住了他那隻手。
青年的身子一顫。
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《今夜有暴風雪》《年輪》《紅磨坊》《中國文化的性格》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《你在今天還在昨天》《紅色驚悸》《浮城》《泯滅》《知青》《京華聞見錄》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《中國人的人性與人生》《欲說》