走在路上的楊一凡……大年三十晚上，街面上只有他一個身影。
幾束禮花升上夜空，他駐足仰望。
林超然家窗子旁……楊一凡呆呆地望著屋裡。可看見林母、何母在吃餃子，而凝之正將一盤餃子往吊鋪上遞，林父往下伸手接過。
楊一凡轉身走了。
羅一民鋪子的窗旁……楊一凡同樣呆呆地望著屋裡，可看見羅一民、李玖並坐一處也在吃餃子，而且小桌上有酒菜。
李玖夾了一個餃子送到羅一民嘴邊，羅一民張嘴吃了。李玖向羅一民懷裡一偎，羅一民一手摟著她，另一隻手拿起酒盅喝了一口。
楊一凡轉身走了。
楊一凡出現在兆麟公園門口。
守門的大爺探出頭問：「小楊，不去找你那些兵團戰友聚聚，來這兒幹什麼？」
楊一凡：「想進去看看。」
守門的：「現在大年三十晚上，公園裡沒人，明天起人才多。」
楊一凡：「我就想趁著沒人，獨自看一遍。」
守門的：「別忘了啊，初五到我家去玩！」
楊一凡點頭，進入公園。
守門的大爺自言自語：「唉，孤單勁兒的。大年三十兒晚上，去誰家也不合適呀。」
寂靜悄悄的公園裡……楊一凡在一處處冰雕之間走著，看著。
楊一凡走到了他自己的作品前。這是公園裡一處很偏僻的地方。他雕的洗浴裸女，已經是一箇中國少女了。雕塑在他眼中幻化變成了穿護士白大褂、戴護士帽的慧之。他晃了晃頭，雕塑恢復原狀。
一隻手拍在他肩上。他一回頭，是林超然。
林超然：「我去你宿舍找過你，撞鎖了。幸好在樓外碰到了你們文化館的人，說你有可能到公園來了。」
楊一凡：「我也到你岳父家去了，送給你幾幅畫。」
林超然：「送我畫幹什麼？」
楊一凡：「你是我營長的時候，我說過要送你幾幅畫。」
林超然：「我都忘了。」
楊一凡：「我沒忘。」
林超然：「走，到我家吃餃子去！」
楊一凡：「我吃過餃子了，在我們館長家。」
林超然：「那，咱倆到羅一民那兒去，找他喝一通。」
楊一凡搖頭。
林超然：「大年三十兒晚上的，我不能讓你一個人孤孤單單地在公園裡逛。」
楊一凡：「孤單有時挺好。我習慣了。」
林超然：「今天晚上誰孤單都不好，要不就咱倆找個小飯館去喝兩杯？」
楊一凡：「今天晚上哪兒都不營業了。再說我也不太喜歡喝酒。」
林超然一時沒咒唸了，想了想，忽然又說：「你陪我看電影去！很久沒看電影了，特想看場電影！」
楊一凡：「想看什麼電影？」
林超然：「什麼電影都行！」
楊一凡：「想去哪家影院？」
林超然：「聽你的！」
楊一凡：「東北電影院演《林海雪原》。不是樣板戲，是解禁的老片子！」
林超然：「就看《林海雪原》！」
楊一凡終於高興地笑了。
林超然也笑了，一摟他肩，兩人向公園外走去。
兩人走在冰雕間的背影。
楊一凡的聲音：「臉紅什麼？」
林超然的聲音：「防冷，塗的蠟！」
楊一凡的聲音：「怎麼又白了？」
林超然的聲音：「又塗了一層蠟！」
楊一凡的聲音：「莫哈！莫哈！」
林超然的聲音：「正晌午時說話，誰也沒有家！」
七八隻酒杯碰在一起，七八個青年聚在一張大圓桌旁……那間屋子看起來是一家小飯店的門面屋，牆上貼著菜譜、毛主席像、最高指示、衛生標語什麼的。
羅一民和李玖也在七八人中，大家都喝得很亢奮，齊唱著《祝酒歌》……歌罷，紛紛落座；只有一人未坐，意猶未盡地朗誦：
三伏天下雨，雷對雷，
朱仙鎮比武，錘對錘！
今兒晚上，朋友們相聚是
杯對杯！
酗酒作樂的是浪蕩鬼！
醉酒哭天的是窩囊廢！
飲酒贊前程的
是咱們下過鄉的這一輩！
大家鼓掌，喝彩。
有一人說：「最後一句改得好！」
另一人用四川話說：「改一改，是要得地！一點兒不改，是要不得地！」
第三個人：「誰的詩？豪邁！」
第四個人：「郭小川的詩。延安派詩人，後來總受批判，說他的詩不夠革命。聽到粉碎‘四人幫’的訊息，激動得徹夜難眠，抽了好多好多煙，結果失火了，就那麼走了。」
羅一民：「我提議，為詩人郭小川，為一切寫過好詩的，不論中國的還是外國的，古代的還是當代的，活著的還是死了的詩人們，乾杯！」
於是大家又碰杯。
一人說：「‘文革’結束以後，政策逐漸允許了，我爸媽就將家裡臨街這間屋騰出來，開了這個小飯館。我呢，返城後當了店小二。起初有點兒想不開，現在想開了。掙爸媽的工資，那多仗義！」
另一人說：「虧你張羅，更虧你提供這麼一處地方，要不還聚不起來。」
是主人的說：「去年初三我就張羅過一次，好多同學都不知去向了，白張羅了。今年初三總算把你們幾個聚到一起了，了了我一樁心願。」
李玖：「當年，你們幾個都是一民的好同學，小哥們兒，現在，我要當著你們的面，也要當著一民的面，對我自己進行大揭發，大批判！我要……」
她打了一個嗝，接著說：「靈魂深處爆發革命！爆發……革命的懺悔……不，懺悔的革命！反正，就是那麼個意思……」
大家都望著她，聽她說。
羅一民：「你快喝高了，別喝了。」
他欲奪李玖的酒杯，李玖將拿杯的手閃開了。
李玖將一杯啤酒一飲而盡，抹抹嘴繼續說：「初二上學期，一民因為給同桌的楊雯雯寫了一份情書，遭到全班批判，全校批判，他爸還把他痛打了一頓。從那時候起，他恨死楊雯雯了。其實呢，不是楊雯雯把情書交給老師的。老師根本沒看到什麼情書，是聽一名女生彙報的。」
羅一民：「你？」
李玖：「一民，對不起。初二時我就喜歡你了，而你喜歡楊雯雯，我嫉妒。一民，現在我當面向你懺悔。」
聽的人分明都沒將那件事當成回事，互相議論著：
「我下鄉後就再沒見到過楊雯雯。」
「聽說，她居然沒下鄉。」
「不可能吧？‘文革’中不是傳說她家有海外關係嗎？」
羅一民握成拳的一隻手，那是恨到極點時的拳。
李玖：「如果以後有機會見到楊雯雯，我也會當面向她懺悔的。」
羅一民心頭怒火突然爆發……他將杯中的酒潑在李玖臉上，接著撲向李玖。
其他人急忙將他拉開。
羅一民指著李玖，咬牙切齒地說：「我絕不能原諒！」
他甩門而去。
氣氛頓時凝重。
李玖呆愣片刻，往桌上一趴，放聲大哭。
松花江解凍了。夕陽照耀滿江冰排，頗為壯觀。
夕陽變為明月。月光灑在江上，冰排閃閃發光。
何家。「床」上躺著三人：何父、何母、凝之。靜之的被窩空著。
門輕微的響動聲，靜之披著大衣的身影閃入。她端著一盆煤塊，轉身關門，接著蹲下捅爐子，往爐中加煤塊。
靜之上「床」，躺下，將大衣蓋被上。
凝之：「幹什麼去了？」
靜之：「還能幹什麼啊？上廁所唄。」
凝之：「又趁機偷了一盆學校的煤塊是不是？」
靜之：「不能算偷，大大方方的。誰願看見誰看見！」
凝之：「嘴硬！萬一有人看見多不好？」
靜之：「咱家那無煙煤什麼破煤？誰叫爸不求人再買些好煤？哎，大姐，我姐夫不會再住咱家了吧？」
凝之：「他們父子解開疙瘩了，估計不會了。」
靜之：「他不住這兒，我行動自由多了！」
凝之：「噓……不跟你說，說起來沒完。」
靜之：「不行，我得頭朝那邊睡。一會兒火旺了，該烤頭了。」
她頭朝「床」裡而睡了。
天亮了。何母在一間教室上課，凝之坐在後排聽。
下課鈴響，學生們湧出教室。
何母和凝之在教室門口說話。
何母：「靜之在家？」
凝之：「睡得像貓似的，呼呼的。」
何母：「媽這堂課講得怎麼樣？」
凝之：「媽你要對自己有信心。講得挺好，水平已經基本恢復到以前了。就是，上課不同於在家裡，別一講到關鍵時，反而說出幾句上海話了。」
何母：「唉，‘文革’中，因為我曾經是上海人，專案組非找個上海人用上海話一次次審我，認為那樣更容易從我口中套出有價值的交代材料。我一說普通話，他就對我拍桌子瞪眼的。」
一名女生跑來，神色慌亂地說：「不好啦不好啦，老師，你家裡有人喊救命，是個女人的聲音。」
母女兩人大驚失色。
蔡老師操著一支冰球拍，後邊跟著些男生匆匆跑過操場，向何家跑來。
何父追上了蔡老師們，伸出雙臂阻攔：「學生們站住！一個也不許跟著，都給我回到教學樓去！」
何母、何凝之也相互攙扶著走來。
何父：「情況不明，你倆也不許跟著！」
何母：「難道家裡闖進去壞人了？」
她快哭了。
何父：「估計就是那麼回事，你趕快打電話報警！」
何母轉身跑向教學樓。
凝之極其擔心地說：「爸，你跟蔡叔叔也小心點兒！」
何父從蔡老師手中奪去冰球拍：「你也不能去，這是我自己家的事。」
蔡老師：「這時候還分什麼誰家的事？你不能剝奪我見義勇為的權利！」
他欲奪回冰球拍，但何父已跑遠了。
蔡老師在何家門口拿起了一塊磚。
屋裡傳出靜之的聲音：「來人啊，救命啊，來人啊！」
兩個男人交換一下眼色，何父在先，蔡老師在後，推門進入。
何家裡屋門被一腳踹開，何父和蔡老師闖入，一個高舉冰球拍，一個高舉著磚。
但兩人那樣子愣在門口了，家裡並沒什麼壞人，但見——那一幅書法已被滲透得字跡模糊，這一片那一片黑乎乎的。而穿著一身紅色線衣線褲的靜之斜躺「床」上，雙手抱頭，被褥被踢得左一團右一團。
何父放下了冰球拍，蔡老師扔掉了磚頭。
兩人走到「床」前。
靜之：「我都喊累了，怎麼才來人呀？」
何父：「這……你究竟怎麼了？」
靜之：「我頭髮不知被什麼粘住了，起不來床了，連頭也動不了啦！這是什麼破家呀，還有陷阱！」
一縷縷頭髮落地。
靜之還是一身紅線衣褲，披著大衣，坐在椅上。凝之一手拿大剪刀，一手拿梳子，在為她剪頭。
凝之：「‘文革’期間，一派紅衛兵服從復課鬧革命的號召，另一派不服從，就將不少黑板塗上了瀝青，目的在於阻止。你今天一盆，明天一盆，總是深更半夜偷學校塊煤，把屋裡燒得太熱，瀝青當然就化了。怎麼樣，受到懲罰了吧？」
靜之：「兩碼事兒！姐你可得為我剪得好看點啊！」
凝之：「剛才你像被蜘蛛網粘住的大紅蜻蜓似的，爸為了趕緊拯救你，把你的頭髮剪得亂七八糟的。我現在進行的只不過是補修工作，再有發明創造的水平，那也好看不了。再說家裡也沒有剪頭髮的剪刀。」
靜之：「大姐，求求你了，我上午還要到小韓家去做客呢！」
凝之：「哪兒冒出來個小韓？通過你貼那些徵婚小廣告認識的？我可提醒你，那也會受到懲罰的！」
靜之：「我們是高考補習班上認識的，人家是正派人家子弟。」
凝之：「怎麼叫‘正派人家’？怎麼又叫‘不正派的人家’？」
靜之：「他爸是工商局副局長。」
凝之：「靜之，你什麼時候有了官僚階級思想了？我記得咱們姐妹三個曾有過約定，在個人問題上只看本人是否優秀，絕不受對方家庭情況影響。」
靜之：「我也想找我姐夫那麼優秀的丈夫啊，可那不得憑運氣嘛。小韓這人各方面也不錯，挺有上進心，不過我們還沒到你說的那一步。先別告訴爸媽啊！」
凝之：「行。替你保密。我想起來了，前幾天媽整理箱子，翻出一頂你中學時戴過的毛線帽，還是我給你織的。建議你戴那頂帽子，進了人家屋不往下摘，人家也不會太奇怪。」
靜之：「還是大姐對我好，替我想得這麼周到。」
凝之：「得啦，只能補修到這種地步了，快洗洗去吧！」
小韓家是幢俄式平房，就是早期俄國人蓋的那種老鐵路房。小韓佇立家門前。
靜之地下冒出來似的出現了：「還東張西望！我都在你面前了！」
小韓轉身看見她，訝異地說：「你怎麼戴了這麼一頂帽子？」
確實，靜之戴的毛線帽五顏六色，有兩條長辮子似的繫帶，繫帶末端還有兩個絨球。
靜之：「怎麼，我戴著不好看？」
小韓：「好看是好看。不過，也太好看了，使你看上去不夠成熟，太……」
靜之：「太活潑了？」
小韓：「老實說，太兒童了。」
靜之不悅地說：「如果你爸媽喜歡那類看上去像石雕一樣成熟穩重的姑娘，那我還莫如別進你家算了。」
她假裝轉身欲走。
小韓一把拖住她：「哎哎哎，別當真，開句玩笑嘛。我是提醒你有點兒思想準備，我爸媽可能會做出使你感到困惑不解的事，為的是試探你究竟是一個怎樣的姑娘。」
靜之：「那我也得提醒你有點兒思想準備，因為我可能同樣會使你爸媽困惑不解，並且通過你爸媽的反應，考察他們是怎樣的父母。」
小韓：「你可千萬悠著點兒，別使他們「友邦驚詫」，那我就比你們雙方都尷尬了。」說罷，將靜之扯到一旁，面授機宜地說，「你要循序漸進地使他們認識你，瞭解你，最終，對你的一切言行見怪不怪了。」
靜之：「我的言行一向很古怪嗎？」
小韓：「你看你這又是抬槓的話了，我不是就那麼一說嘛。我父母在‘文革’中被紅衛兵鬥怕了，似乎留下後遺症了，心有餘悸。一想到以後要經常與不夠了解的人朝夕相處，而且還是與紅衛兵同代的人，難免的就如臨大敵。」
小韓家客廳。韓父在翻找什麼，韓母雙手交叉胸前，緊張地說：「兒子可別帶回家一個當年的女造反派。」
韓父：「是啊是啊，我也很擔心這一點，請神容易送神難……找到了。」
他將一個木匣子捧到桌上，開啟，嘩啦倒出了一桌面麻將，同樣緊張地說：「快快快，坐下，演習演習。」
於是夫婦兩人對面坐下，四隻手撫牌。
韓母：「你負責考察還是我負責？」
韓父：「咱倆共同吧。」
韓母：「那也得分個主次責任，各自任務要明確。」
韓父：「你為主，我為輔。你進行試探性的對話，萬一有點兒僵，我負責打圓場，調解一下氣氛。」
他的話剛一說完，門開了。小韓讓進靜之，同時說：「爸，媽，這就是靜之！」
韓父、韓母雙雙站起，望著靜之一時發愣。
靜之：「伯父伯母好！」
韓母：「你好你好。」
韓父：「歡迎歡迎。」
靜之：「伯父伯母你們快坐下，我換鞋。」
韓母：「不用不用。」
靜之：「雪開化了，路上挺濘的，不換可不行。」
韓父、韓母坐下了。小韓、靜之已換上了拖鞋。
靜之：「伯父伯母覺得我帽子太兒童了是吧？」
韓母：「是啊是啊。」
韓父：「不是不是……顯得很活潑。」
小韓：「都進屋了，活潑也別戴著啦！」他替靜之摘下了帽子。
韓父、韓母真的目瞪口呆了，連小韓也「友邦驚詫」了……因為靜之的頭髮短得根本沒有髮型可言，像男中學生剃的板寸，使她的樣子變得不男不女。
小韓：「你……你怎麼把一頭秀髮剪成這樣？」
靜之：「你手真快！一句半句我也說不清楚，先讓我坐下行不行？」
小韓瞪著靜之，將一把椅子從桌前拉開，靜之款款坐下。
小韓也坐在她對面了。那一家三口仍疑惑地瞪著她。
靜之：「伯父、伯母，首先請你們放心，我頭髮剪成這樣，絕不是由於阿q那種病，也不是剛從監獄出來。昨天晚上睡覺前我還一頭秀髮呢，完全是因為今天早晨一件意想不到的事情造成的。對於我，簡直也可以說是一樁不幸的事件。」
小韓關心地問：「靜之，很不幸嗎？我和我爸媽能不能幫上什麼忙？」
靜之泰然一笑，淡淡地說：「已經過去了。不會困擾我的。只不過損失了一頭秀髮，但是還會長出來的，不是嗎？」
韓父、韓母點點頭。
靜之：「如果伯父、伯母允許的話，我先留個懸念，一會兒再解釋行不？」
韓父、韓母同意地說：「行，行。」
韓父問小韓：「現在都粉碎‘四人幫’了，監獄裡也禁止對女犯人剪頭髮了吧？」
小韓：「我想是的。」
韓母：「靜之，你對‘文革’時期某些監獄剪女犯人頭髮怎麼看？」
靜之嚴肅地說：「第一，‘文革’不是任何意義上的革命，那一時期的所謂‘女犯人’，有許許多多是被迫害的好人。即使真的是女犯人，剪她們的頭髮那也是知法犯法。」
韓父、韓母及小韓皆點頭表示贊同。
小韓：「爸，媽，從哪兒又把這副麻將翻出來了？」
韓母：「你爸翻出來的。說靜之要來了，乾坐著說話挺索淡的，大家一邊兒玩著一邊聊天，氣氛不是更良好嗎？」
靜之：「伯父伯母愛玩麻將？」
韓父：「談不上愛玩兒。身為國家幹部，愛玩麻將肯定是缺點。只不過年節假時，關係特別好的朋友來了，偶爾玩玩。」
小韓：「這是我父親家裡傳下來的一副牛骨麻將，‘文革’中被抄出來了，我父親因此吃了不少苦頭，去年才作為非法抄沒物品退給我家。」
靜之拿起一枚麻將擺弄，看著。
韓母：「靜之，你對麻將有什麼看法？」
靜之：「沒看法。」
韓父：「沒看法怎麼理解？」
靜之：「今天以前，我只聽說過麻將，沒看到過，更沒摸過。我覺得麻將與撲克、橋牌都是一類東西，朋友們聚在一起玩玩，是種不錯的休閒方式。但是如果變成了賭博的方式，那就可悲了。也就這麼一點兒人人共同的想法，所以我說沒想法。」
韓父：「這想法已經很好，很好。‘文革’中批鬥我的人，一致認為玩麻將的幹部肯定是革命鬥志衰退的幹部，其實我在工作方面一向勤勤懇懇，兢兢業業的。」
小韓：「爸，聊點別的。」
韓母：「對。聊點兒別的。」盯著靜之問，「咱們玩一會兒？」
靜之一愣：「我不會。」
小韓：「媽，不要強人所難！」
靜之：「我想玩麻將也沒多麼難吧？伯父、伯母如果有興趣，那咱們就玩兒！不會可以邊玩兒邊學嘛！接觸一下新事物沒什麼不好的。」
小韓：「那也要看什麼新事物！」
韓母：「別打消人家靜之的好奇心！你自己不是也像對待新事物一樣學會的嗎？」
小韓語塞了。
韓父：「來來來，玩會兒！靜之，靠我近點兒，我告訴你怎麼玩兒！」
靜之挺高興地將椅子向韓父挪近。
韓母已開始興致勃勃地洗牌，碼牌。
四人玩得漸漸情緒投入。韓父趁靜之不注意，偷換她的牌，並指導她出牌。
靜之和了，得意地推倒牌，興奮地大叫。
韓父、韓母交換會心的眼色。
四人在吃飯。靜之坐在韓母身旁，韓母歡喜地為她夾菜。
靜之講著什麼。
何父與蔡老師衝入何家屋裡的情形。
靜之斜身於床，頭髮被粘住的情形。
凝之為靜之「搶修」頭髮的情形……
韓家三口人忍俊不禁起來的情形。
小韓撫摸靜之頭頂，靜之將他的手開啟，韓父、韓母相視一笑的情形。
韓家只剩韓父、韓母兩人了，桌子也收拾乾淨了。兩人對面而坐，像洽談業務或工作。
韓父：「你感覺如何？」
韓母：「我挺喜歡她。性格開朗，長得也好，能帶給人快樂。關鍵是，不是那種胎裡帶來似的極‘左’姑娘。雖然‘文革’結束兩年多了，他們那一代的人，頭腦裡的‘左’還是挺根深蒂固的，一言一行老透著那麼一種令人反感的勁兒，好像堅決在強調，自己當年是為了響應毛主席的號召，所以所做的一切事都是對的。」
韓父：「是啊。但靜之這姑娘一點兒不那樣。她連對麻將都能一分為二地看待，證明她根本不‘左’，所以不可怕。」
韓母長舒一口氣：「我還真挺擔心兒子偏偏娶回一個思想很‘左’很‘左’的少奶奶，現在我完全放心了。」
韓父也笑了：「我也完全放心了。我也挺喜歡她。你看人家姑娘，頭髮雖然變成那樣了，卻不在乎，照樣快快樂樂地就來了。」
韓母：「道具用完了，收起來吧。」
韓父：「對對，收起來。」將麻將裝入匣子裡。
小韓和靜之走在路上。
小韓啞然失笑。
靜之：「笑什麼？」
小韓：「想到了你大姐的形容，好像蜘蛛網粘住了一隻大紅蜻蜓。好美妙的形容。」
靜之：「確切的說法應該是，我被形容得好美妙。」
小韓：「你感覺到沒有？我爸媽喜歡你。」
靜之：「可誰又會不喜歡我呢？我可有言在先，我今天到你家中，只不過是一般性的應邀做客，絲毫也不意味著別的什麼。」
兩人經過一處報刊亭。
小韓：「跟我來。」
靜之跟他繞到了亭子後邊。亭子的門在後邊。
靜之站住，不走近他了。
小韓：「到跟前來，我有悄悄話兒對你說。」
靜之：「陰謀詭計。」但她左右看看，還是走到了他跟前。
小韓擁抱住了她。
靜之倒也沒反抗，柔情地說：「說罷。」
小韓不禁吻她。
靜之扭捏一下，之後配合他的吻。
小韓：「現在意味著別的了吧？」
門突然由裡往外猛推一下，將兩人嚇一大跳，趕緊閃開。
出來一老頭，也不看他倆，嘟噥：「親嘴也不選個好地方，哪兒有靠著人家門就來的，礙事巴拉的！」
小韓大窘。
靜之咯咯地笑著跑開了。
靜之回到家裡。見凝之站在「床」上，左手拿塊木板，右手拿鍋鏟，正從起先是黑板的牆上往下刮瀝青。
靜之：「大姐辛苦了，我來。」摘下帽子，脫了棉衣脫了鞋，高高興興地上了「床」。
凝之將木板和鏟子給了她，惋惜地說：「可惜楊一凡的書法了。」
靜之：「整天面對這麼髒兮兮的一大塊黑板難看死了，得請楊一凡再來給美化美化。」
凝之：「那怎麼好意思！你這麼高興，肯定是大獲成功嘍？」
靜之：「小韓他爸媽喜歡我！」
凝之：「在人家家裡一直沒摘帽子？」
靜之：「恰恰相反，一進門我就大大方方地把帽子摘了！」
凝之：「結果使人家爸媽目瞪口呆。」
靜之：「錯！他爸媽樂得合不攏嘴！」
凝之：「撒謊！」
靜之：「不騙你，大姐！他媽說，哎呀老天爺，我兒子咋把一位活菩薩請回家了！」
凝之笑著打她一下：「又貧！小心點兒，別把瀝青弄床上！」
靜之：「他爸說，這下咱家可有人保佑平安了，不必擔心過七八年再來一次了。」
凝之笑得扶牆坐在被垛上了。
松花江上已不見了冰排，江水豐滿。
慧之和楊一凡伏在江畔欄杆上，兩人都已換上秋裝。
慧之：「春天時就想找你沒好意思開口，夏天你又到外面去採風，現在秋天了，我請你再去為我家美化一次吧！那麼漂亮的一個家，現在被那麼大一塊髒兮兮的黑板搞的，我們全家人的情緒都特受影響。」
楊一凡：「有些事，是不能做第二遍的。」
慧之：「為什麼？」
楊一凡：「我的人生經驗告訴我的，小時候，上學前我母親說我手臉沒洗乾淨，強迫我洗第二遍，結果不是肥皂‘殺’眼睛了，耳朵裡進水了，就是弄翻了盆，弄溼了衣服和鞋。上了中學以後，老師全班點名宣佈我必須補考，結果補考的成績往往更差，有幾次差點兒留級……」
慧之：「那都是你不願意的事。」
楊一凡：「畫畫得不錯，要求我再畫一遍去參賽，並且預言我再畫一遍一定更好，結果也往往適得其反。」
慧之：「要求不等於請求，我是在請求你。」
楊一凡：「這的確有點兒不同。」
慧之：「因為對你來說，我不同於別人？」
楊一凡：「不，因為在今天以前，我不記得有什麼人請求過我。」
慧之：「那你就認真考慮我的請求唄。你也應該知道，有些事，第二遍肯定能比第一遍做得更好，而且收穫也會更多。」
楊一凡：「哪些事？」
慧之：「比如擦窗子。小時候，我媽媽給我家庭任務擦窗子，大姐回來看著說，邊邊角角沒擦乾淨，慧之你如果肯擦第二遍，咱家的窗子一定是全院擦得最乾淨最明亮的窗子。於是我就乖乖地擦第二遍，可想而知，全院人都說，看人家老何家的窗子擦得多幹淨多亮！我呢，就獲得了愉快，而且獲得了怎麼樣將窗子擦得又幹淨又明亮的經驗。飛行員第二次試飛，輪船駕駛員第二次試航，糧農菜農花農第二年種糧種菜種花，養蠶婦第二年養蠶寶寶，都是一次比一次做得更好。」
兩人說話時楊一凡始終望著江面，一次也不轉臉看慧之。而慧之說話時，卻每一次都轉臉看著楊一凡。只有自己不說話，聽楊一凡說話時，才將目光望向別處。並且，雖然將目光望向別處，卻聽得十分認真。
楊一凡：「我愛聽你說話。沒人這麼有耐心地勸我做什麼事，我也從沒這麼有耐心地聽別人勸我做什麼事。」
慧之：「我是在耐心地請求你做事。做對我們家有益的事……我是不是太自私了？」將「請求」兩字說出強調的意味。
楊一凡：「別這麼認為……現在我還沒做呢，已經感受到一份收穫了……」
慧之：「什麼收穫？」
楊一凡：「愉快！」
慧之笑了：「你答應了？」
楊一凡：「給我兩天構想的時間，這個星期日的下午兩點，我準時到你家去。」
慧之：「我代表我姐夫和我們全家歡迎你！」
楊一凡：「但我是有條件的。」
慧之：「請說。」
楊一凡：「作畫不是表演節目，不被圍觀最好。」
慧之：「你的意思是，我應該提前將家裡人支走？」
楊一凡：「如果你能做到，我畫起來會很開心，也容易畫好。」
慧之：「那不難。第二個條件！」
楊一凡：「像第一次一樣，你當我助手。就這兩個條件。」
慧之：「都沒問題。一言為定！」
楊一凡：「一言為定。」
慧之：「那，我走了……」
楊一凡：「走吧。」
慧之：「再見。」
楊一凡：「再見。」仍不看一眼慧之，而這使慧之走得有點兒不情願。
慧之：「你倒是看我一眼啊！」
楊一凡：「你這是請求還是要求？」
慧之：「要求！」
楊一凡：「那你要求過分了，我這會兒想事兒呢。」
慧之張張嘴，再也說不出什麼話，賭氣一轉身走了。
慧之已走出挺遠，忍不住駐足回望。
傍晚。何家只有凝之在家，她坐在一把椅子上織毛線活——
敲門聲。
凝之：「請進。」
門外的人沒進，隔會兒，又敲門。
凝之：「誰呀？」
門外的人：「這是何慧之家嗎？」
凝之起身去開了門。門外站著一個五十來歲的男人，麻繩勒著雙肩，揹著什麼重物，一臉的汗。
凝之：「慧之是我妹妹，她不在家，請進來吧。」
男人：「我還真找對了，你們這個家太難找！」摘下帽子擦汗，看見水缸，走過去，拿起水舀子就舀水喝。看來他渴極了，喝得咕嘟咕嘟的，他身上背的東西用麻袋包著，用麻繩十字花捆著。
凝之困惑地看著他的背影問：「您打哪來？」
男人放下了水舀子，轉身說：「二龍山。」說著將麻袋包放在地上。
凝之：「兵團的二龍山？」
男人：「兵團現在又改回叫農場了，是別人託我捎給你妹妹的，我不能耽誤了，得趕回去的火車！」說罷，拔腳往外便走。
凝之跟到了外邊：「哎，誰託你的，什麼東西啊？」
男人：「麻袋裡有信！」
凝之望著他走遠，進了屋，拎拎麻袋包，沒拎得起。
晚上，何家五口在吃晚飯。
慧之：「爸媽，有件事跟你們協商一下，星期日下午兩點到晚飯前，我們班團小組想在咱家開次會。」
靜之：「那時候我在上補習班。可是二姐，我很奇怪，你們學校就沒地方開團小組會了？」
何母：「你不在家就說不在家，別像審問你二姐。我要家訪，也不在家。」
何父：「我倒沒什麼事兒，但也可以不在家，在辦公室看看書，看看報。靜之，我讓你替我借的《教育的詩篇》，都多長時間了，你早忘了吧？」
靜之：「借書的人太多，一星期前才借到，交給我媽了，爸你抓緊時間快看完啊！」
何母：「我放你辦公室書架上了。怪我腦子裡事兒多，忘了告訴你了。」
凝之：「慧之，我也不在家。好多天沒見到你姐夫了，得去你姐夫家看看。」
靜之：「想他了？」
何父用筷子敲了她頭一下。
凝之坦率地說：「有點兒。」
大家都笑了。
凝之：「我也差點兒忘了，慧之，廚房那個大麻袋包，是你們二龍山的老職工託人捎給你的東西。」
何母：「我進門看見還挺奇怪呢，拎了拎沒拎動，什麼東西那麼沉？」
何父：「我怎麼沒注意到？」
何母：「你那眼！不絆你腳的東西你從來注意不到。」
凝之：「我問了，那人急著趕車回二龍山，沒顧上說就走了。」
慧之：「他們心裡還真有我。這就叫感情！靜之，幫我抬進來！」
於是兩人起身走到廚房，將麻袋包抬入屋裡。
靜之：「真沉，有六七十斤！」
慧之已找到了剪刀，準備剪開麻繩。
靜之：「且慢！」蹲下，研究地按按這兒，按按那兒，起疑地說，「我怎麼覺得，像是……」
何母：「別賣關子！快說是什麼！」
何父：「開啟一看不就知道了嘛。」
靜之：「最好還是先別開啟，軟軟的，我覺得，像肉……」
慧之也困惑了：「託人給我送六七十斤肉？也太大方了呀，我也不值得二龍山當地的什麼人對我這麼好啊！」
凝之：「如果真是肉，確實太大方了。慧之，你對當地什麼人有恩？」
慧之想想，更困惑：「沒有呀。我一知青，能對當地什麼人有恩呢？我欠了他們不少恩情倒是真的。」
靜之：「我的意思是，像……像是肉……肉體……」
何母：「肉體？」
靜之：「去了頭和四肢的……那麼一整段肉體……」
何母何父對視一眼，起身也走了過去，看著麻袋包，像看著不祥之物。
靜之：「前幾天報上不是登了，松花江下游發現一顆人的頭顱，警方還沒發現屍身嗎？」
何母：「別說了！盡往恐怖的事上瞎聯想！」
何父也蹲下，這兒按那兒按，起身對何母低聲說：「靜之說得沒錯。」
凝之走了過來，問慧之：「慧之，再想想，最近你……做了什麼招人恨的事沒有？」
慧之快哭了：「姐，我怎麼會呢！」
靜之大著膽子，扯開麻包一角，將一隻手小心翼翼地伸了進去，彷彿麻包裡是活物，會咬她——她猛一下抽出手，站起來說：「肯定是……」
何母：「不許再說！」
靜之快步走到盆架那兒去搓肥皂，洗手。
何父：「靜之！」
靜之扭頭。
何父：「你最近做沒做什麼招人恨的事？」
靜之抗議地說：「幹嗎衝我來啊！在你眼裡，大姐、二姐都好，就我專門惹麻煩啊？」
何父：「住口。問你什麼說什麼，別那麼多廢話。你認為你從小到大，給家裡惹的麻煩還少啊！」
靜之將毛巾往盆裡一摔，賭氣坐回桌子那兒去了。
慧之從盆裡撈起毛巾，擰乾，搭好。接著用拖布拖濺出的水。
靜之：「二姐你就裝好女孩兒吧你！再怎麼裝，這事兒也跟我沒關係，是衝著你的大名送到家裡來的！」
凝之：「靜之！」
何父：「誰也別動那麻袋。沒想到咱家成了現場，我去派出所！」說罷走出去。
何父與派出所老張在家門口下了腳踏車。
老張：「如果真是你們全家懷疑的那樣，可真是一件大好事！」
何父：「怎麼反而是一件大好事？」
老張：「你想啊，那不就有了新線索，可以早日破案了嘛。我們所那可立了大功了！」
何父不愛聽地說：「敢情沒往你家送，送到了我家裡！」
兩人進了屋，但見何家母女四人一溜兒坐在「床」邊，都不安地望著那麻袋包。她們見了老張，同時站起。
老張一豎手掌：「都坐那兒別動。我不叫，誰也別過來。」
母女四人便又同時坐下。
老張也蹲下，在麻包上這兒按按，那兒按按。
靜之：「我把手伸進去摸了一下，像女人的皮膚，我好像還摸著了半截胳膊。」
何父對何母說：「你也想想。」
何母：「我想什麼啊？」
何父：「有沒有什麼人恨你啊！」
何母：「我從不招人恨，你自己才應該好好想一想！」
於是何父坐在椅上，掏出煙猛吸。
何母：「你還有心思吸菸！」
何父：「我這不吸著煙想呢嘛！恨我的人是有的，但那都是舊恨了。要說最近，只有一個人會恨我。」
何母：「誰？」
何父：「就是那個也姓何的，當年凝之他們連隊那個……我不是斷了他當老師的路了嘛。」
凝之抗議地說：「爸，你胡說些什麼呀！」
老張直起身，朝何父招手，何父走到了他跟前。
老張將他扯到角落，小聲地說：「不管你愛聽不愛聽，這會兒我心裡相當激動！不能在你家開啟，你還得幫我把那東西弄派出所去。」
何父點頭，對何母說：「我得幫老張把那東西弄派出所去。」
凝之：「我要不要也去？我見過背來那東西的人，能說出他的樣子。」
老張：「你先不必去。但是做好什麼時候得去的心理準備。」
他與何父將那包東西抬出去了……
何母自言自語：「怎麼會出這種事！今晚我不做噩夢才怪了呢！」
靜之：「不攤上這事兒，人該做噩夢，也會做的。」安撫地摟住了母親。
慧之雙手捂臉哭了。
凝之也安撫地摟住了她的肩。
啪——麻袋包被四隻手抬起，放到了一張桌面上。派出所。老張等幾名警員圍著桌子，其中一人端老「海鷗」式照相機，預備拍照。
何父：「沒我什麼事，我到外邊去行不？」
老張點頭。
何父走到外邊，大口吸菸，頭腦裡不斷回憶著拒絕何春暉當老師的請求的情景。
派出所屋裡。剪刀剪斷麻繩，剪開麻袋，有些顆粒狀東西撒落一地，老張撿起幾顆，細看看說：「是大粒鹽。繼續……」
剪刀一剪到底，暴露出白皙的肉皮。
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《今夜有暴風雪》《年輪》《紅磨坊》《中國文化的性格》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《你在今天還在昨天》《紅色驚悸》《浮城》《泯滅》《知青》《京華聞見錄》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《中國人的人性與人生》《欲說》