罩布揭去，一臺老式電話機呈現，林父、林母及林嵐看呆了。
林父：「親家，你可別是靠特權弄到家裡的吧？那可是不光彩的事兒，一旦行為暴露，孩子們都沒臉見人了！」
何母：「超然他爸，你一百個放心好了，我們老何才不是那種人。再說他歸隊歸得晚，一門心思全撲在學校的工作上了，想要立下一套好規矩硬規矩要求別人，自己對自己的要求那就更嚴了。」
慧之：「是學校黨支部開會研究之後，一致決定給我們家安一部電話的，為的是有什麼緊急事別人通知我爸快一些方便一些。」
林父：「聽凝之說你還兼著黨支部書記，別人不是因為看出了你有這麼一種心思，都為了討好你才一致決定的吧？」
何父莊重地說：「親家，絕對不是你以為的那樣。我們支部有些事是要投票表決的，這事兒只我一個人投了反對票，沒法子，少數服從多數了。再說也確實有這個必要。有天夜裡，我們一位老師住院了，家裡聯絡不上學校的人，只得騎腳踏車趕到我家，又敲窗又敲門又喊我的名字。胃出血，醫院沒血漿，我又趕緊騎上腳踏車，挨家挨戶叫上幾個人去輸血。好險。幸而有一位老師血型對上了。那時要是家裡有電話，會及時得多。依支部的意思，非要給我買部新電話，也是我自己一再反對，就把倉庫裡的一部壞了的電話修修給我安裝上了。我堅持只要學校報銷一半的電話費。」
林嵐：「何叔叔，我聽說安裝一部電話要四五千元呢！」
林父又認真地說：「是嗎？」
林母咂舌道：「難怪只能大幹部的人家才允許安。一般人就是安裝得起，那電信部門也不批准。」
慧之：「都別多心。你們林家的人誰也別多心。這部電話基本沒花錢，我爸走了個後門，學校讓電工把辦公室的電話線拉過來，這電話就跟辦公室的電話連上了。我爸絕不會做可能使咱們兩家人蒙羞的事。」
林家三口這才釋然了。看得出，在沒徹底解釋清楚之前，他們內心裡都生怕那部電話是以權謀私才會出現在何家的。
林父：「我這輩子，活到這個歲數了，只看到過別人接電話，打電話，自己還從沒親手摸過一下電話呢！今天我可有機會親自打次電話了。」
他雙手在衣服上抹了抹，伸手就要抓電話。
何父趕緊阻止：「哎哎哎，親家，使不得使不得。興許你這兒一拿起來，另一邊就像電錶走字兒似的，給咱記下一筆電話費了！」
何母：「沒你說的這麼嚴重啊！不管哪一邊先撥的，只要雙方沒通上話，電話局那裡就不會記上電話費。虧你還是位中學校長，連這麼點兒常識都不知道！」
林嵐：「爸，你就是拿起來了，不撥號，那也還是打不成電話呀！可你要是撥號又往哪兒撥呢？如果只想摸一下，別往起拿聽筒，就這麼摸摸算了！」
林父索然地說：「那我不摸了。」
何父：「自安上，還沒響過。如果一會兒居然響了，我同意讓你這位老親家先接。」
「都別聊啦，開飯啦開飯啦！」靜之嚷嚷著，與林超然各端餃子與菜盤進屋了。
桌上擺著七盤八碗了。在二十世紀八十年代，一般人家的飯桌上，雞鴨魚肉還是不多的，無非是些家常菜而已。所以，當靜之又端上一盤紅燒魚時，林母大為驚訝。
林母：「親家母，何必這麼破費呢，買這麼大一條魚得花三四元錢吧？」
何母朝何父翹翹下巴：「問他，是他買的。」
靜之：「我爸和蔡老師一塊兒到江北去買的，要不哪兒能買到呢？」
慧之：「聽我爸說，是花五元多錢買的。」
林父：「親家，這我可要批評你啦，過元旦，又不是過春節，飯桌上沒魚，不照樣能熱熱鬧鬧地把元旦過了？」
何父：「那不一樣。那可太不一樣了。咱們兩家的人，都十來年沒見過鬆花江裡的大鯉魚了。一塊兒解解饞，花五元多值得。」
他從小櫃裡取出一瓶酒擺在桌上，是瓶東北老白乾。
林超然又端了一盤菜進屋，放下時說：「爸媽，這是凝之她姨從上海寄來的米糕，我岳母教我按上海做法做的。」
何父已開啟了酒，邊倒酒邊說：「超然，今晚你要陪你爸和我放量喝幾盅。」
林超然：「沒問題。」
何母：「咱們其他人，愛喝啤酒的喝啤酒，愛喝茶的喝茶。」
何父：「來來來，不管杯裡是什麼，都舉起來！為了咱們兩家人的幸福，以及在一九八〇年的各種希望，幹！」
於是杯杯相碰，大家互相謙讓著，親親熱熱地你給我夾菜，我給你夾菜，吃著、喝著。
電話突然響了。
大家都安靜了，目光一齊望向電話。
何父第一個站起來，剛剛離開桌子，想想不對，轉身看著林父說：「快、快，我剛才說了要讓你先接的。」
林父：「你還認真了。」猶猶豫豫地站起。
林嵐：「爸別磨蹭呀，要不一會兒響聲停了，你就接不到了。」
何父再次揭去罩布，閃向一旁，做了一個請的手勢。
林父有點兒不知所措地回頭看林嵐。
林嵐：「爸你可急死人了！拿起話筒，大聲說……喂，這裡是何校長家，您哪位？」
林父拿起了話筒。
林父：「喂……」
他剛說了那麼一個字，電話裡傳出了一個女子的聲音：「這裡是電話局，現鄭重提示您……您的話費，應於下個月的前三天內，到就近的電話局進行交納，逾期您的電話將會自動消線。再提醒一遍，您的話費，應在下個月的前三天內，到就近的電話局進行交納，逾期您的電話將會自動消線……」
之後話筒裡傳出嘟嘟的響聲。
林父：「她……她怎麼只管自己說起來沒完，一句都不讓我說呢？哪有這樣式兒通話的！」
其他人都忍不住笑了。
飯已吃罷。林母、何母、靜之、慧之、林嵐坐在「床」上玩撲克。林父、何父和林超然仍坐在桌旁飲酒。
林父：「行，咱們到此為止。再喝我可就喝高了。」
何父：「親家，我不勉強你了。」
他已經七分醉了，摟著林父的肩又說：「親家，凝之、超然也返城了，咱們兩家的人終於團圓在一起了。所以目前的困難實在不算什麼，咱們當父親的，要帶頭往前看。我已經看到好日子在向咱們招手了。」
林超然一聽岳父說漏了嘴了，裝作收拾桌子的樣子，趕緊端起盤子往外走。
林父：「超然，你站住。」
林超然只得站住了。
林父：「親家，你剛才怎麼說？」
林超然：「你們聊點兒別的。聊點兒別的。」
何父：「超然，你……別管我們……聊什麼！我……剛才說，凝之和超然，他們終於也返城了。」
林父：「超然，真的？」
林超然只得放下了盤子，點點頭。
林父一拍桌子：「別點頭！我要聽到話！」
林超然：「爸，是我岳父說的那樣。」
「床」上，兩位母親和三個姑娘，都吃驚地望著父子倆。
何父：「親家，別對超然那麼兇嘛，看嚇著我女婿！」
林父站了起來，指著林超然問：「你沒收到你妹代我給你寫的信？」
林超然：「爸，我收到了。」
林父：「可你還是返城了，而且還騙我！」
林超然：「爸，我騙您不對，可您聽我解釋……」
林母：「他爸，別在親家這兒吼吼怒怒的行不？有些話跟兒子回自己家說去！」
林父：「你別插嘴！」瞪著林超然又大聲說，「我不聽你解釋！你還解釋什麼你？返城待業的滋味就那麼好受嗎？」
林超然：「爸，我已經找到工作了，都上班幾天了，在鐵路上當搬運工。」
林父：「你！……難道當搬運工比當營長更有出息嗎？」
林超然：「爸，話不能這麼說。有些情況您不瞭解，不是現在一句話半句話就能解釋得清楚的……」
啪……林父扇了兒子一耳光。
何母：「他爸，你木頭人啊，怎麼不拉著呀！」
何校長有點兒晃悠地站起來，邊往後拉林父，邊說：「親家，你……這是幹什麼呢！打人是犯法的……」
林父一掄胳膊，何父被掄得坐在地上了。
林父：「我打的是我兒子！法律也不能禁止我打兒子！更用不著你管！」
何父坐在地上也大聲地說：「可他不僅是你兒子！還是我女婿！你在我家裡，當著我的面打我女婿，你也太不尊重我了！」
林父：「我也是在替你教訓你女婿！」
林母：「他爸！你喝了點兒酒，半醉沒醉的耍的什麼酒瘋啊！」
何母：「慧之、靜之，你倆還傻看著幹什麼呀？快下地去拉開他們父子倆呀！」
慧之和靜之趕緊往「床」邊坐去，慌慌張張地各自穿鞋。
林父：「你這個不爭氣的兒子！一心指望你有點兒出息，你卻偏讓我的指望破滅了！」
他又一巴掌向兒子扇去。
林超然擒住了老父親的腕子，他對老父親小聲說：「爸，你不可以再當著何家人的面訓我、打我。我自己也快當爸了，求求你，多少照顧一下我的自尊心。」
慧之和靜之已將她倆的父親扶了起來。
林母、何母以及林嵐也站到地上了。
兩家人呆呆地看著林超然父子。
林父又用另一隻手扇兒子，但另一隻手的腕子也被兒子擒住了。
父子倆暗暗較起手臂之力來。
林父終究年紀大了，哪裡較量得過兒子的手力臂力？他的雙手漸漸被兒子的雙手鉗制到他自己的胸前了。
他瞪視著兒子的目光垂下了，接著他的頭也扭向一邊了，臉由於用力而漲紅了，脖子的青筋凸起了。
他備感屈辱地吼出一句話來：「放開我！」
林超然鬆手了，後退了一步。
林父交替揉著手腕。
林嵐：「爸，老林家的臉被你丟盡了！」
她拿起衣服、圍巾衝出去了。
林父一轉身，拿起桌上的酒瓶，咕嘟咕嘟喝了幾口，何父從他手中將酒瓶奪下，遞給了何母，何母將酒瓶放入了櫃裡。
林母已在默默流淚了。
林父：「回家！」說罷，也不戴帽子，徑自走了出去。
林母看看兒子，看看何父何母，想說句什麼，卻分明地不知該說什麼好……便也往外走。
林超然：「媽……」
林母在門口站住，卻沒轉身，沒回頭。
林超然：「我是為了能盡孝心才返城的啊！」
林母就那麼背對兒子點了點頭，無言而去……
何母：「靜之、慧之，送送啊！」
於是兩姐妹這裡那裡拿起林家三人的帽子、圍巾、書包追出門去。
慧之扶著林母走在前邊，靜之扶著林父走在後邊。東一聲西一聲傳來鞭炮聲，夜空上還零星地出現禮花。
靜之：「伯父，小心別滑倒。」
林父：「我沒醉。我一個人把那一瓶都喝光也醉不到哪兒去。你們姐倆不必送我們，我們能回得了家。」
靜之：「我爸媽讓我倆送的，我倆得完成任務。伯父，您為什麼對我姐夫返城生那麼大氣？」
林父不回答，彷彿沒聽到，只管平視前方大步走。
老人家的臉上掛著淚水。
夏季。林家的窗戶敞開著。林父在用小釘固定一個相框，少年林超然從旁看著。
林父將相框掛在牆上。相框內鑲的是中學獎給林超然的「三好學生」獎狀。而牆上已有兩排獎狀，上邊一排沒鑲框，是林父獲得的獎狀。下邊一排皆鑲框，是林超然從小學到中學獲的獎狀。
父子倆看著兩排獎狀。
林父：「挺氣派吧？」
林超然：「不太好。」
林父：「不太好？你認為怎麼樣才好？」
林超然：「爸爸的獎狀才應該鑲在框子裡，而不是我的。」
林父不由得撫摸了兒子的頭一下，語調極為和藹地說：「獎狀已經不能使爸覺得多麼自豪了。」
林超然：「那什麼能？」
林父：「你。兒子，你要明白，爸爸看著你獲得的獎狀，比看著自己獲得的獎狀還高興。所以，你的獎狀才更應該鑲在框子裡。轉過身去。」
林超然轉過了身。
林父從兜裡掏出一串鑰匙，開啟一個桌子抽屜，取出一樣什麼東西，又說：「轉過身來。」
林超然轉過了身，見父親手拿一支自來水筆遞向他。
林父：「爸昨天開工資了，給你買了一支筆。」
林超然接筆的手的指尖是藍色的，那是長期使用蘸水筆被墨水染的。
他擰開筆帽，驚喜地說：「銥金的！」
林父：「高興吧？」
林超然：「高興。爸你幹嗎買這麼貴的呀，買支鋼尖的我就很高興了！」
林父：「其實，爸很想給你買一支金尖的。但那要五六元錢，爸沒下成那決心。一定要好好學習。咱家祖祖輩輩沒出過大學生，你要實現爸爸的願望啊？」
林超然很莊重地點了點頭。
還是夏季，傍晚時分，林父走向林家所住那條小街的街口，有幾個女孩在跳格子。
「爸……」
林父一抬頭，見林超然站在樹下。此時的林超然已是高三學生，胸前佩戴三中校徽。
林父：「你在這兒幹什麼？」
林超然：「爸，我在等您。」
林父：「有事兒？」
林超然：「爸，今天學校正式通知我，等我高三畢業了，要我別考大學了……」
林父一愕：「咱家出身也沒什麼問題啊，你犯什麼錯誤了？」
林超然：「不是，學校將直接送我去法國留學……」
林父：「法國？那不是資本主義國家嗎？」
林超然：「也是第一個和中國建交的歐洲國家。」
林父：「超然，這……可別學校犯錯誤，你也跟著錯了……」
林超然：「那不會的，這也不是學校做得了主的事，是北京教育部的決定，起碼得經過周總理批准。有幾個名額分到了咱們哈爾濱……爸，我還沒跟我媽說，您同意嗎？您如果不同意，我不跟我媽說了……」
林父：「同意！我同意！爸高興！」
他一轉身往相反的方向匆匆而去。
林超然：「爸，您幹什麼去！」
林父：「爸去買幾兩酒，今晚值得我喝兩盅。」
林超然攔住了父親：「爸，打散酒那得帶酒瓶啊！」
林父：「可也是。」
林超然：「還是先回家吧。晚飯前，我保證替您把酒打回家。」
林父：「爸今天干活幹得太猛了，有點兒累，挽著我……」
於是林超然挽著父親的手臂往家去。
顯然的，林超然告訴父親的事，使父親內心裡產生了莫大的自豪。那自豪簡直是他難以掩飾和承受的。他臉上浮現著喜悅的微笑，他臉上充滿陽光！
男女街坊親熱地與他打招呼，他嘴上回應著，舉起另一隻手，像元首檢閱一樣向街坊招手致意。
一位男街坊問一位女街坊：「林師傅今天那是怎麼了？」
女街坊：「不知道，是有點兒怪。」
林家。一張世界地圖攤開在炕上，林父戴著花鏡仔細看，一根手指在地圖上畫著。
坐在椅子上的林母說：「斗大的字認識不了一笸籮，裝模作樣地看什麼呀！」
林父：「但是‘法國’兩個字，那我還是認識的嘛！」
林超然的弟弟林超越進入，手拿放大鏡。
林超越：「爸，給，放大鏡我也借來了……讓我替您找到法國！」
林父接過放大鏡，一邊說：「不用不用，我自己找到的感覺才好！」手指一點，又說，「在這兒！法國，不大的一個國家嘛！」
林超越：「爸，法國很了不起，出過許多偉大的作家、藝術家。巴黎公社您聽說過吧？」
林父：「他們那兒也公社化了？那法國人一個工分合多少錢？」
林超越被問得一愣。
林超然進入，將半瓶酒放在桌上：「爸，我給您打了半斤，夠吧？」
林父：「超然，謝謝。」拿起酒瓶，拔去塞子就喝了一大口……
林母也進屋了，將一盆窩頭放在桌上。
林母：「喝酒也得有個喝酒的樣子，哪兒有你這樣喝法的？端上菜來再喝就等不及了？」
林父笑嘻嘻地說：「不是高興嘛！」
林母走出屋後，林父對二兒子訓導地說：「超越，你要好好地向你哥學習！問你法國的公社社員一個工分合多少錢你都答不上來，證明你看書看得太少。給你起名叫超越，那就是希望你以後方方面面超過你哥，明白？」
林家兄弟互相看一眼，都笑了……
林家。凝之又在織毛線活，老舊的收音機裡，姜昆和李文華在說相聲《照相》。
林嵐闖入，滿臉是淚。
凝之站起，吃驚地說：「怎麼了？你怎麼一個人回來了？」
林嵐：「我爸在你家扇了我哥一個大嘴巴子，還把何叔叔一胳膊掄得坐在地上了……」
凝之：「喝醉了？」
林嵐：「那點兒酒才醉不了他！他是因為我哥返城了。」
凝之愣住。
林嵐側轉身哭，並說：「哪家的父母不盼著兒女返城啊？我爸他對我哥咋反過來？……」
凝之掏出手絹替林嵐擦淚：「不好的事發生了那也就發生了，幾天後你爸和你哥的矛盾就會過去的。別哭了，元旦哭腫了眼睛多不好！」
林嵐：「嫂子，你說我哥他，會不會是我爸撿來的啊？」
凝之苦笑：「別胡思亂想。」
林嵐：「你媽讓我睡你們家，我媽也同意了。你家砌起了火牆比我家還暖和呢，我也挺願意睡你們家，有機會多和我靜之姐聊聊心裡話。我爸那麼一鬧，我還怎麼好意思睡你們家？」
她爬上炕，抱枕頭、抱被子。
凝之嘆口氣，坐在了椅子上，看著林嵐問：「還到鄰居家借宿去？」
林嵐：「嗯。」
凝之：「今天是元旦，不合適吧？」
林嵐：「要不你、我、加上我媽，咱們三個都在這小炕上睡，那多擠啊！」夾起被子枕頭往外便走。
凝之：「小妹……」
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《今夜有暴風雪》《年輪》《紅磨坊》《中國文化的性格》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《你在今天還在昨天》《紅色驚悸》《浮城》《泯滅》《知青》《京華聞見錄》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《中國人的人性與人生》《欲說》