一九七九年年底，哈爾濱一個大雪紛飛的夜晚，防洪紀念碑在雪中巍然聳立，冰封的松花江如鋪白氈。
一條條街道兩旁的街樹綴滿新雪，巨大得像銀珊瑚一般。此時已是後半夜，每一條街道都寂靜悄悄，無人，無車。
一家服裝店的櫥窗內貼著紅紙黑字的告示：為了迎接嶄新的一九八〇年，不惜血本大甩賣！新時代萬歲！
三孔橋一帶的路有段陡坡，兩個人影肩並著肩，小心翼翼地從陡坡上走下來，是林超然與妻子何凝之。何凝之棉襖外穿著兵團大衣，腹部微隆，看上去是懷孕了。儘管懷孕了，卻還是拎著一塑膠桶豆油，揹著兩張捲成一卷的狍皮；林超然則肩扛滿滿一袋麵粉，左手拎旅行包，看上去也不輕。
兩人都累了，走得呼哧帶喘的。
何凝之：「沒想到，都快一九八〇年了，還滿列車的知青，還晚點七八個小時。」
林超然：「兵團、農場、農村，哈爾濱的，北京、上海、天津的，還有好幾萬知青在陸續返城嘛……你可千萬小心點兒啊，我摔一跤沒事兒，你摔一跤問題大了……」
林超然話音剛落，不料自己滑倒，旅行包、面口袋掉在地上，人也滑出去挺遠。
何凝之：「超然！」
林超然滑到了一根電線杆那兒，喊：「別管我！慢點兒下坡，雪下有冰！」
他扶著電線杆欲站起來，但腳腕疼得他直咧嘴，又一屁股坐下。
何凝之走到了他跟前，問：「沒事兒吧？」
林超然皺眉道：「腳脖子扭了。」
何凝之：「先別動。」
她放下裝豆油的塑膠桶，轉身去將旅行包和麵口袋拖了過來。面口袋摔裂一道口子，撒出不少麵粉。她掏出手絹，從裡邊墊住裂縫，並將地上的麵粉往口袋裡捧……
林超然喊：「算了，損失點損失點兒吧！」
何凝之也大聲地喊：「不捧起來損失不少呢，這可是精粉！」
她將麵粉口袋拖近林超然，大口大口喘氣，又說：「唉，女人一懷孕，行動起來就像七老八十了。」
她咬下雙手的手套，搓手。
林超然：「坐我對面歇會兒，我替你搓搓手。」
何凝之：「別了，我現在這樣，坐下費事兒，起來更費事兒。」
她將手套又戴上了。
林超然：「那，扶我起來。」
何凝之將他扶了起來。
林超然：「看來真走不了啦。」無奈地靠著電線杆。
何凝之的眼光有所發現：「你頭上方貼著一張小廣告，署的好像是我小妹的名字！」
林超然：「這會兒我可沒心思關心她了。」貼著電線杆又坐下去。
何凝之擦去眼睫毛上的霜，從書包裡掏出手電筒照著細看，但見小廣告上秀麗的楷字寫的是——「本人女，二十六週歲，黑龍江生產建設兵團返城知青，容貌良好，品行端正，欲尋三十五歲以下品貌般配且有住房之男士為夫，住房十平方米即可，大則甚喜……」署名何靜之。
何凝之大叫：「果然是我小妹！」
林超然：「別激動，同名同姓的人多了！」
何凝之：「絕對是她！她寫給我的信中說她在練小楷，這麼徵婚，還‘大則甚喜’，氣死我了！」
林超然雙手抱著大頭鞋一邊活動那隻崴了的腳一邊問：「什麼‘大則甚喜’？」
何凝之：「欲尋三十五歲以下品貌般配且有住房之男士為夫，住房十平方米即可，大則甚喜……」
她試圖將小廣告撕下來，卻早已凍在電線杆上了，哪裡撕得下來！
林超然：「老婆，先看看幾點了行不行？」
何凝之愣了一下，看手錶，小聲地說：「快一點了。」她不那麼生氣了，平靜了。
林超然仰視著她說：「咱們現在可該怎麼辦呢？我不同意帶這麼多東西，你偏不聽我的！」
何凝之：「眼看要過新年了，接著就過春節，空手回家像話嗎？你爸你媽都有腰腿疼的老毛病，給他們各帶一張狍皮也是應該的吧？」
林超然不耐煩地說：「別說那麼多了！我問的是，咱們現在可該怎麼辦？」
何凝之怔了怔，看看地上的東西，吃力地彎下腰，翻一隻旅行包，翻出一把帶鞘的匕首揣入大衣兜。
林超然：「你把它揣兜裡幹什麼？」
何凝之：「只能這樣……你坐這兒守著東西等，我自己先回家去，叫上我爸和我兩個妹妹，一塊兒來接你。」
她覺得委屈，流淚了，擦了一下臉，轉身就走。
林超然看在眼裡，明白她覺得委屈了，料到她流淚了，柔聲地說：「老婆……」
何凝之站住。
林超然：「就不怕把我給丟了？」
何凝之不轉身，不回頭。
林超然：「哎喲！」
何凝之一下子轉過了身，不安地問：「怎麼了？」
林超然：「逗你呢！別急，我有耐心在這兒等。慢慢走，千萬別像我似的滑倒了啊。」
何凝之點頭。
林超然：「別生氣，剛才我不該埋怨你。愛你。你知道我有多麼愛你。」
何凝之高興了，笑了，也柔聲說：「別心煩，這才多大點兒事兒啊！我家有腳踏車，我讓我爸騎上腳踏車先來！」
她走了。
林超然直望到她的身影消失，從兜裡掏出煙，往電線杆上一靠，吸著煙，陷入回憶……
兵團軍馬場場部裡，林超然正與現役軍人的教導員飲酒話別。桌上除了土豆、拌木耳，還有一大碗蘑菇燉肉。
教導員：「這是鄂倫春獵人送的狍子肉，為什麼一口不吃？嫌我燉的不好吃？」
林超然：「不是……教導員，我捨不得離開軍馬場，也捨不得和你分開。咱們這一別，以後什麼時候才能再相見，那就難說了……」
他說得動容，雙手捂面，直搖頭。
教導員：「我理解。何況，你弟埋在咱們這兒。可軍馬場撤銷了，軍馬都被趕到別的地方去了，知青也都返城了，只剩咱倆了，咱們再捨不得離開，那也得離開啊！」
林超然：「我弟的事兒，我還一直瞞著家人呢……」
他流淚了。
教導員：「超然，別這樣，你弟肯定不希望咱倆悲傷地話別。他是個樂天派，我認為他希望咱倆今夜一醉方休……」
林超然抹把淚，夾了一筷子肉放入嘴裡，含淚嚼。
教導員：「我這名現役軍人，能與你這名知青營長共事三年，三年裡咱倆能將南北知青團結得像親兄弟一般，並且使軍馬一年比一年多，超然，這是咱倆的一段緣分啊，咱們都要好好把它儲存在記憶中！來，再幹一次！」
兩人舉碗相碰，各自豪飲而盡。
外邊，北風呼嘯。
教導員從頭上摘下羊剪絨軍帽，取下紅星，雙手捧送：「超然，這頂軍帽我送給你，作為紀念吧！……」
桌子一角放只書包，林超然從書包裡取出兩大厚本日記，也雙手捧送：「教導員，這是我從來到軍馬場那一天起記的全部日記，也送給你作為紀念。」
兩人互相交換了紀念物，相視而笑。
教導員：「再幹一次？」
林超然：「幹！」他往兩隻碗裡倒酒。
兩人碰碗，又豪飲而盡。
教導員：「好靜啊！只有風聲……咱們馬場獨立營的傳統那可是從不喝悶酒的，我先來段節目？」
林超然鼓掌。
教導員站起來，他看上去已有七分醉了，敞開喉嚨，大聲朗誦完了蘇軾的《水調歌頭·明月幾時有》。那真是朗誦得豪情滿懷！而且像在舞臺上演戲一樣，一邊朗誦，一邊這走那走，手勢頻頻。
林超然大聲喝彩：「好！」
教導員趔趄一下，一掌撐住桌角：「該你了！」
林超然：「我來什麼？」
教導員一指牆：「當然是你拿手的！」
林超然起身從牆上摘下二胡，重新坐定，醞釀了一下情緒，拉起一首節奏快速熱烈的二胡曲。
他也有幾分醉了，動作大開大合，也拉得完全投入……
雪停了，夜空出月亮了，林超然身上已落了一層雪，如雪人。
他抬頭仰望月亮，耳邊彷彿猶有二胡聲和教導員的朗誦聲交織著……
他不由得在心裡說：「雪剛一停，就出月亮了，真是少見的情形啊！月亮，難道你是由於體恤我妻子她懷孕了，好心地為她照亮回家的路嗎？」
坡頂突然傳來一個青年的吼唱：
「穿林海跨雪原氣沖霄漢……」
林超然循聲望去，但見一輛三人共騎的腳踏車順坡而下……那輛腳踏車也滑倒了，三個人和腳踏車摔在了林超然旁邊；三人摔得「哎喲」不止，腳踏車輪子在林超然跟前轉……
林超然：「下這麼大雪，還前後帶人，不是找著挨摔嘛！」
三人爬起，都是二十來歲的小青年，穿同一式樣的扎趟的棉工作服，其上印著「哈鐵」二字。
他們看著林超然覺得奇怪。
青年甲惱火地說：「怎麼哥們兒？說風涼話兒是不是？」
林超然：「別誤會，是想跟你們套近乎。我腳崴了，走不了路了，也餓極了。哪位身上如有吃的，能不能給點兒啊？」
青年乙：「要吃的？有，有……」
他從兜裡掏出一把瓜子，朝林超然一遞，嬉皮笑臉地說：「公雞公雞真漂亮，大紅冠子綠尾巴，你到視窗瞧一瞧，請你吃把香瓜子！」
林超然看出了他是成心在拿自己開涮，並不惱火，笑道：「瓜子我旅行包裡有不少，你留著自己嗑吧！」
青年丙：「怎麼，還不稀罕要？」與青年甲和青年乙交換了一下眼色，趁林超然不備，將一隻旅行包拖了過去，伸入一隻手，邊摸邊說：「不但有瓜子，還有榛子、木耳、蘑菇……這啥？」
他掏出一個拳頭大小的東西，湊到路燈光下細看，驚喜地說：「猴頭！還有猴頭哎！」
青年甲和青年乙，也幾乎同時將麵粉口袋和一塑膠桶豆油拖開了。
「面！有四五十斤！」
「這肯定是一桶豆油！」
三個青年眉開眼笑。
林超然憤怒了：「你們幹什麼？打算搶嗎？」
青年甲：「大哥，別說得那麼難聽好不好？你以為老天爺會白讓我們哥仨摔倒嗎？快過年了，這明明是老天他在好意給我們哥仨分點兒年貨嘛！老天爺好意，那我們也不能不領情啊，是不是？」
青年乙：「別跟他廢話了，拿上趁早走人！」
青年丙：「對對，說走就走，再來個人撞上了不帶勁！……」他起來扶腳踏車。
林超然已站起，隔著腳踏車，一把揪住對方衣領，聲色俱厲地說：「都給我乖乖放下，否則我對你們不客氣！」
對方也犯起了渾：「不客氣你能把我們咋的？」
他試圖扳開林超然的手；林超然哪裡容他得逞，猝不及防地伸出了另一隻手，把住對方腰那兒，一用巧勁兒，居然將對方隔著腳踏車舉起，轉眼扔到了人行道上！
對方躺在地上「哎喲」不止……
青年甲：「嘿，太張狂了！腳崴了不識相點兒還敢動手！上！」
於是他與青年乙撲向了林超然；林超然一拳擊倒一個，卻被另一個貓腰拱倒……兩人在雪地上翻滾不止，最終還是林超然佔了上風；對方在翻滾中掉了帽子，林超然抓住他頭髮，欲往馬路沿上撞對方的頭……
「住手！」
林超然抬頭一看，跟前又站著一個穿「哈鐵」工作服的人，年齡和他不相上下。他鬆了手，站起來，指點著三個小青年，氣得不知說什麼好。
三個小青年也都站了起來，其中一個扶起腳踏車；都想溜。
後來出現的那個人厲喝：「都給我站那兒別動！」他是三個小青年的班長，叫王志，也是兵團返城知青。
王志問林超然：「兵團的？」
林超然：「對。」
王志：「幾團的？」
林超然：「馬場獨立營的。」
王志：「你們教導員姓什麼？」
林超然：「姓袁。袁儒敏。參加過抗美援朝，從六師調到馬場獨立營的。」
王志：「一句沒說錯，他也當過我的教導員。認識一下，我叫王志。」伸出了一隻手。
「林超然。」林超然與他握了一下手。
王志：「探家？」
林超然：「返城了。」
王志：「這都眼看著一九八〇年了，你可夠晚的。他們三個想搶你這些東西是不是？」
林超然：「可不！列車晚點了，我和妻子走到這兒，我滑了一跤，腳崴了。我妻子懷孕了，只得讓我在這兒守著東西，她先自己回家去找人接我……」
王志回頭瞪著三個小青年問：「聽明白了？」
三個小青年或點頭，或訥訥地說：「聽明白了。」
王志：「都張大嘴，衝我呼氣！」
三個小青年乖乖地張大嘴衝他呼氣。
王志依次從他們頭上扯下帽子，抽他們，訓他們：「不許你們下班喝酒，偏湊一塊兒偷偷喝！你們掙那點兒工資裡有酒錢嗎？你哥不是返城知青嗎？你姐不是返城知青嗎？還有你哥不也是嗎？居然打劫一個和你們哥哥姐姐有同樣經歷的人！這事兒要是讓返城知青們知道了，沒你們幾個好果子吃！你們哥你們姐也不會替你們說情！」
三個小青年抱著頭，都說：「班長，下次不敢了。」
「算啦算啦，既然他們是返城知青的弟弟，那就饒他們一次吧。」林超然替三個小青年說情。
王志也是騎腳踏車經過這裡，那麼現在有兩輛腳踏車了。
他扶著自己的腳踏車把吩咐：「你，扶這位知青大哥坐我車後架上；你，把油放我腳踏車後座上；兩個旅行包，你倆一人一個，是拎是扛我不管；也有你的事兒，騎上你的腳踏車，往前追你們的知青大姐，向她通報一下情況，讓她早點兒放心！」
那名小青年騎上腳踏車蹬走了。
林超然大聲地喊：「一直往前騎準能追上她！她叫何凝之！」
何凝之正走著，那騎腳踏車的小青年從後邊超過她，下了腳踏車，一腳著地，橫著腳踏車攔住她。
何凝之左手摘下右手的手套，右手伸入了大衣兜裡，握住匕首防範地說：「你想幹什麼？」
小青年：「大姐別誤會，我不是壞人，我是你弟……」
何凝之：「我根本不認識你，閃開！」
小青年：「我姐也是兵團知青。大姐姓何，叫凝之對不對？」
何凝之：「你怎麼知道我的名字？」
小青年：「我們幾個碰上了大哥，一致決定得送你們二位回家。我們有兩輛腳踏車呢，那不輕省多了？您別往前走了，您懷著孕，看累著……」
林超然和何凝之各坐在一輛腳踏車上，王志和一個小青年推著他倆；另外兩個小青年，一個拎著旅行包，一個扛著面口袋，一行人走在偏僻的街區。
一個小夥子怪聲怪氣地學剛才那小夥子的話：「大姐，我是你弟……酸不酸啊？你當你也有一個在郊區插過幾天隊的姐，就真成了人家的弟啦？」
一陣笑聲。
一行人走在另一同樣偏僻的街區。
王志：「大返城剛開始那一年我就回來了，在家裡待了半年多找不到工作，我爸一急，乾脆提前退休了，讓我能接他班。他是機車維修工，咱沒那技術，只得先在裝卸隊當班長，咱幹活那不含糊，所以全隊老的少的都挺給咱面子，服管……」
林超然：「現在工作是不是好找點兒了？」
王志：「更難找了，返城的越來越多了嘛！哪兒有那麼多崗位留給咱們啊！唉，終於盼到能返城了，卻等於一下子打回了待業的原形，跟誰講理去？」
林超然低下頭，一時鬱悶起來。
何凝之：「超然，麵包會有的，牛奶會有的，不要急，工作也會有的。」
林超然苦笑：「我一點兒沒急啊！」
一行人走到某中學校門外，對開的鐵柵欄大門被鐵鏈和大鎖鎖著，門旁的小傳達室沒窗，另一側是一排磚房的後山牆。院子裡一片漆黑。
一個小青年將鐵門晃出一陣響聲，院子裡靜悄悄的毫無反應。
何凝之手裡拿著一頁信紙，林超然用手電筒照著，兩人在看。
何凝之：「我小妹的信上明明寫著，我們全家暫時都住在學校裡啊！」
林超然：「這還寫著，屋子可大啦！」
王志商量地說：「我看，要不來喊的吧！」
林超然：「喊什麼？」
王志對三個小青年說：「你們三個一齊喊，就喊……何校長，你女兒回來了，還有你女婿！」
那麼長的句子，三個小青年幹張了幾下嘴，沒喊出來。
何凝之：「喊‘何校長開門’就行。」
林超然：「深更半夜的，喊你爸的名字不好，喊小妹的名字吧。」
何凝之：「那就喊……‘何靜之，開門’！」
王志對三個小青年說：「快喊吧！」
於是三個小青年大喊：「何靜之，開門！何靜之，開門！何靜之，開門！」
院裡，一排磚房的兩個窗子亮了。
磚房裡。一張特大的「床」上睡著何家二女兒慧之，三女兒靜之以及她們的父母；睡著四個人，中間還餘好大地方。
四人都已被喊聲驚醒，而喊聲還在繼續。
何母：「靜之，你怎麼把些小流氓招惹了？」
何靜之清白無辜地說：「沒有啊！我怎麼會招惹他們呢？」
何父：「問你自己！沒有才怪了！」
何靜之：「沒有就是沒有！幹嗎非把我想得那麼低？你們怎麼就不問我二姐？」
何慧之：「問我什麼呀？明明喊你的名字！」
何母：「就是！你二姐人家已是護校的學生了，才不會招惹些小流氓！」
何靜之抗議地說：「媽！」
何父穿好衣服下了地，生氣地說：「你住嘴！」
何父走到了外邊，身後跟著何靜之，手拎鐵鍁。
何父：「你跟著幹什麼？回去！」
何靜之外穿一件棉大衣，也沒扣扣；裡邊是一套緊身內衣，天黑，看不出顏色。
何靜之：「既然知道是些小流氓，你空著手對付他們安全嗎？我保護你！」
何父：「用不著你保護！快回去，小心感冒！隔著鐵門，小流氓又能把我怎麼樣？」
何靜之央求地說：「爸！」
門一開，慧之與何母也出來了。
鐵門外，王志制止地說：「別喊了，來人了。」
何父：「深更半夜的，你們跑這兒喊什麼？再喊報警了啊！」
何靜之：「報警是客氣的，再喊用鐵鍁拍你們！這院裡沒有什麼何靜之，都滾！」
何凝之：「爸，小妹，是我回來了，凝之！」
何靜之扔了鍁，撲到鐵門跟前伸出雙手，握住了姐的雙手，激動地說：「大姐，想死你了！」
何凝之：「你姐夫也回來了！」
何靜之：「姐夫，快握下手，也想你！」
林超然笑而無語地與靜之握了下手。
何父、何母、慧之也走到了鐵門前；何母、慧之也隔著鐵門與林超然夫妻握手。
何父卻只顧望著林超然夫妻笑了。
何母：「凝之，這次多少天探親假？」
何凝之：「媽，我們這次回來就不走了，我們也返城了！」
何母激動萬分，連連用上海話說些表示高興的話。她原本是上海人，一激動就會說起上海話來。
林超然：「爸爸，要是身上帶著鑰匙，先把門開了唄！」
何父：「我光顧高興了，沒想到是你們，也沒帶鑰匙出來啊，我這就回家取！」
慧之：「爸，我去。」一轉身跑了。
林超然轉身想對王志他們說些什麼，這才發現他們一個馱著一個，已騎腳踏車離遠了。
何凝之：「幸虧碰上了他們。要不，我挺著個大肚子，既不能跳門，也喊不了那麼大聲，那可怎麼辦？」
何家。何母忙著從箱子往外取棉被，一邊說：「怎麼也不預先來封信？幸虧家裡多兩床被褥，還打算元旦前給你們寄去呢！」
凝之：「歸心似箭啊！一辦完返城手續，我倆當天就動身了。媽，屋裡怎麼不砌火炕火牆？這多冷啊！」
何母：「臨時調到這兒住了，沒顧上找人砌。」
靜之、慧之在忙著重鋪被褥。
靜之：「大姐，連這床都是三張乒乓球案子拼的，太窄，靠牆那頭搭的板。這純粹是瞎湊合的一個家！」
何父在為林超然正腳腕子……
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《今夜有暴風雪》《年輪》《紅磨坊》《中國文化的性格》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《你在今天還在昨天》《紅色驚悸》《浮城》《泯滅》《知青》《京華聞見錄》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《中國人的人性與人生》《欲說》