那一年，正當二十七歲，在舊金山一位礦產經紀人手下，我充當一名辦事員，對證券交易所的各項交道手續無不熟練。在這世上我孤身一人，別無依靠，只能全憑自己的聰明才幹和清白聲譽在世途站穩腳跟，巴望有一天終於走上成功之路。對於這麼一個人生前景我很知足了。
每逢星期六下午，交易所收盤之後，時間就全屬於我了。我經常在海灣裡駕著一艘揚帆的小遊艇消磨時間。有一天，我膽子也大了些，駕著小艇越駛越遠，終於漂流到大海去了。
天快要黑了，我幾乎絕望了，正這時候，一艘駛往倫敦的雙桅小帆船把我救了起來。這是一次路程遙遠、風急浪高的航行。他們讓我充當一名普通水手，在船上幹活，抵消搭船費。
船到倫敦，我上得岸來，一身衣服已是破破爛爛，口袋裡只剩了一塊錢。這一塊錢為我提供了二十四小時內的飲食住宿。那接下來的二十四小時，我既沒有東西下肚，也無處可以容身。
到了第三天上午，大約十點鐘左右，我衣不蔽體，餓著肚子，拖著步子，正沿著波特蘭廣場走去，有一個小孩子，由保姆牽著走過，孩子隨手把一隻梨子扔到了陰溝裡——只咬過一口的一隻又大又香甜的梨子。不用說，我挪不開步子了，我渴望的眼光盯住了那丟棄在泥漿中的珍寶。我的嘴角在淌著口水，我的腸胃在呼喚它，我整個生命在哀求它。可是每次我走前一步，想要去撈取它了，總是有過路人一眼看穿了我心懷鬼胎。我呢，不用說，當即挺直了身子，若無其事似的，裝得根本沒把那個梨子放在眼裡過。
就是這麼尷尬的情況，卻不斷地來了一遍又一遍，我硬是沒法把那隻梨子拿到手。到最後我給逼得無可奈何，再也顧不得丟臉出醜了，正準備衝過去把梨子搶到手就走，忽然我身後有一扇窗子給托起來了，只聽得有一位紳士在窗畔嚷道：
「請進來吧。」
一個穿著很氣派的號衣的聽差開門把我接進去，又引領我進入一個陳設豪華的房間，裡面正坐著兩位年長的紳士。他們把僕人打發走了，讓我坐下。他們剛吃罷早餐，我一看到眼前吃剩的食物，幾乎六神無主了，差點兒約束不住自己了。可是人家並沒請我品嚐一下呀，我只得竭盡所能把自己的餓火壓下去。
在不多一會兒之前，這屋子裡發生了一件事兒，我自然一無所知，直到好多日子以後才明白原來如此。現在且容我先行奉告各位是怎麼一回事吧。在兩天以前，那一對老兄老弟發生了一場好不激烈的爭論，結果是雙方同意打一個賭來了結此案——按照英國人的方式來解決一切說不清的問題。
諸位也許記得，英格蘭銀行曾經發行過兩張票面各為一百萬鎊的大鈔，那是準備專用於與某國辦理一項公家的交易。也不知為了什麼緣故，只有其中的一張用上了，隨後登出了；另一張呢，始終妥藏在銀行的金庫裡。好吧，現在這兄弟倆在閒談中，談著談著忽然扯到了假定有這麼個外地人，品德高尚、又聰明懂事，漂泊來到倫敦，舉目無親，身無分文，只有那一張百萬英鎊的鈔票，又無法說明白這鈔票他是怎麼得來的，那麼他會落到怎樣一個命運呢？老大說他只落得活活餓死；老二說沒有的事。老大說他不能到銀行（或其他機關）要求兌現，否則他會當場給逮捕。
兄弟倆就這麼爭論不休，後來老二說了，他願意拿出兩萬英鎊打個賭：無論如何，那個人憑著那張百萬英鎊的大鈔，把三十天的生活打發過去，絕不會有牢獄之災。老大接受了他的打賭。老二於是就到銀行去把那張大票面的鈔票買下來。瞧，這就是英國人的作風：說到做到。接著他口授了一封信，由他的書記用圓潤漂亮的字型錄下來。兄弟倆於是在視窗守了一整天，注意有哪個合適的人出現，好把那封信交給他。
他們眼看著好多張正派誠實的臉兒走了過去，都不夠機靈聰明；又有好些機靈聰明的呢，卻又不夠正派誠實；另有好多既聰明又誠實的呢，卻還沒落到窮困潦倒的地步。再不然，可以算得貧困潦倒了，卻偏又不是外地人。反正總是有這有那不夠格的地方——直到我闖進了兄弟倆的視野。他們認為我符合各方面的條件，因此一致同意選定了我。現在我坐在那兒等待著，不知道他們把我叫進去究竟有什麼事。
他們開始盤問我的情況了，也不消多少工夫，把我的生平概況都摸清了。最後他們跟我說，我正是他們心目中所要找的人。我會說這使我太高興了，又表示我想知道這是怎麼回事。於是二人中的一位交給我一個信封，說是隻消讀了內中的信，一切就解釋清楚了。我正想拆開信封，他卻說不行，要我帶回住所，好好地用心讀一遍，千萬不能匆忙草率啊。我莫名其妙，很想把事情略微進一步談一下，可是他們那邊卻到此為止了。我只得起身告辭，內心感到受了傷害，受了侮辱，被人當作了笑料——他們分明在跟我玩惡作劇，而我卻只能忍氣吞聲；以我當前的處境，受了侮辱，怎能挺身而起，面對有財有勢的人們，怒目相向呢。
我本想再去把那個梨子撿起來，哪怕眾目睽睽，也要把那梨子吞下肚去。誰想梨子已不在了。就為了那倒霉的打擾我丟了一份可充飢的食物。想到這裡，自然不會讓我對那兩個老人平添好感。我剛走到看不見那座宅子的場所，就拆開那信封，原來裡面裝著錢呢！我對那兩個老人的印象立即改變了——不瞞你說吧！我片刻也沒有耽誤，急忙把信紙和鈔票往背心口袋裡一塞，拔腳就奔向最近的一家廉價的飯店。
嘿，你沒看到我當時的吃相呢！最後我吃到終於塞不下去了，就拿出鈔票，攤平了，掃了一眼，這一下我差些兒暈過去了。五百萬元！我的頭腦在直打轉。
想必我坐在那兒直髮愣，對著那張鈔票直眨眼，足足有一分鐘之久，我這才回過神來。首先引起我注意的是那飯店老闆。他一雙眼睛牢牢地盯著那張鈔票，他發呆了，像個木頭人。他整個身心都流露出一種誠惶誠恐，已是動彈不得了，哪怕動一個手指、移一個腳步都不行。我馬上抓住這時機，採取了唯一合理的、行得通的辦法——我把那張鈔票向他遞了過去，滿不在乎地說道：
「請你給我找錢吧。」
這句話把他恢復成一個正常的人，千百遍的連聲說對不起，他可無法兌換這張大鈔呀。我把鈔票送過去，他卻碰都不敢碰一下。他很想看這張鈔票，盯著它看，如飢似渴地看，彷彿無論怎麼看也解不了他的饞似的；可是他卻又只顧往後退縮，不敢碰一下——那張大鈔神聖不可侵犯，他這麼個泥土坯子，怎能用俗手去褻瀆它呢。
我說道：「真抱歉——如果這讓你不方便。可是我沒有別的辦法了，只能請你兌換一下吧——除此之外，我身邊一無所有了。」
可是他卻回說：那毫沒關係！他很樂於把那區區一小筆飯錢掛在賬上，下次光臨時再結算吧。我說可能有好一段時間不會再到附近這一帶來了。他卻說這有什麼大不了的，他有這耐性；還說如果我想吃些什麼，只管隨時來好了，而且可以繼續掛賬，愛掛多久就多久，悉聽尊便。他又說希望自己不至對於像我這麼一位闊氣的大主顧也不敢信任了——僅僅因為我不拘一格，在公開場合有意在穿著上和人們開個玩笑。這時候，另一位主顧踏進店堂來了；店主示意我快把那個「魔王」收藏起來，於是一路點頭哈腰地把我送到了門口。
一齣門，我直奔那幢宅子，去找那兄弟倆，去補救他們粗心大意所犯下的大錯——必須趕在警察們搜尋到我，替我把物歸原主包辦了之前。說實話，我緊張極了，又是慌又是急，雖然按理說，這事不能歸罪於我。可是我對於人的習性很瞭解，當兄弟倆發覺錯把一張百萬英鎊的鈔票給了一個流浪漢，還道那只是一鎊而已，他們就會衝著他大發雷霆，而不會抱怨他們自己的一雙近視眼。我逐漸接近那座宅子時，我緊張的情緒逐漸穩定下來了，因為那兒一帶並沒什麼動靜。這使我有把握說：那個粗心的錯誤至今還沒有發覺呢。我按了門鈴，還是原先那個僕人前來應門。我求見那兩位紳士。
「他們出門去了。」口氣高傲、冷淡，正是他們這一類傢伙的聲氣。
「出門了？去哪兒啦？」
「旅行去了。」
「行蹤的方向呢？」
「往大陸去了吧，我想。」
「去大陸啦？」
「是啊，先生。」
「走哪一條路——哪一條路線？」
「我可說不上，先生。」
「他們什麼時候回來呢？」
「一個月後，他們說的。」
「一個月！哎喲，這可糟啦！請你給我出個主意，我怎麼能跟他們通幾句話。這事兒可至關重要啊。」
「我沒有辦法，可不，我根本不知道他們往哪兒去了，先生。」
「那麼我得見一下他們家的什麼人才好。」
「一家人都走啦——出門好幾個月了——到埃及和印度去了吧，我想。」
「老兄，鬧了一個天大的錯誤啦。等不到天黑他們就會回來啦。能請你跟他們說一下嗎？——就說我來過啦，而且還準備一次次找上門來，直到把那個錯誤糾正過來了；要他們不必驚慌。」
「要是他們回家來，我一定告訴他們，可是我看他們未必會回來吧。他們說了，在一小時內你會來這兒有事要詢問，讓我務必告訴你，這兒好好的，什麼事都沒有。到時候他們自會回來，盼望和你見面。」
我只好打消原來的主意，走了。這裡究竟是什麼一個機關呀！我快要神志錯亂啦。「到時候」他們自會回來，這話是什麼意思？噢，那封信，也許會說明一切呢。我把它忘了個乾淨！我掏出信來閱讀，信上這麼寫著：
你是一位聰明、誠實的人，瞧你的臉容就可以知道了。我們認為你很窮，是外地人。信內附上一筆錢，這是借給你的，期限三十天，不計利息。期滿之日來本宅作一交代。我拿你打了個賭，如果我贏了，你可以挑選任何一個我有權授予的職位——任何一個，那是說，你能證明你本人熟練和勝任這一職務。
沒有簽名，沒有地址，沒有日期。
這一下，我可招來麻煩了。諸位處於讀者的位置上，對於以前的種種緣由，瞭然於胸，我可是兩眼漆黑啊。對於我那是一個深不可測、密不透風的謎團。他們在玩什麼把戲，我一無所知，也猜不透那是有意要害我呢，還是對我一片好心好意。我來到了一座公園，坐了下來，想把這回事琢磨出一個所以然，考慮我該怎麼辦才好。
一個小時之後，我的思考終於結晶為這樣一個判斷：
也許那兩個人對我懷有好意，也許是懷著惡意；這可沒法兒斷定——隨它去吧。他們在玩一局遊戲，或是在實行一個計劃，或是在作一個實驗，或是在著手幹這麼一類事，誰能說得準呢——隨它去吧。他們拿我打了一個賭，究竟打了什麼賭呀，沒法兒斷定——隨它去吧。那些沒法斷定的問題就這麼處理了；餘下的問題卻是輪廓分明，可以捉摸的，不妨歸諸滿有把握的那一類。如果我去英國銀行，把那張鈔票存入它的主人的賬戶上，銀行會照辦的——他們知道他是誰，雖說我卻並不知道；可是他們會盤問我這張鈔票是哪兒來的；要是我如實回答，他們會理所當然地把我送進了遊民收容所。同樣是理所當然的，一句謊話會把我送進了監獄。同樣的後果會追隨著我，如果我去其他銀行，想把鈔票存在我名下，或是拿它去抵押貸款。
不管我甘心還是不甘心，我不得不到東到西隨帶著這個碩大的負擔，直到有一天那兄弟倆回得家來。它對我一無用處，就像一把灰燼；可我卻得好生保管它，戰戰兢兢地看守它，一面靠乞討哀求過日子。哪怕白送給人家我也送不掉，無論送給正派老實的公民，還是攔路打劫的強盜，都決不會接受，或是跟它有什麼糾葛。那弟兄儘可以高枕無憂。即使我把那鈔票丟了，或是燒了，他們還是無須擔心，他們可以通知銀行止兌，於是就能得到銀行的全額補償。可是在這一個月裡我卻要活受罪了，既沒有工資，又得不到好處——除非我幫人家贏得了那個賭注（不管是什麼賭注），獲得了人家答應我的那個職位。得到那職位我應當是高興的，像他們那個階層的人物委派你一個職位是差不了的啊。
我沒法不想著那個職位，翻來覆去地想。我的胃口越來越大了。不用說薪金一定是很高的。下一個月就要起薪了；從此我就萬事亨通了。我那股得意勁兒一下子上來了。這時候我又在街頭漫步了，一眼看到了有一家服裝店，一股強烈的慾望給喚起了，我要扔掉這一身破爛，重又穿上得體像樣的衣帽服飾。我支付得起那筆錢嗎？不行，我一文不名，除了那一百萬英鎊。我只得硬著頭皮走過了那店家。可是過了一會兒我身不由己地又給「飄」回來了。那誘惑在無情地折磨著我。我準是在那家服裝店前來來回回地經過了六次，那可是一場充滿了丈夫氣概的鬥爭啊。最後我屈服了，我無可奈何呀。
我問店員道，他們有沒有做得不合身、被顧客退回來的衣服。那個傢伙一聲不吭，只是把頭一點，指向另一個傢伙。我向那個被指點的傢伙走過去，他也是一聲不吭，用下巴指向另一個傢伙。我又走向那個人，他說道：
「馬上就來接待你。」
我等待著，一直等到他把手頭的事辦完，他這才領著我到一個後間去，解開了一堆被拒收的衣褲，揀了一套最陳舊的扔給我。我穿上了，不合身，一點兒也不起眼，可還算是新的，我只想把它買下來，所以也不加挑剔，膽怯地問道：
「不知能否給一個方便，容許我過幾天再來付款，我身邊沒有帶零錢。」
那傢伙皺眉蹙額地擺出一副挖苦刻薄的神氣說道：
「噢，沒帶零錢嗎？當然囉，我也料想得該是這麼回事。我知道，像你這樣的上等人身邊是隻帶大鈔的。」
我惱火了，說道：
「朋友，你不能憑一個人的衣冠來衡量一個陌生人啊。這套衣服的錢我完全付得起，我無非不想叫你們為難罷了——怕你們收下一張大鈔換不開。」
他聽了這話，態度上稍許收斂一些，但說話還是拿腔拿調的：
「我並沒有想得罪哪一個的意思，既然你說得那麼不客氣，我倒要講幾句了，你憑空斷定我們換不開你帶在身邊的不知是一張什麼大鈔，那未免是多管閒事了。正好相反，我們換得開。」
我把那張鈔票交給了他，說道：
「啊，好極了；我道歉。」
他是帶著笑臉把鈔票接過去的——是滿面笑容，上面嵌著一條條摺疊紋，皺紋，還有一圈圈螺旋紋——就像你向池塘中扔下了一塊磚石。接著，他向他手裡的鈔票瞥了一眼，這副笑容一下子凍結了，黯然失色了，就像你在維蘇威火山坡的小塊臺地上發現的那些凝固成波紋狀、蠕蟲狀的岩漿。我這輩子還從未見過一個正在綻開的笑容一下子紋絲不動，千年萬年的凝固了。
那個傢伙，手拿著鈔票，就這麼呆呆地站在那兒；老闆趕過來看是怎麼回事，他心情好得很，問道：
「喂，怎麼回事呀？出了什麼岔子啦？還缺少些什麼呀？」
我說：「一點兒岔子也沒有。我是在等他找錢呢。」
「來吧，來吧，把錢找給他吧，託德；快把錢找給他呀。」
託德頂回去道：「快把錢找給他！說得倒輕巧，老闆，請你自己瞧瞧這張鈔票吧。」
老闆看了一眼，吹了一聲低沉的、很能表明心事的口哨，於是一頭鑽進了那一堆退貨的衣服裡，只顧把它們翻過來又轉過去，一邊兒始終只管滔滔不絕地說著話，像在說給他自己聽：
「把那麼一套不像話的衣服賣給這麼一位獨具一格的百萬富翁！託德是個傻瓜——一個天生的傻瓜。老是幹出這一類傻事。把一個個百萬富翁從這兒店堂裡趕跑了，——他就是認不清哪一位是百萬富翁，哪一個是窮光蛋，他一輩子也認不清！啊，我要找的那一套在這兒啦。大爺，請把身上那些個脫下來，扔進火裡去吧！請賞個臉穿上這件襯衫，還有這身衣服——最合適沒有了。講素雅，講闊氣，講不顯眼，還少不了它。讓公爵穿上了也夠氣派了。這本是國外一位親王定做的——也許你認得他吧，大爺，這位哈利法克斯大公國的親王殿下不得不把這套衣服留在我們這兒，另外定做了一套喪服，只因為眼看他母親快要故世了——後來她並沒有死。不過什麼都不成問題，我們總不能叫一切事物老是按著我們……我是說，按照它們——瞧，這條褲子，挑不出一個錯！正好合你的身，越看越光彩，大爺。現在再穿上背心吧；啊哈，又是很合身！現在再把上裝穿上了——老天啊，快瞧吧！十全十美——從頭到腳，上上下下！我幹這一行幹了一輩子，還從沒像今天這麼風光，這麼出彩呢。」
我表示很滿意。
「你說對啦，大爺，說對啦！我敢擔保，眼前儘可以對付著穿一陣了。可是你且等著瞧吧，瞧瞧我們按照你本人的身材為你製成的套裝又是個什麼樣兒吧。來呀，託德，拿本子和筆來；記下來：褲腿長，32。」如此等等。
我還沒來得及插上句話，他已經把我的尺寸量好了，已經吩咐下手趕製一套禮服，一套便裝，幾件襯衫，以及其他等等。我一等到有插話機會了，就說道：
「可是，我的好老闆，我可沒法定做這一批衣服啊，除非你能無限期地等到收賬的那一天，或者呢，這張鈔票你能換開了。」
「無期限地！這個詞兒多沒勁，大爺，多沒勁。‘永生永世’那才是該你說的詞兒，大爺。託德，快把這批定貨趕出來，送到這位紳士的府上，不許有片刻的耽誤。讓那些小主顧們且等著吧。把這位紳士的住址記下來，還有——」
「我在準備搬家。哪天我有便經過時，再進來給你們留下新地址吧。」
「好得很，大爺，好得很。請稍待一會兒——讓我送你出去，大爺。這兒走——請慢走，大爺，請慢走啊。」
好吧，你該明白了吧——一系列隨之而來的將是怎樣的情景。我順水推舟地想要什麼就買什麼，接著就讓對方找錢。不出一星期，一切日常需要的生活用品和各種奢侈品都張羅齊全，都闊氣地陳設在我新住進去、在漢諾威廣場的一家昂貴的公寓式的旅館裡。中飯晚飯都由他們供應，可是早餐，我認定了去哈里士那家小飯鋪——就是我憑著那張百萬英鎊鈔票吃到了我第一頓飯的場所。這一下，我成全了哈里士。訊息四面八方地都傳開了，都知道有這麼一個生性古怪來自海外的人，他那件背心插袋裡藏著百萬英鎊的大鈔，充當了那家小飯店的保護神。
單憑這句話就足夠了。原本是可憐巴巴、硬撐著的、做一天吃一天的小本買賣，一下子名揚遠近了，顧客盈門、應接不暇了。哈里士好生感激我，硬是要把錢借給我用，怎麼推也推不了。這樣，儘管我是個窮光蛋，卻不愁沒錢花，日子過得像一個闊佬，像一位大人物。我只怕到頭來總有一天玩不轉了，一下子垮臺了；可眼前我已下了水，不拼命游過去，就只能淹死啊。
就因為懷了這種大禍臨頭的預感，使本來絕頂可笑的人生插曲，具有了絕不含糊、嚴肅的、甚至悲劇性的一面。到了晚上，斷黑了，向我步步逼緊的，總是那悲劇的一面，老是警告我，老是威脅我；我呢，只是呻吟歎息，在床上輾轉反側，沒有一絲睡意。可是隻消白天照射出歡樂的光芒，那悲劇性的一面就黯然失色了，消失了。於是我洋洋得意，心裡的那股高興勁兒，可說是叫我暈頭轉向，如痴似醉。
我已經算得上世界大都會中的名流了，那也就不足為奇了，我不僅是有些兒，而是了不得地自高自大了。你拿起一張報紙，不論是英格蘭報、蘇格蘭報，還是愛爾蘭報，總會發現上面有一處或是多處提到了「背心袋裡放著百萬英鎊的那一位」，報道他最近的談話和行動。一開始，有關我的報道給放在「私人雜談」一欄墊底兒。接著，我的地位列在爵士們之上了；再後來，在從男爵之上了，再往後，又在男爵之上了；如此這般，隨著我知名度的擴張，我的排名也在步步高昇，直到我一路攀升到無可再高的高度。我就一直保持著那個位置，領先於王室以外的所有公爵，除了全英國的宗教領袖之外，我居於一切宗教界人士之上。
可是要知道，這還談不上名譽；到目前為止，我無非讓人談得熱鬧，知道有這麼個人物罷了。於是不能比這更好的好運突然降臨了——不妨說，就像冊封騎士，只消用劍面在他肩頭輕輕一擊——一下子就把那隨時會破滅的、拌著唾液沫子的小名氣，昇華為那經久不衰、黃金般的聲譽了。《笨拙》刊出了我的一幅漫畫像！可不，現在我是頭面人物了；我的社會地位是踏穩了。儘管還是有人會跟我開個玩笑什麼的，可為的是討好，不敢高聲取笑了，不敢放肆了。人們會對我面帶笑容，可決不會衝著我哈哈大笑了。那已是翻過去的一頁了。《笨拙》把我描繪成了穿得一身破爛，正在跟倫敦塔下的衛士討價還價，要收購倫敦塔。
好吧，你也可以想象得到，對於一個年輕小夥子這是怎麼一回事了——過去從來沒有人注意過他，現在，忽然之間，不論他隨便說一句什麼話，無不立即被人撿去了，到東到西地傳播開了；不論往隨便那兒走動一下，總是聽得到人們一個個在口口相告：「那兒走動著的正是他呀！——這就是他呀！」他進早餐，沒有一次不是被一大堆人圍著看；他一齣現在歌劇院的包廂裡，那千百架望遠鏡無不把火力立即集中到他身上。哎喲，我從早到晚，一整天都泡在金光燦爛中就是了——這可是夠分量了啊。
我那套破爛的舊衣服，要知道至今還儲存著呢，而且不止一次兩次，還偶爾穿著這一身破爛去逛街，為的是好再一次享受當初那一種得意勁兒：我買了一件小東西，卻遭了白眼，於是我抖出那張百萬英鎊大鈔，對準那個冷言冷語的人發射過去，當場把他轟倒了。可是這套把戲後來玩不下去了。我那套服裝給那份畫刊一宣傳，已盡人皆知了；只要外出穿上它，就立即被認出來了，身後還跟隨著一大群人。我一開口表示想買這麼件東西，那老闆不等我向他揚出那張大鈔，就自願把他那鋪子整個兒都賒給我。
在我一舉成名後大約第十天，為了履行我對祖國的義務，我去了領事館拜見美國公使。他有鑑於我的身價，熱情地接待了我，一方面又埋怨我不該拖延了那麼久才來辦理手續，還說若要得到他的寬諒，唯一的辦法就是：當天晚上他將舉行宴會，有一位賓客因病不能出席，由我替補他坐上那個空缺的席位。我一口允諾，於是聊起來了。原來他和我父親是小時候的同學呢，後來又一起進了耶魯大學，直到我父親去世，他們倆始終是一對深交的好朋友。他因此要我隨時隨地，只要有空，就到他家去坐坐；我自然回答：非常樂意。
事實上我非但樂意，而且求之不得呢。一旦我的內幕給捅開了，也許他有辦法替我擋一擋那滅頂之災。我不知道他會怎麼辦，可是也許他自有他的辦法呢。我不敢把自己的秘密向他和盤托出，這為時已太晚了；要是我這倫敦奇遇還剛開個頭，我早就向他如實交代了。不行，現在我可不敢冒失啊；我已經卷入太深了。我陷入得這麼深，怎敢不顧一切地向一位新交吐露真相呢——雖說照我自己看來究竟捲入得多深還說不明白。
要知道，雖說我欠下不少賬目，我還是很留意不超出我的能力範圍——我是說，不超過我的薪金收入。當然，目前還無法確定我究竟會有多少薪金收入；可是我有充分的依據讓我作出一個評估，那就是如果我為當事人贏了那場打賭，我就可以在那位豪富的老紳士委任權範圍之內隨意挑選一個職位，只消我勝任就行——我一定能證明自己是勝任的，那沒有疑問。至於他們打的賭，我才不擔心呢，我一向很走運。我評估我的薪金會是年薪六百到一千英鎊；就算第一年起薪是六百英鎊，以後逐年提加，憑著我得到了證實的才幹，終於會攀登上那千位數。
就目前而言，我欠下的債務只相當於我第一年的薪金。人人都想要把錢借給我，在大多數場合都讓我以這個或那個藉口推託了。我的債務因此只有三百英鎊欠款，和另外三百鎊欠下的生活費和賒賬。只要我能管住自己，處處精打細算，一刻也不放鬆，我相信我第二年的薪金收入就可以讓我度過當月的其餘日子了。但等到這個月的月底，我的東家出門歸來，我就一切都不愁了——我可以把我兩年的薪金所得，分期攤還給債主們；我自己呢，立即投入工作。
那一晚的宴會非常愉快，有十四位來賓光臨：肖瑞迪奇公爵和公爵夫人、他們的千金安妮-格蕾絲-伊蓮諾-瑟勒絲-等等-等等-德·波亨郡主、紐蓋特伯爵和伯爵夫人、契浦賽子爵、布拉塞吉勳爵和勳爵夫人、一些沒有爵位的男女來賓、公使和他的夫人及小姐，以及小姐的一位有往來的女友，芳名波希霞·朗亨，是個二十二歲的英國姑娘，在兩分鐘內我就把她愛上了，她呢，也把我愛上了——不用戴眼鏡，我也能看出來了。此外還有一位客人，是個美國人——可是我把後面的故事提前講了。大家聚集在客廳裡準備著胃口等待入席用餐，一邊冷眼觀察遲到的賓客們，這時候只聽得通報道：
「勞埃德·赫斯丁先生。」
交際場中那一套少不了的禮節完了後，赫斯丁立即發現了我，熱情地張開雙臂，徑直向我走來，正當他想和我握手時，卻突然呆住了，露出一臉尷尬的窘態，說道：
「請原諒，先生，我錯認人了。」
「呃，你可沒有把我錯認呀，老朋友。」
「不，你莫非是那——是那——」
「那個帶著背心袋的怪物嗎？正是我呀，沒錯。不用顧忌，只管叫我的綽號好了，我已經聽慣了。」
「說得好，說得好，說得好，真是想不到呀！有一兩次我在報上看到你的大名和外號連在一起，可我從來也沒想到那個亨利·亞當就是你呀。呃，這還是半年還不到的事啊——那時候你在舊金山，給布萊克·霍普金公司當辦事員，除了月薪外，你為找點額外貼補，還熬夜加班，幫著我整理和核實戈爾德和寇利統計表上的結算金額。做夢也沒想到你居然會來到倫敦，成就了堂堂的大人物：百萬富翁！哎喲，這可是《天方夜譚》的奇蹟在人間再現了。老兄，要我一古腦兒全接受下來，我辦不到呀，我也沒法理解這一切呀！寬放我一些時間吧，好讓我在腦海裡團團打轉的旋風平息下來。」
「事實上，勞埃德，我並不比你強，我自己也並沒弄明白自己：這究竟是怎麼一回事呀。」
「唉，真叫人暈頭轉向，可不是？呃，才只是三個月前的事啊——我們一起上‘礦工飯館’——」
「不是的，是去了‘你好嗎’酒家。」
「對，是‘你好嗎’酒家，在為那份決算表絞盡了六小時的腦汁後，上那兒去吃一塊牛排，喝了一杯咖啡，當時我一心想說服你，和我一起去倫敦，自願替你去請假，路上的一應費用都由我支付，如果貨物脫手，還要分些好處給你。可是我那些話你聽不進去，說是我這買賣不會得手，你又耽誤不起把川流不息的日常工作停頓下來，等到日後你我回來，不知該耗盡多少時間才能把那些斷了線的業務重又一一接上頭。可你卻來到這裡了。真叫人摸不著頭腦啊！你怎麼會來到這兒的呀？真是難以置信，你交上了什麼好運使你這麼平地一聲雷，就此發跡了？」
「啊，純粹出於意外。說來話長——你簡直可以說是一篇傳奇故事呢。我會把前前後後的經過都告訴你，但目前可不行。」
「什麼時候呢？」
「且到這個月的月底。」
「那還得等待半個多月呢。憋著一肚子的好奇心還得熬這麼長一段時間，真是叫人太難受了啊。改為一個星期吧。」
「我做不到。以後你會知道那是為什麼。且說你的買賣怎麼樣呢？」
他那滿臉春風一下子消失了，嘆了一口氣，他說道：
「你真是未卜先知，哈爾，一個地道的預言家。我但願沒有來就好了。我不想談這回事。」
「你非談不可。我們告辭後，你得跟我走，今晚你就住在我家，把那回事全都告訴我。」
「噢，你真想聽嗎？你說的是真心話嗎？」他的眼角里閃著淚花了。
「是呀，我要聽到整個故事，一字不漏。」
「我太感激了！居然又能在別人的聲音裡，在別人的眼光裡發現對我和我的遭遇有一種仁愛的關懷——在這兒我經歷了種種人情世故之後。老天啊！我巴不得能跪下來感謝你的一片好心！」
他緊緊地握住我的手，精神為之一振，這以後就情緒正常了，興致提起來了，準備入席了，——可筵席還沒開始入座呢。早著呢，按照常規的麻煩發生了。憑著那缺德的、可惱的那一套英國式的講究規矩，麻煩就避免不了啦，上首下首的席位問題解決不了啦，結果只好吃不成飯啦。英國人外出赴宴，總是先在家裡給肚子墊個底，因為他們心裡明白他們此去要冒什麼風險；可是誰也不會告誡一個外地人，因此他毫無防備地跌進了圈套。自然，在今晚的宴會上誰也不會上當，因為大家都有赴宴的經驗，只除了赫斯丁這一個初出茅廬的生手。