［美］納撒尼爾·霍桑|雍毅譯
上世紀下半葉，有一位在各門自然科學中都享有盛名的科學家。他在本故事尚未發生之前，就已感覺到精神吸引力比化學親和力更強大，便將實驗室交給助手打理，洗淨英俊面龐上的爐菸灰和手指間的酸液汙漬，去追求一位漂亮女人，讓她成為自己的愛妻。
那個年代，電與其他大自然的奧秘剛為人發現，彷彿開闢了進入神奇領域的途徑。人們對科學的深愛與專注，遠甚於對女人的情愛，這也不足為怪。無論高超智力，還是想象力，無論精神，還是心靈，都能從科學探索中找到相應的滋養品。一些熱誠的獻身者相信，科學探索將使強大的智慧更上層樓，直至科學家揭開創造力的奧秘，為自己開闢一片新天地。對於人類終將征服自然，艾爾默是否也有此等信心，我們不得而知。但他已毫無保留地致力於科學研究，心無旁騖，從未間斷。他疼愛嬌妻也許甚於熱愛科學，但只有將這兩股愛力交織在一起，使科學的力量與他自己的能力結合起來，他對妻子的愛才會更加強烈。
於是，便有了這樣的結合，隨之而來的，果然是驚人的結果和深刻的教訓。
話說婚後不久的一天，艾爾默正襟危坐，瞅著妻子，神情越來越焦躁不安，後來終於開口。
「喬治亞娜，」他說，「你就從沒有想過臉上的胎記也許能夠去掉？」
「沒想過，從沒想過！」她莞爾一笑，卻見丈夫神情凝重，又滿臉緋紅。「實話告訴你，人家都說那是美人痣，我就權當它是美人痣。」
「呵呵，長在別人臉上，也許如此。」丈夫道，「但長在你臉上，肯定不是。啊，親愛的喬治亞娜，上天把你造得近乎十全十美，可是這小小的瑕疵，卻老讓我驚愕。我不知道該叫它瑕疵還是美麗，反正那是人間的美中不足，痕跡太明顯啦。」
「讓你驚愕，我的夫君！」喬治亞娜深受傷害，先是氣得滿臉通紅，爾後淚水漣漣。「那你幹嗎要把我從我娘身邊搶來？你怎麼會愛上一個讓你驚愕的女人！」
有一事需向讀者做個交代，權當給這對夫妻的對話做個註釋：
喬治亞娜左臉正中，長了一顆奇特的胎記，看似鑲嵌在面部肌肉的紋理中。平時，她臉容姣美，健康紅潤，那印記顯得緋紅，在一片紅潤中依稀看見，不太美觀。她害羞時，臉頰會泛起紅潮，那印記也漸漸變得模糊不清，最後消失在一片光彩照人的紅暈之中。可是，只要她情緒波動，臉色發白，那印記便會再次顯現，宛如白雪中的一點紅斑。這個特徵有時讓艾爾默觸目驚心。那印記就像一隻人手，和特小號侏儒的手一般大。喬治亞娜的愛慕者們常說，她出生時，有個小精靈將手按在嬰兒臉上，留下這個印記，賜給她顛倒眾心的魅力。許多為愛痴狂的青年，為了享受一吻那神秘手印的特權，甚至不顧性命。無需諱言，那個精靈手印給眾人的印象千差萬別，因為旁觀者的性格各不相同。有些吹毛求疵的人說，那隻血手印——他們故意這麼戲說——使喬治亞娜的美貌大打折扣，把臉弄得醜陋不堪。不過，也只有女人才會這麼說。可是，那麼說，也不無道理。這就好比說，純白大理石雕像偶爾出現一小塊藍色斑痕，就足以把鮑爾斯sup/sup的夏娃變成怪物。對男人們來說，即使那顆胎記不能增進他們的愛慕，也總盼著它早日消失才會滿足，如此一來，世間就能有一位毫無瑕疵、理想美人的活標本。這等事，艾爾默以前極少想過，或者說，從未想過。可是，婚後他卻發現，自己其實正有此願。
倘若她不夠漂亮，倘若嫉妒女神能發現別的嘲弄目標，那可愛的小手印也許尚可增進他的愛情。那胎記時而朦朧可見，時而蹤跡全無，時而悄然歸來，一直隨著她內心情緒的波動若隱若現。艾爾默知道，妻子在別的方面是完美無缺的，但隨著朝夕相伴，他越發覺得那個缺陷難以容忍。人類有個致命缺陷，乃是上蒼打在萬物身上的烙印，形形色色，不可磨滅，意味著人生短暫有限，若求完美需歷盡苦難。那塊緋紅手印表明，人類逃不出死神的掌控，即使世間至高至純的尤物，也難逃一劫。人類終將被降至最低等乃至與獸類同等的地位。就像獸類一樣，人的有形肉身終將歸於塵土。就這樣，艾爾默將那胎記視為妻子難逃罪孽、悲傷、腐朽和死亡的徵兆。在他陰暗的想象中，那胎記竟成了不祥之物，給他造成的煩惱和恐怖，超過了喬治亞娜的美麗心靈和漂亮容貌帶給他的歡樂。
他倆本該是最幸福的一對，可是一年四季，他卻一再提起這個災難般的話題。他並非故意而為，恰恰相反，他還力圖迴避。這件起初看似小小不言的事，一旦勾起千思萬緒和種種感受，便會成為重中之重的大事。每當晨光熹微，艾爾默睜眼便見妻子那張臉，一眼看出那個缺陷的標記。夜晚一同圍爐而坐，他又暗將目光瞥向她的臉頰，藉著搖曳的木柴火光，睇眄那鬼魅手形，在他本來欣然膜拜的部位寫下必死二字。喬治亞娜很快覺察到丈夫的窺視目光，併為之戰慄驚惶。他只消露出臉上常見的怪異表情，朝她匆匆一瞥，她那桃紅的臉頰立刻變得白如死灰，那緋紅手印也隨之驀然顯現，宛如潔白大理石上的一塊紅寶石浮雕。
一日，夜闌人靜，火光幽暗。臉頰上的胎記幾乎已看不出來。可憐的妻子破天荒主動提起那個話題。
「親愛的艾爾默，你記得吧，」她強顏歡笑，「昨天晚上你做夢了，夢見了那隻討厭的手，你不記得啦？」
「不，啥也不記得！」艾爾默吃了一驚。但為了掩飾難言之隱，他又故作鎮定，乾巴巴地補了一句：「也許夢見了，因為入睡前，我心裡老想著那事。」
「這麼說，你是真的夢見啦？」喬治亞娜連忙追問，唯恐淚水奪眶而出，打斷欲說之話。「那是一場噩夢！我就不信你能忘記。什麼‘現在已經長到她心裡了，我們必須把它拿掉！」你能忘了這句夢話？想想吧，我的夫君，無論如何，你都得把那個夢給我想起來。」
精神消沉時，無所不及的夢神，不能將各種幻想幽禁在可控的混沌區域，只能聽任它們橫衝直撞，內心深處的秘密也隨之洩漏，使現實生活充滿恐怖。艾爾默想起了那個夢。他夢見自己和助手阿米那達布一起在給妻子做胎記切除手術。可是，刀切得越深，那小手也陷得越深，後來彷彿緊緊抓住了喬治亞娜的心，而她丈夫卻冷酷無情，執意要將那小手切除或扯掉。
夢中情景歷歷在目，艾爾默坐在妻子面前，心裡有種負罪感。真實的自我常在大腦沉睡之際翩然來臨，將醒時無意識的自我欺騙行為直言相告。直到目前，艾爾默才意識到，自己的大腦已被一個念頭完全左右，為了得到安寧，他在心裡竟然做出這等極端的事來。
「艾爾默！」喬治亞娜神情嚴肅，復又說道，「不知我倆得要付出多大代價，才能去掉這個要命的胎記。去不好的話，可能還會造成無法醫治的傷殘，也可能它就是個色斑，和我同壽同命。再說，這隻小手在我出生以前就已將我緊緊抓牢，咱們哪裡知道，有沒有可能，不管付出任何代價，都得把它去掉？」
「親愛的喬治亞娜，這事我考慮很久了。」艾爾默急忙插話，「我相信去掉它完全有可能。」
「哪怕可能性非常小，」喬治亞娜接著說，「不管危險有多大，都要試一試。危險我不在乎，既然這可惡的印記讓你對我又怕又討厭，那麼活著——活著就是個負擔，我情願把它扔掉。要麼拿掉這可怕的手印，要麼拿走我這可憐的小命！你學問高深，天下有目共睹。你創造了偉大的奇蹟。這麼一點小小的印記，我兩個小指尖都能蓋住，難道你還去不掉？為了你自己的安寧，也為了救救你可憐的老婆，免得讓她發瘋，難道你連這點兒小事都辦不成？」
「至高至親的溫柔賢妻！」艾爾默大喜過望，「不要懷疑我的能力，這事我已深思熟慮——靈感幾乎能讓我造出一個毫不亞於你的美人。喬治亞娜，你已將我引入科學的核心。我覺得自己完全有能力，把你這邊可愛的臉蛋整得和那邊同樣完美無瑕。上蒼給它的傑作留下了瑕疵，我一定要給它重新整容，等到那時，最親的人，我將多麼歡喜！就連皮格馬利翁sup/sup的少女雕像被賦予生命之際，他的歡喜之情也沒法和我相比。」
「那就一言為定，」喬治亞娜微微一笑，「還有，艾爾默，就算你最後發現，那胎記已長進我的心裡，也別對我心慈手軟。」
丈夫溫存地吻了吻她的臉頰——是右臉——不是長著緋紅手印的左臉。
次日，艾爾默跟妻子講了他制訂的一個計劃。按照這個計劃，他就有機會深謀遠慮，密切觀察，這是手術方案所必需的環節。這樣一來，喬治亞娜也可安心靜養，這對手術成功關係重大。他們將與世隔絕，住進艾爾默用作實驗室的寬敞寓所。艾爾默青年時代就曾在那裡辛勤耕耘，在自然界的基本力方面做出重大發現，贏得整個歐洲學術界的一片讚譽。這位面容蒼白的科學家，曾安然坐在那裡，探究了至高雲區和最深礦井的奧秘，揭示了火山爆發和噴火的原因，揭開了噴泉之謎，解釋了泉水何以從黑暗地心噴湧而出，有的清澈透明，有的具有醫療價值。同樣是在那裡，他早些時候還研究過人體構造的神奇，試圖瞭解自然女神從天地和精神世界吸取精華，創造並養育其傑作即人類的過程。然而，艾爾默的人體研究卻耽誤很久，因為他不願承認一個事實——這將遲早成為一切探索者的羈絆——這便是：光天化日下，偉大的創造之母表面上創造奇蹟使我們開心，其實卻極為審慎地嚴守秘密，儘管她看似豁達坦蕩，但只向我們展示她的成果。她允許我們破壞，卻不允許我們修改，好比一個嫉妒心強的專利持有人，絕不允許他人修改自己的作品。可是如今，艾爾默卻要重新從事那項幾近遺忘的研究。當然不是懷著當初的希望或心願，而是因為這項研究涉及生理方面的實際問題，是喬治亞娜治療方案中亟待解決的難題。
他領著妻子來到實驗室，剛跨過門檻，喬治亞娜便覺渾身發冷，肉跳心驚。艾爾默喜滋滋地望著她的臉，想給她吃個定心丸，卻驚訝地發現她煞白的臉上那塊赫然醒目的胎記，不由抽搐發抖。他的妻子頓時昏倒在地。
「阿米那達布！阿米那達布！」艾爾默一面大聲叫喊，一面腳跺地板。
裡屋立刻走出一個人來，身材矮胖，頭髮蓬亂，臉上掛滿蒸汽爐排放的水汽珠。此人便是艾爾默的僕人，在主人的整個科學生涯中一直給他打下手。他手腳利索，非常稱職，雖對實驗原理一竅不通，但能熟練完成主人交給的詳細任務。他精力充沛，蓬頭垢面，渾身上下透出一股難以言狀的粗獷，彷彿代表了人類肉體的本性。而艾爾默則身材修長，皮膚白皙，一臉書生氣，也恰好代表了人類的精神素養。
「開啟臥室門，阿米那達布，」艾爾默吩咐道，「再點上一片薰香。」
「遵命，主人！」阿米那達布答道，關切地看了一眼已無生氣的喬治亞娜，又喃喃自語，「她要是我老婆，我才捨不得那顆痣呢。」
喬治亞娜剛甦醒過來，便覺有股刺鼻的芳香撲面而來，那溫和濃郁的香氣把她從昏死中燻醒。周圍的情景如魔幻一般。這裡原本是艾爾默在金色年華探求自然奧秘的地方，他已將那些煙熏火燎骯髒陰暗的房間改成一套漂亮公寓，這給一個漂亮女人做幽居閨房再合適不過。四壁懸掛著豪華帷幔，顯得雍容典雅，其他任何裝飾都無法達到這般效果。帷幔從天花板直垂地板，重重皺褶，遮住了屋角和地腳線，彷彿將這片天地與無限空間隔離開來。喬治亞娜或許以為，這是一座雲中樓閣。艾爾默特意遮住陽光，唯恐他的化學實驗受到影響，卻裝了散發香氣的霓虹燈，發出五顏六色的光焰，與柔和的紫光融為一體。此刻，他正跪在妻子身旁，關切地望著她，卻毫不驚慌。因為他相信自己的科學，覺得能在她周圍劃出一道魔圈，不讓邪氣入侵。
「我這是在哪兒？哦，想起來了！」喬治亞娜微弱地說，一面用手捂住那可惡的胎記，生怕丈夫看見。
「別怕，親愛的！」他安慰道，「別躲著我！相信我吧，喬治亞娜，我為這個小小的缺陷感到慶幸，因為去掉它我就太開心啦。」
「哦，饒了我吧！」妻子苦苦哀求，「求你別再看著它。我可忘不掉你剛才抽搐發抖的那副模樣。」
艾爾默從深奧的科學中發現了一些輕鬆有趣的秘密，為撫慰喬治亞娜，不妨說，為打消她對手術的心理負擔，此刻他要將這些秘密付諸實踐。於是，那縹緲的人影，無形的意念，虛幻的美姿，翩然出現在她的眼前，在一道道光束中留下轉瞬即逝的足跡。她雖對這些光學現象的原理略知一二，但近乎完美的幻覺足以使她相信，丈夫有能力操控精神世界。恍惚中，彷彿意念得到回應，她忽有一股衝動，想從隔離區往外張望。但見外界萬物列隊掠過屏風，現實生活中的景色人物完美地呈現在眼前，那麼令人著迷，卻形態各異，難以描述。一幅幅畫面，每個形象或影子，都比原物更加美麗動人。待她對此感到厭倦，艾爾默又讓她抬眼觀看一隻盛了一些泥土的器皿。起初她並無多大興致，但很快驚訝地發現，一顆幼芽破土而出，接著伸出一根細長的莖，一片片葉子緩緩舒展開來，中間竟是一朵嬌豔的花兒。
「是魔花！」喬治亞娜驚叫，「我可不敢碰。」
「沒事，摘下來，」艾爾默說，「摘下來，趕緊聞聞那短暫的香味。花兒很快就要凋謝，只剩褐色的籽稈，但還會重新長出一朵和它一樣短命的花兒來。」
可是，喬治亞娜剛一碰到那朵花兒，整個花枝立刻枯萎，葉子變成炭黑色，像是被火燒焦了一般。
「刺激太強烈。」艾爾默思忖道。
為補救試驗失敗，他建議用自己發明的科學方法給她照一張相，讓光束投在一塊擦亮的金屬片上使之成像。喬治亞娜表示同意，但一看結果，大驚失色。影像上的五官模糊不清，難以辨認，本該是臉的部位，出現了一隻小小的手形。艾爾默猛地抓起金屬片，投進一罐腐蝕酸液。
但是，他很快又將那尷尬的失敗拋擲腦後。在研究和化驗的間歇，他面紅耳赤、垂頭喪氣地回到妻子身邊，但一見她似乎又雄姿勃發，滔滔不絕地談起他的各種手段。他講述了歷代鍊金術sup/sup士如何經年累月，探尋一種萬能溶劑，藉此從一切低廉的賤金屬中提煉出黃金。艾爾默似乎相信，根據最樸素的科學邏輯，這種探尋已久的溶劑媒介完全可以發現。「不過，」他又說，「通過深入鑽研學會這種本事的科學家，一般都智慧超凡，不屑用它去幹那種事。」他對長生不老藥也同樣有一番獨特見解，並直言不諱地說，他能隨意配製一種藥水，可使人延年益壽，也許長生不老；只不過，那會引起天下大亂，招來世人的詛咒，尤其是喝過這種不死靈藥的人。
「艾爾默，此話當真？」喬治亞娜驚恐交集，望著丈夫，「有這本事太可怕了，就連夢到有這本事都很可怕。」
「哦，別緊張，我的愛妻。」丈夫寬慰道，「我是不會害你，害我自己的，那東西不會把咱們的生活搞得一團糟。我只是要讓你想一想，相比之下，去掉這個小手印，不過是小菜一碟。」
一提到那胎記，喬治亞娜立刻像往常一樣，嚇得畏縮不前，好像臉被熱紅的烙鐵燙了一般。
艾爾默復又埋頭工作。她聽得見丈夫在遠處冶煉間指使阿米那達布。而後者的響應聽來嘶啞刺耳，已經走調，不像人聲，倒像是鬼哭狼嚎。幾個時辰後，艾爾默復又回到妻子身邊，說她應該去看看他那隻裝滿化學品和天然寶藏的櫥櫃。他從櫃中取出一枚小瓶給她看，說裡面裝的是一種淡雅而又強烈的香精，足以讓吹遍全國的微風透出陣陣香氣。那小瓶裡的東西價值連城。他邊說邊向空中灑了幾滴，屋裡頓時充滿沁人心脾、令人心曠神怡的香味兒。
「這是什麼？」喬治亞娜問道，一面指著一個裝有金色液體的小球狀水晶瓶。「太漂亮啦，我猜這一定是長生不老藥。」
「可以這麼說，」艾爾默答道，「或者應該說，是一種長生不死的萬靈藥水。這是世上最寶貴的配製毒藥。憑著它，無論你指定哪個人，我都能決定他的壽命。它威力無比，視劑量而定，既能讓他多活幾年，也能叫他瞬間氣絕身亡。無論哪個在位的國王，任他戒備如何森嚴，只要我在自己的實驗室裡，為了萬民的福利著想，認為理應剝奪他的性命，他都必死無疑。」
「你幹嗎存著這麼厲害的毒藥？」喬治亞娜驚恐地問道。
「相信我，親愛的！」丈夫笑道，「它的療效遠大於害處。你瞧！它還是一種特效美容液。只需往一瓶水裡滴上幾滴，即可洗掉雀斑，就像洗手一樣方便。劑量再加大一點兒，就能洗掉臉上的血色，把最紅潤的漂亮臉蛋變成煞白的鬼臉。」
「你是想讓我用這種美容液洗臉吧？」喬治亞娜焦急地問道。
作者「果麥」的其他小說
《推理要在本格前》