［美］夏洛特·帕金斯·吉爾曼|鐘山雨譯

一

像我和約翰這樣的平凡人，這個夏天居然守著一座祖屋，可真是難得。

一幢殖民地豪宅，世襲房產。

我真想說這是間鬼屋——那樣的話該多浪漫，多麼讓人開心！——是我想得太美了，那怎麼可能。

不過我還是要得意地宣佈：這房子有些古怪。

不然為什麼租金這麼便宜，而且這麼長時間都無人問津？

約翰嘲笑了我，不過結了婚嘛，他這麼做也在意料之中。

約翰是極其講求實際的人。他對信仰一點兒耐心都沒有，覺得那是迷信恐怖，但凡聽到別人說起看不見摸不著的事情，他就會毫不留情地咒罵起來。

他是個醫生，而且可能……（我可不會對哪個活人這麼說，不過這張紙是死的，讓我放鬆多了）可能這就是我身體無法好轉的原因。

你知道嗎，他根本不相信我病了！

那我還能怎麼辦？

如果你的丈夫是個醫術高明的醫生，他跟親朋好友保證你一點事兒都沒有，只不過是暫時的神經衰弱，有輕微的歇斯底里傾向——那你能怎麼辦？

我哥哥也是個醫生，醫術高明，他也說了同樣的話。

所以我要服用硝酸鹽（還是亞硝酸鹽，管它是哪個呢），吃補品，還需要旅行，需要空氣，需要適量鍛鍊，而且直到身體恢復之前都絕對禁止「工作」。

我自己是不同意他們那一套說法的。

我覺得適度工作能帶來興奮和改變，那對我有好處。

不過我能怎麼辦呢？

儘管他們那麼說，我還是寫下了如上這些話，只是得偷偷摸摸地，不然會招來強烈反對——這麼一來確實把我累壞了。

有時我幻想，像我這種身體狀況要是少一些反對，多些社交活動，再有點兒刺激的事情，那會是什麼樣——但約翰說，我最不該惦記著自己的身體狀況，我也得承認，那樣想總讓我難過。

那我就拋開這個話題，說說這幢房子。

真是頂頂漂亮的住處！孤零零的一幢，遠離馬路，到最近的村莊有三英里。它讓我想起報紙上描述的那些英國住所，有樹籬、圍牆、能上鎖的大門，還有給園丁和工人住的小屋分散在周圍。

那芳香四溢的花園！我從來沒見過這樣的花園——那麼大，到處都有樹蔭，一條條小徑方方正正，一排排葡萄藤架下面放著座椅。

這兒以前還有溫室，不過現在都廢棄了。

肯定是出了些法律問題，繼承人之間的糾紛，我是這麼想的。不管怎麼說，這個地方空了好多年。

恐怕這激起了我心裡潛伏的幽靈，但我才不在乎——這房子就是有些詭異，我感覺得到。

我甚至還對約翰說了這事，那是一個有月光的晚上。但他說我感覺到的是氣流，然後關上了窗戶。

有時候我會沒來由地生約翰的氣。我敢肯定，以前的我可沒這麼敏感，大概是神經質的緣故。

不過約翰說要是我有這種情緒，就不該壓抑在心裡。所以我就努力壓抑著自己，至少在他面前。這樣很累。

我一點兒都不喜歡我們的臥室，我想要樓下那間——面朝廣場，窗戶上裝點著薔薇，還有那漂亮的老式印花布簾！但是約翰不聽我的。

他說那房間只有一扇窗，也放不下兩張床，分開睡的話隔壁也沒有房間能給他住。

他很關心人，很愛我，不讓我在沒有指導的情況下四處走動。

我一天中什麼時候要做什麼都已經固定好；我的一切都由他照顧，所以不領情的話就太忘恩負義了。

他說我們來這兒都是為了我能夠絕對靜養，充分呼吸新鮮空氣。「能做多少鍛鍊取決於你的精力，親愛的，」他說，「能吃多少基本取決於你的胃口，但空氣是你每時每刻都能呼吸到的。」就這樣，我們在樓上育兒室住了下來。

房間大且通風——這一整層都是如此——四向都有窗戶，光照充足，空氣新鮮。本來是間育兒室，後來成了遊戲和健身室，我這麼推測。因為窗戶都用木條封嚴實了，防止小孩跌落，牆上還安了鐵環一類的東西。

油漆和牆紙看上去就像哪所男校用過的一樣。牆紙全都撕成了一片片的——在床頭正上方——幾乎我能夠得著的地方都撕破了，房間另一端靠近地面的部分也相當壯觀。我這輩子沒見過比這還糟糕的牆紙。

那四處蔓延的豔麗圖案簡直犯盡了藝術的原罪。

這花紋真是枯燥，跟著看得眼都花了，但是它也真是顯眼，反覆刺激催促著你去研究。等你的視線跟著那蹩腳又沒有規律的弧線遊走了一會兒後，它們又突然自尋死路——它們以駭人的角度跳了下去，在聞所未聞的矛盾裡自我毀滅。

牆紙的顏色也讓人反感，簡直叫人作嘔。髒兮兮、煙燻過似的黃色。等太陽慢慢照到牆上，顏色就奇怪地變淡了。

有些地方是既暗沉又耀眼的橘色，另一些地方是噁心的淡硫磺色。

難怪孩子們討厭它！我要是長期住在這個房間裡肯定也得恨死它了。

約翰來了，我得把這個收起來——他不想看到我寫東西，一點兒都不行。

二

我們來這兒兩週了，自第一天後我一直沒有寫東西的慾望。

現在我坐在窗邊，在樓上這令人作嘔的育兒室裡。只要我想，沒有什麼可以阻礙我寫作，除了精力不足。

約翰整天都不在家，有時病人病情嚴重，他甚至徹夜不回來。

真慶幸我的病不算嚴重！

不過這些神經質的困擾讓人消沉得很。

約翰不知道我到底有多痛苦，我沒什麼痛苦的理由——這是他知道的，而且對此很滿意。

當然了，只是神經質而已。然而這對於我來說確實很沉重，讓我怎麼都做不好自己的分內事！

我本來想成為約翰的賢內助，呵護他，安慰他，然而我現在已經多少是個負擔了！

沒人會相信，做我唯一能做的那一點點事情有多麼費勁——只是穿衣打扮，玩樂，整理東西而已。

慶幸的是瑪莉很會帶孩子。多可愛的寶寶啊！

但是我就沒法跟他待在一起，我會特別緊張。

我想約翰這輩子都沒有過神經敏感的時候。在牆紙的事情上他狠狠地嘲笑了我。

一開始他打算重新貼牆紙，但是之後又說，那樣的話我就被牆紙打敗了，還說對於神經質病人來說，沒有什麼比屈服於這樣的臆想更糟的了。

他說要是把牆紙換掉，接下來就得輪到笨重的床架，然後是封了木條的窗戶，然後是臺階頂上的門，沒完沒了。

「你知道這地方對你有好處，」約翰說，「而且說真的，親愛的，我可不想只租三個月還把這房子翻新一遍。」

「那我們就搬到樓下去吧，」我說，「樓下的房間那麼漂亮。」

然後他把我抱在懷裡，管我叫幸福的小傻瓜，他說只要我想，他就算把酒窖粉刷一遍也不是問題。

不過在關於床和窗戶等等的事情上，約翰說得沒錯。

這房間確實很舒服，空氣清新，沒人會不滿意。再說了，我當然也不會蠢到為了自己一時興起讓約翰為難。

我真的開始喜歡上這個大房間了，除了那可惡的牆紙。

從一扇窗可以看見花園——神秘而蔭涼的藤架，繁茂的過時花卉，灌木叢，枝幹錯綜的樹。

從另外一扇可以看見海港，還有屬於這房產的一個小小的私人碼頭。一條廕庇的漂亮小徑從房子一直通到那裡去。我總幻想自己看見人們走在這數不清的小路上，走在藤架下，不過約翰叮囑過不能給幻想一點兒機會。他說以我的想象力和編故事的習慣，我那神經質的弱點一定會讓我陷入無盡的興奮臆想，他說我得用自己的意志和判斷力來檢查這個趨勢。我盡力吧。

有時候我想，要是我的身體足夠支撐我寫點兒東西該多好，可以減輕壓抑在我心裡的念頭，那樣我就能歇息了。

但我嘗試寫點兒什麼的時候總是累得不行。

我的寫作得不到任何建議，也沒人陪伴，真叫人灰心。約翰說等我的身體恢復得不錯了，我們就邀請亨利和朱莉婭——我的表兄表嫂——來多待一陣兒；但是他說我要是現在就讓那些人來刺激我，他就要生氣了。

真希望我能好得再快些。

但我絕對不能去想這件事。這張紙看著我，好像它知道琢磨這件事會有多麼惡劣的影響似的！

有一小塊區域反覆出現——圖案像斷了的脖子一樣垂下來，凸鼓鼓的雙眼從上往下盯著你看。

它那麼離譜又接連不斷，讓我很生氣。它們爬行著，往上，往下，往兩邊，到處都是那雙荒謬可笑、一眨不眨的眼睛。有時候兩邊沒對上，兩隻眼睛一上一下，高低不一。

我還沒見過無生命的東西有這麼豐富的表情。大家都知道這些東西表情確實很豐富！我還是小孩子的時候，常常躺在床上看著白牆和簡單的傢俱，那樣的樂趣和恐懼比在玩具店裡可強多了。

我記得家裡以前那隻很大的舊衣櫥，它的把手會友好地眨眼，還有一把椅子，看上去就像個可靠的朋友。

那時我覺得，要是別的什麼東西長得太兇狠，我只要一坐進那張椅子便不會有危險。

不過現在這個房間裡的傢俱最多也就是不夠統一而已，因為都是我們從樓下搬上來的。我想是這房間被用作遊戲室的時候，他們把原來育兒室的東西都搬走了。難怪呢！我還從來沒見過任何破壞有這些孩子乾的這麼嚴重！

我之前說過，牆紙被撕成了一片一片，牢牢地粘在牆上，親密得如同手足兄弟——它們不僅有很強的毅力，一定也懷著深仇大恨。

地板上全是劃痕，被鑿壞了，裂成一塊塊的。石膏被挖得到處都是。這張笨重的大床是房間裡唯一原有的傢俱，看上去就像經歷了戰爭一般。

不過地板的問題我根本無所謂——我只介意牆紙。

約翰的妹妹來了。她是個多麼惹人喜愛的女孩兒啊！還那麼關心我！絕不能讓她發現我在寫什麼。

她是個完美又熱心腸的管家，竟然覺得不會有什麼工作比這更好了。我堅信她認為我生病的原因就是寫作！

但是她不在的時候我就可以寫，從窗戶老遠就能看見她。

從一扇窗戶可以遠遠看見那條盤曲的可愛林蔭小道，另一扇可以俯瞰這個村子。村子也很可愛，到處是粗壯的榆樹和絲絨般的草坪。

牆紙在另一個亮度下呈現出一種暗紋，這個花紋真是惱人，因為只有在特定光線下才能看見，還看不太清。

但是在沒有褪色、陽光也恰好的地方——我看見一個奇怪又惱人的人形，飄忽不定，彷彿在那愚蠢又顯眼的前景花紋後面偷偷摸摸地潛行。

他妹妹上樓了！

三

好，國慶日過去了！人們都走了，我也累得不行。約翰覺得有人做伴也許對我有好處，所以我們讓媽媽、娜莉和孩子們來住了一週。

當然我什麼事都沒做。現在一切都由珍妮照料。

不過我還是感到很累。

約翰說如果我不快點兒好起來，秋天他就把我送到威爾·米切爾大夫那兒去。

我可不想去。我有個朋友曾經落到他手上，她說他跟約翰還有我哥哥一模一樣，只會更糟！

再說，去這麼遠的地方也太折騰了。

我感到插手任何事情都沒有任何意義，而且變得無比焦慮和暴躁。

我沒來由地哭，大部分時候都在哭。

當然有約翰或者別人在場的時候我不會哭，只有獨自一人的時候。

而我現在總是一個人待著。約翰常常因為棘手的病例被困在城裡，加上珍妮很好心，我想自己待著的時候她就讓我一個人。

於是我就在花園裡走走，或者沿著那條可愛的小徑散步，坐在玫瑰花架下面的長廊裡。還有很多時候就在這兒躺著。

我現在真的喜歡起這個房間了，除了牆紙。可能正是因為那牆紙吧。

它在我的腦海裡揮之不去！

我躺在這張無法挪動的大床上——我敢肯定它是被釘在地上的——一刻不停地隨著花紋移動視線。我向你保證，這和鍛鍊身體一樣有效。這麼說吧，我從那邊角落的最底端開始，那兒還沒被碰過。這是我第一千次下決心非要從那個毫無意義的圖案裡找出個結論來。

設計原則我多少懂一點兒，我很清楚這玩意兒不是以任何一種輻射排列構成的，也不是交替、重複或者對稱，總之不是任何我知道的法則。

當然，每幅之間確實是重複的，但是縱向看就不是這麼回事了。

從一個方向看過去，每幅牆紙都是獨立的，臃腫的線條和花飾（那是某種患有震顫性譫妄症的粗劣羅馬式花紋）上下搖晃顛簸著，形成一根根愚蠢的柱子。

但是從另一個方向，它們在對角線上又連成一道，四處蔓延的線條狂奔在視覺恐懼的斜浪裡，如同無數翻滾的海草你追我趕。

整片牆紙橫向也呈現出一種紋樣，至少似乎是這樣，我費了很大的勁兒去弄清它走向的規律。

他們又在裝飾帶上橫著貼了一條，這可是恰到好處地加重了困擾。

房間一端，牆紙幾乎完好無損，每當交叉光線黯淡下去、斜陽照在上面時，終於，我幾乎臆想起輻射來——那沒有止境的怪誕形狀似乎圍繞著一個同心漸漸成型，然後漫不經心地衝刺、猛栽下去。

跟著它的軌跡真累。我想打個盹兒。

四

我不知道為什麼我要寫這個。

我不想寫。

我覺得沒力氣寫。

而且我知道約翰一定覺得這很荒謬。不過我必須得以某種方式說出我的感受和想法——寫出來真的讓人寬慰了不少！

但耗費的精力漸漸要超過得到的寬慰了。

現在每天有一半時間我都懶得很，基本都躺著。

約翰說我一定不能消耗體力，他讓我服用鱈魚油還有好多補品，諸如此類，啤酒、葡萄酒和半熟肉就別提了。

親愛的約翰！他深愛著我，不願見到我生病。有天我試著跟他理智誠懇地談談，告訴他我有多麼希望他能讓我出門，去拜訪表兄亨利和表嫂朱莉婭。

但他說我去不成，就算去了也沒法忍受；再加上我自己表現得也不怎麼樣，因為話還沒說完我就哭了起來。

清楚地思考對我來說越來越難了。我想就是這神經質的問題。

親愛的約翰抱起我走上樓梯，把我放在床上，坐在身邊給我讀書，直到我感到無聊。

他說我是他心愛的人，是他的慰藉，他的一切，還說為了他我得照顧好自己，保持健康。

他說除了我自己，沒有別人可以幫我的忙，我必須用意志和自制力來戰勝它，千萬別陷入愚蠢的幻想。

欣慰的是，寶寶健康快樂，而且不用住在這育兒室裡，成天對著那討人厭的牆紙。

要是我們不住這兒，那幸福的孩子就得住進來了！真是虎口脫險！因為我無論如何都不願讓我的孩子，讓這脆弱的小生命住進這樣的房間。

以前我沒想過，但我現在覺得約翰讓我待在這兒怎麼說也是幸運的，你瞧，比起嬰兒來說，我對這房間的忍受力可強多了。

當然我再也沒跟他們提過這事兒——我太明智了——不過我仍然對這牆紙保持著密切觀察。

牆紙裡有些東西只有我知道，別人都不知道，也永遠不會知道。

表面的圖案背後，那些暗影一天天清晰起來。

形狀倒總是同一個，只是數量龐大。

這形狀看上去，像是一個女人在圖案背後匍匐爬行。我一點兒都不喜歡。我想知道……我開始這麼想……我多希望約翰能帶我走啊！

五

和約翰聊我的病實在太難，因為他是那麼聰明，又那麼愛我。

不過我昨晚還是試著說了。

一個月夜。月光照亮了房間四處，有如白晝。

有時候我不願看見月光，它爬得如此之慢，而且總是從這扇或那扇窗戶進來。

約翰睡著了，我不想吵醒他，所以我一動不動地看著月光灑在波紋狀的牆紙上，直到毛骨悚然的感覺湧上來。

牆紙後的暗影似乎在搖晃著圖案，好像她想出來似的。

我躡手躡腳地起身，湊近去看看牆紙是不是確實在晃動，等我回到床上的時候，發現約翰醒著。

「怎麼了，小姑娘？」他說，「別像剛才那樣走來走去——會著涼的。」

我覺得這是個交談的好時機，就告訴他現在這樣對我真的沒什麼好處，要是他能帶我走就好了。

作者「果麥」的其他小說

《推理要在本格前》