「為什麼，親愛的！」他說，「我們的合同還有三週就到期了，我不知道為什麼要在這之前離開。

「家裡的修修補補還沒結束呢，我也不可能現在就離開城裡。當然假如你危在旦夕，我肯定會這麼做，但是親愛的，你真的好多了，不管你自己有沒有發現。我是個醫生，親愛的，我很清楚。你長胖了些，臉色好多了，胃口也不錯，我對你放心多了。」

「我的體重一點兒也沒增加，」我說，「還輕了些。胃口呢，晚上你在這兒的時候或許要好些，但白天你不在的時候可糟得多！」

「上帝保佑她幼小的心靈！」他說著給了我一個擁抱，「只要她願意，想怎麼生病都行！但是為了白天更好過些，咱們還是現在睡覺，明天早上再談這件事吧！」

「你不準備走嗎？」我憂傷地問。

「為什麼，親愛的，我怎麼能走呢？只要再過三週我們就可以出去短途旅行幾天，到時候珍妮會把房子收拾好。真的親愛的你好多了！」

「也許只是身體好多了吧——」我剛說一句便打住，因為約翰坐起身一臉嚴肅地看著我，表情裡滿是責備，我實在沒法接下去說了。

「我親愛的，」他說，「求求你，為了你自己，也為了我和我們的孩子，永遠都不要有那種想法！你這樣的性格是最危險、最容易被蠱惑的。這只是錯誤愚蠢的幻想。你就不能相信我這個醫生的話嗎？」

於是，理所當然，我沒再在這件事上多說，不久我們就躺下睡了。他以為我比他先睡著，但其實我醒著，躺了好幾個小時，試圖決定前景和背後的圖案到底是不是在一起移動。

六

白天看起來這樣的圖案缺乏規律，無視法則，反覆刺激正常人的心智。

那顏色已經夠難看，夠不靠譜，也夠惹人氣憤的了，不過那圖案更是折磨。

你以為你掌握了規律。但正當你順利地跟隨著那軌跡時，它突然來了個後空翻，就這樣。給你一記耳光，把你一擊在地，踩在腳下。簡直是場噩夢。

外面的圖案是華麗的阿拉伯式花紋，讓人想起某種菌類。如果你想象一朵連在一起的傘菌，無數朵傘菌連成一線，萌芽，生長，無休止地盤曲迴旋——怎麼著，它就是像這樣。

確實，有時候是這樣！

這牆紙尤其罕見的一點在於——這一點除了我似乎沒人發現——它會隨著光線變化。

陽光從東邊的窗戶直射進來時——我總是守候著那第一縷長長的筆直光線——它變幻得如此之快，我總是難以置信。

所以我才一直觀察它。

月光下呢，有月亮的時候月光整夜都照亮著房間，這時候牆紙完全變了個模樣。

晚上不管在什麼光線下——暮色也好，燭光、燈光也罷，最糟的便是月光——它會變成柵欄狀！我是說外面的圖案，而它背後的女人變得清晰起來。

我好長一段時間沒意識到那背後的東西、那模糊的暗紋到底是什麼，不過現在我十分確信那是個女人。

在日光下她被壓抑住了，非常安靜。我想著是那圖案讓她一動不動地待著。真困惑啊，這讓我很長時間都保持沉默。

我現在總是躺著。約翰說這對我有好處，還讓我儘量多睡覺。

確實，他養成了每頓飯後都要我躺一個小時的習慣。

這習慣糟透了，我覺得，因為你瞧，我根本不睡。

這樣一來滋生了欺騙，因為我不會告訴他們我醒著——噢不！

事實是我開始有點兒懼怕約翰了。

有時候他古怪得很，珍妮也會露出一種難以形容的神情。

有時候我突然想到——只是科學假設——也許是牆紙的原因！

我觀察過約翰，在他沒注意我在看他的時候，有時還以特別無辜的藉口突然闖進房間——有好幾次他都在看著那牆紙，被我抓個正著！珍妮也一樣。有一回我看見珍妮把手放在牆紙上。

她不知道我在房間裡，等我用最小最小的聲音，禮貌剋制地問她這是在幹什麼時——她轉過身來，就像偷東西被抓了現行一樣，憤怒地問我為什麼要這樣嚇唬她！

然後她說那牆紙把碰到的東西都弄髒了，她在我和約翰的每件衣服上都發現了黃色汙漬，還說希望我們能注意點兒！

聽起來是不是很無辜？但是我知道她是在研究那圖案，我也下定決心了，除了我之外沒人能發現它的秘密！

七

現在的生活可比之前讓人興奮得多。你看，我又有了些可以期盼、指望和觀察的東西。我吃得比以前多些，也比以前更安靜了。

約翰看到我的改善非常欣慰！有天他笑起來，說盡管有那牆紙在，我還是在健康成長。

我用笑聲結束了話題。我才不打算告訴他其實正是因為牆紙的緣故——他肯定會取笑我的，說不定還會要把我帶走。

在發現圖案的真相之前，我還不想走。還有一週時間，我想應該足夠了。

八

我的感覺從來沒這麼好過！晚上我不怎麼睡，因為觀察進展實在是很有趣；不過白天我睡得很多。

白天這牆紙不僅煩人還很費解。

那菌類總是長出新芽，被新的黃色覆蓋。我非常努力地數還是數不過來。

那黃色極其怪異，牆紙的顏色！讓我想起見過的所有黃色的東西——不是像毛茛植物那樣美麗的，而是陳舊、腐爛、糟糕的黃色東西。

不過這牆紙還有另一個問題——氣味！當初進屋的那一瞬間我就注意到了，不過空氣流通很好，陽光也很充足，所以不算糟。而現在一週都是霧氣瀰漫的陰雨天，不管窗戶開沒開，那味道都散不掉。

它在整幢房子裡四處遊走。

它盤旋在餐廳，潛伏在會客室，藏在大廳裡，躺在樓梯上等著我。

它跑進我的頭髮裡去。

就連我騎馬的時候，只要突然回過頭嚇它一跳，就能遇上那氣味！

而且那味道真怪異！我花了好長時間，試著分析找出它到底像什麼。

這氣味並不算糟——起初是這樣，很溫和，微妙至極，什麼氣味都比不上它那樣久久不散。

現在天氣這麼潮溼，這氣味變得令人作嘔，我半夜醒來時會發現它懸在頭頂半空。

一開始它讓我很煩。我真的考慮過燒掉這幢房子——為了消滅這氣味。

不過現在我習慣了。我能想到它唯一相像的東西，就是這牆紙的顏色！一種黃色的氣味。

這面牆上有個十分有趣的印記，在下方靠近踢腳板的位置。一條滿屋子游走的痕跡。它經過每件傢俱背後，只有床除外，一條細長、筆直、均衡的汙跡，彷彿被一遍又一遍地摩擦過。

我想知道這是怎麼畫上去的，是誰幹的，那人為什麼要這麼做。一圈一圈又一圈……一圈一圈又一圈……我頭都暈了！

九

最終我真的有了新發現。

經過晚上的大量觀察，當它變化時，我終於看出來了。

外面的圖案真的會動——也難怪！是後面那個女人在搖晃它！

有時我覺得後面有好多好多女人，有時只有一個，她迅速地爬來爬去，就是這樣爬才導致圖案被晃動的。

然後在很亮的地方她就一動不動，而一到陰影裡她就抓住柵欄，拼命地搖晃。

而且她一直努力想要爬出來，不過沒人能穿過那個圖案——它把人勒得死死的。我想這就是它上面有這麼多腦袋的原因。

他們一爬過來，那圖案就會把他們勒住，倒立過來，讓他們翻白眼！

要是那些腦袋都被蓋住或者被弄掉，這牆紙也不會這麼糟了。

十

我覺得那女人白天會爬出來！

我告訴你原因——悄悄地——因為我見過她！

我能透過任何一扇窗戶看見她！

就是同一個女人，我清楚得很，因為她總在地上爬，而大部分女人不會在光天化日之下爬來爬去。

我看見她在那條樹蔭密佈的長長小徑上，沿著路來回地爬行；我看見她在那深色葡萄藤架下，在整個花園裡爬來爬去。

我看見她在樹下，沿著馬路爬行，有馬車經過的時候就躲到黑莓藤蔓下面去。

我一點兒也不怪她，大白天被發現在爬來爬去，肯定夠丟人的。

我白天爬來爬去的時候都會把門鎖上。晚上可不行，因為約翰肯定馬上會起疑心。

而且約翰現在太古怪了，我可不想刺激他。要是他去別的房間睡就好了！再說除了我自己之外，我不想還有別人發現那女人晚上在外面。

我老在想，是不是能同時從所有的窗戶看見她。

但是雖然我儘可能快地轉頭，還是隻能一次從一扇窗戶裡看見她。

而且雖然我總能看見她，但說不定她爬得比我轉身還快呢！

我也遠遠見過她在曠野迅疾地爬過，就像強風掠過的雲影。

十一

要是那表面的花紋可以被弄掉，露出裡面就好了！我的意思是可以試試，一點一點地撕掉。

我又發現另一個有意思的事情，不過這回我可不會說出來！太信任別人沒什麼好處。

離把牆紙弄掉只有兩天時間了，我確信約翰已經多少察覺出什麼了。我不喜歡他那種眼神。

我還聽見他向珍妮問了好多關於我的事情，都是很專業的問題。她彙報得挺好。

她說我白天睡得很多。

約翰知道我晚上睡得不好，即使我那麼安靜！

他也問了我各種問題，並且裝出一副善良又充滿愛意的樣子。

好像我看不穿他的把戲似的！

不過他有這種舉止也不奇怪，畢竟三個月都睡在這張牆紙下面。

雖然只有我對牆紙感興趣，但我很確信約翰和珍妮無形中也被它影響了。

十二

太棒了！今天是最後一天，不過完全夠了。約翰今晚在城裡過夜，到晚上之前都會待在家裡。

珍妮想和我一起睡——狡猾的東西！但我對她說，一個人睡我肯定會休息得更好。

那挺高明，因為說真的我才不是一個人！一到月亮出來，那個可憐的傢伙就開始爬來爬去，搖晃圖案，這時候我就起床跑過去幫她。

我扯她晃，我晃她扯……到早上我們已經撕掉了好幾平方米的牆紙。

從地上一直到我頭頂的高度，半個房間的牆紙都被撕掉了。

然後太陽照進來時，那個噁心透頂的圖案開始嘲笑起我來。我發誓今天要把它完成！

我們明天就得走，我的傢俱又將被搬到樓下去，一切又會恢復原狀。

珍妮一臉驚愕地看著牆，但我愉快地告訴她，我這麼做純粹是出於對那個邪惡東西的憎恨。

她笑了起來，說她不介意自己來做，只是我可不能累壞了。

她可真是違心啊！

不過我現在在這裡，除了我，沒人能碰這牆紙——沒有活人！

她想說服我不要待在這個房間——這想法可真妙！但我說這房間現在很安靜，空蕩蕩的，又很乾淨，所以我想好好躺下儘量多睡會兒，連吃晚飯也別叫醒我——我醒過來會叫他們的。

所以現在她走了，僕人們也走了，屋裡的東西也沒了，什麼都沒剩下，除了被死死釘在地上的床架，還有我們剛來時就有的帆布床墊。

今晚我們得睡在樓下，明天乘船回家。

這個房間令我愉快，現在它又空空如也了。

那些孩子在這兒真是躥上躥下呀！

床架被啃蝕得不成樣子！

不過我必須得開工了。

我已經把門鎖好，把鑰匙扔到了前門的小路上。

我不想出去，也不想放任何人進來，直到約翰回來為止。

我想讓他大吃一驚。

我準備了根繩子，連珍妮也沒發現。要是那女人真的爬出來想逃，我可以綁住她！

但我差點兒忘了，不站在什麼上面我肯定夠不著那麼高。

這張床沒法移動！

我努力想把它抬起來，又試著去推動，累得我四肢僵痛，然後我氣得把床架的一角咬下了一塊——可是牙齒卻咬疼了。

接著我站在地板上，把夠得著的牆紙全都撕了。它牢牢粘在牆上，那圖案還很享受呢！所有那些被絞住的腦袋，凸起的眼睛，還有那歪歪扭扭生長的傘菌，都在嘲弄地尖叫！

我已經憤怒到了極點，可以做出不顧一切的事情。跳窗大概會是個令人敬佩的舉動，不過那些木條封得太死了，連試都不用試。

再說我也不會這麼做。當然不會。我明白得很，邁出那樣一步不僅不合規矩，而且容易被誤解。

我甚至都不喜歡朝窗外看——外面有那麼多女人在爬來爬去，而且爬得那麼快。

我在想她們是不是也是從那牆紙裡出去的，跟我一樣？

不過現在我把自己緊緊拴在了早就藏好的繩子上——你沒法把我弄到外面馬路上的！

我猜到了晚上還是得回到花紋後面去，不過那可不容易！

能出來真好，在這個房間裡我想怎麼爬就怎麼爬！

我不想到外面去，也不會，即使珍妮要我出去也沒戲。

因為外面你得在土地上爬，而且一切都是綠的而不是黃色的。

但在這兒我可以暢通無阻地在地板上爬來爬去，我的肩正好能抵在那條環繞整面牆的長條印記上，所以肯定不會迷路。

怎麼約翰會在門口！

沒用的，年輕人，你打不開的！

他怎麼在大喊大叫，還把門捶得咚咚響！

現在他喊著要斧子。

弄壞那扇漂亮的門就太可惜了！

「約翰，親愛的！」我用最溫柔的聲音說道，「鑰匙就在樓下前門的階梯上，蓋在芭蕉葉下面！」

這讓他安靜了一小會兒。

然後他說——確實說得很小聲——「把門開啟吧，親愛的！」

「我不能開，」我說，「鑰匙就在樓下前門的階梯上，蓋在芭蕉葉下面！」

然後我又溫柔緩慢地說了一遍，好幾遍，說得他不得不去看看，然後當然他拿到了鑰匙，開啟門。他頓時在門口怔住了。

「這是怎麼回事？」他叫道，「天哪，你在幹什麼！」

我繼續像剛才那樣爬著，回過頭看著他。

「我終於還是出來了，」我說，「雖然你和珍那樣阻止我，是不是？而且我把牆紙差不多都撕光了，你沒法把我弄回去了！」

怎麼回事，他怎麼暈倒了？不過真的，而且正好倒在牆邊我要經過的地方，這樣一來，我只能每次都從他身上爬過去了！

作者「果麥」的其他小說

《推理要在本格前》