［美］弗蘭納裡·奧康納|李天奇譯

祖母並不想去弗羅里達州。她想去東田納西州拜訪幾位老朋友，一有機會就試圖說服貝利。貝利是她唯一的兒子，她就住在他家裡。貝利坐在餐桌邊，屁股懸在椅子沿上，正低頭專心讀著報紙上橙色版面的體育專欄。「看這個，貝利。」祖母說，「就是這兒，你快讀讀。」她一手搭在自己乾瘦的腰上，另一隻手衝著貝利的禿頭揮舞報紙，抖得嘩嘩作響。「這個自稱與社會‘格格不入’的傢伙從聯邦監獄逃出來了，正往弗羅里達跑呢。你看這兒，瞧他對那些人都做了些什麼呀。你快看啊。有這樣的罪犯逍遙法外，我可不會帶孩子去有他在的地方。要不然我良心上都過不去。」

貝利頭也不抬。於是祖母轉過身，對著孩子們的母親。母親是位穿著長褲的少婦，臉龐和捲心菜一樣寬大，一樣無辜。她頭上戴了塊綠色的頭巾，頂上系起兩個角，像一對兔子耳朵。她正坐在沙發上，拿著罐頭給寶寶喂杏子。「孩子們都去過弗羅里達了。」老太太說，「應該帶他們去個新地方，讓他們看看不同的景色，開開眼界。他們可從來沒去過東田納西。」

母親似乎沒聽見她的話。八歲的約翰·威斯里開了口：「要是不想去弗羅里達，你幹嗎不留在家裡？」他身材矮胖，戴著眼鏡，此時正和妹妹瓊·斯達一起坐在地上閱讀幽默專欄。

「她不會留在家裡的，就算讓她當一天女王也不行。」瓊·斯達說，一頭金髮的腦袋抬也不抬。

「哦，那萬一這個傢伙，這個叫‘格格不入’的人抓到你們，你們要怎麼辦？」祖母問。

「我會抽他耳光。」約翰·威斯里說。

「就算給她一百萬，她也不會留在家裡。」瓊·斯達說，「她就怕會錯過什麼。不管我們去哪兒，她都要跟著去。」

「好了，小姑娘。」祖母說，「看我下次還幫不幫你卷頭髮。」

瓊·斯達說她天生就是捲髮。

第二天早晨，祖母第一個坐進了汽車，等待出發。她帶上了自己的黑色大手提箱，它看起來像是河馬的頭顱。祖母把箱子塞到角落裡，在底下藏了只籃子，籃子裡裝著貓咪皮緹·辛。祖母不想讓貓整整三天都孤獨地待在家裡，因為貓一定會思念她的，她也怕貓會不小心把煤氣爐蹭開，煤氣中毒而死。她兒子貝利可不願意帶著貓去住汽車旅館。

祖母坐在後座中央，兩側分別是約翰·威斯里和瓊·斯達。貝利、孩子們的母親和嬰兒坐在前排。他們在八點四十五分開出了亞特蘭大州，汽車的英里數顯示是55890。祖母把這個數字寫了下來，覺得如果回來時能說出一共跑了多少英里會很有趣。二十分鐘後，他們開進了城市周邊的郊區。

老太太找了個舒服的姿勢，脫下白色的棉手套，和錢包一起擺到車後窗前面的置物架上。孩子們的母親仍然是長褲加綠色頭巾的打扮，但祖母不一樣。她頭上戴著一頂海軍藍的寬簷草帽，帽簷上插了一束白色的紫羅蘭，身上則穿著小白圓點圖案的海軍藍長裙。她的領子和袖子都是綴有蕾絲的白色蟬翼紗，領口上還別了一束布制的紫色紫羅蘭，裡面包著香囊。萬一出了什麼意外，只要看到高速路上的遺體，誰都能一眼看出她是位尊貴的夫人。

祖母說這真是個開車的好天氣，既不太熱也不太冷。她提醒貝利路上的限速是每小時五十五英里，巡邏的交警會藏在廣告牌和小型樹叢後面，瞬間撲上來抓住你，不給你時間減速。她一一指出周圍有趣的景色：石頭山；有時會在高速路兩側同時出現的藍色花崗岩；河岸上稍稍發紫的亮紅色黏土；田野裡彷彿綠色蕾絲般交織成行的各種農作物。樹叢間滿溢著銀晃晃的陽光，植被相對稀薄的地方閃得直耀眼。孩子們讀著漫畫雜誌，母親又睡了過去。

「咱們趕緊開出佐治亞州吧，免得看它太久。」約翰·威斯里說。

「如果我是個小男孩，」祖母說，「我可不會這麼說自己的家鄉。田納西有高山，佐治亞有小山。」

「田納西就是個鄉村垃圾場。」約翰·威斯里說，「佐治亞也是個破破爛爛的地方。」

「說得好。」瓊·斯達說。

「在我那個年代，」祖母把青筋暴露的乾瘦手指交疊在一起，「小孩要比現在更尊重他們生長的家鄉，尊重他們的父母，還有其他一切。那時的人都很守規矩。哦快看，那個可愛的小黑崽子！」她指向一個站在窩棚門口的黑人小孩。「簡直像是一幅畫，你們說呢？」她說。全家人都回過頭，透過後車窗望向那個黑人小孩。小孩揮了揮手。

「他沒穿褲子。」瓊·斯達說。

「他可能根本沒有長褲。」祖母解釋道，「鄉下的小黑崽不像我們擁有那麼多東西。如果我會畫畫，我一定把這景象畫下來。」她又說。

兩個孩子互相交換了漫畫書。

祖母提議把寶寶給她抱，母親從前座把嬰兒遞了過來。祖母把嬰兒放到腿上輕搖，給他講起窗外的景色。她轉動眼珠，嘟起嘴巴，將乾癟粗糙的臉貼到他冷漠光滑的小臉上。嬰兒偶爾衝她露出心不在焉的微笑。車開過一片寬闊的棉花地，田地中央立著五六座墓碑，周圍圍起柵欄，像座小小的孤島。「瞧啊，墓地！」祖母伸手指著那片地方，「那是以前的家族墓地，屬於種植園。」

「種植園去哪兒了？」約翰·威斯里問。

「都‘飄’sup/sup沒了。」祖母說，「哈哈哈。」

孩子們讀完了所有的漫畫書，開啟午餐盒吃了飯。祖母吃了一個花生醬三明治和一顆橄欖，不許孩子們把午餐盒和紙巾扔出車窗外。然後他們無事可做，便玩起了猜雲的遊戲：一個人挑出天上的一朵雲，叫其他兩個人猜那是什麼形狀。約翰·威斯里選了一朵看起來像牛的雲，瓊·斯達猜是牛，約翰·威斯里說不對，是汽車。瓊·斯達說他這樣不公平。兩人越過祖母，互相拍打起來。

祖母說如果他們安分下來，她就講個故事給他們聽。講故事的時候，她總是轉動眼珠、搖頭晃腦，表現得十分誇張。她說，當她還是少女的時候，曾有一位名叫埃德加·阿特金斯·提加登的先生追求過她，他來自佐治亞州的加斯帕。她說這位先生是位非常英俊的紳士，每個週六下午都給她送來一個西瓜，瓜皮上刻著他的姓名首字母「t」，組成了「吃」這個單詞。然後呢，她講道，又是這麼一個週六，提加登先生送來了西瓜，家裡一個人也沒有，他就把西瓜留在門廊上，坐著雙輪馬車回加斯帕去了。但祖母她可從來沒有收到這個西瓜，因為有個小黑崽看見首字母縮寫組成的「吃」這個詞，就把西瓜給吃了！這故事觸動了約翰·威斯里的好笑神經，他咯咯地笑個不停。但瓊·斯達並沒覺得這故事有什麼好。她說，光憑週六送來的一個西瓜，她可不會嫁給對方。祖母說她當年要是嫁給提加登先生就好了，因為他是位紳士，還在可口可樂剛上市的時候就買了他們的股票，幾年前去世的時候是個大富豪。

一家人在塔樓停了車，買了烤肉三明治吃。塔樓是提默西郊外空地上一座用灰泥和木樑搭起的建築，既是加油站，又是舞廳，老闆是個名叫瑞德·塞米·巴茨的胖男人。塔樓周圍好幾公里的高速路上都豎著招牌，樓裡也豎了好幾處同樣的牌子：嚐嚐瑞德·塞米的烤肉吧！遠近聞名的瑞德·塞米！瑞德·塞姆！開懷大笑的小胖子！退伍老兵！瑞德·塞米為您服務！

瑞德·塞米躺在塔樓門外的空地上，頭埋在一輛卡車底下。離他不遠處有隻約一英尺高的灰毛猴子，拴在一棵小楝樹上吱吱叫喚。兩個孩子跳下車奔了過去，猴子頓時跳上樹，爬到了最高的樹枝上。

塔樓內部是間陰暗狹長的屋子，一頭擺了櫃檯，另一頭擺了幾張餐桌，中間都是跳舞的地方。一家人在五分錢點唱機旁邊的牌桌就坐，瑞德·塞米的老婆走來給他們點了單。她是個皮膚棕黑的高個子女人，頭髮和眼睛的顏色比膚色還淺。孩子們的母親往點唱機裡投入一枚十美分硬幣，機器播放起《田納西華爾茲》。祖母說這首曲子總讓她想跳舞，並問貝利願不願意和她共舞一曲，但貝利只是瞪了她一眼。他可沒有祖母這樣天生的快活性格，旅行總會令他緊張不已。祖母的棕色眼睛閃閃發亮。她左右搖晃腦袋，坐在椅子裡假裝跳舞。瓊·斯達要求放首她能跟著跳踢踏舞的歌，孩子們的母親就又投進一枚十美分，換了一首快節奏的曲子。瓊·斯達走到舞池裡，跳了支踢踏舞。

「多可愛啊！」瑞德·塞米的老婆說，從櫃檯後面俯出身來，「你願不願意做我家的女兒呀？」

「絕對不願意。」瓊·斯達說，「就算給我一百萬，我也不要住在這麼破的房子裡！」她奔回了餐桌邊。

「多可愛啊！」女人重複道，禮貌地咧嘴一笑。

「你就不覺得羞愧嗎？」祖母低聲訓斥。

瑞德·塞米進了屋，叫老婆別在櫃檯後面晃悠了，趕緊把點的菜給上了。他的卡其褲褲腰卡在胯部，圓滾滾的肚子向前凸出，在襯衫下左右搖晃，像一袋麵粉。他走到一家人旁邊，在另一張餐桌邊坐下，半是嘆息、半是哼歌似的吐了口氣。「沒法子。」他說，「真是沒法子。」他拿出一塊灰色的手帕，臉色通紅地擦了擦汗水。「現在這年頭，連個能相信的人都找不到。」他說，「你們說是不是？」

「現在的人確實和從前不一樣了。」祖母說。

「上週來了兩個人。」瑞德·塞米說，「開著輛克萊斯勒。那車挺舊的，但質量不錯，我也覺得那倆小夥子還行。說他們在磨坊工作，結果呢？他們加完油，我就讓他們賒了賬。我幹嗎要那麼做啊？」

「因為你是個好人！」祖母毫不遲疑地回答。

「是啊，夫人，我想也是。」瑞德·塞米說，似乎被這個答案嚇了一跳。他老婆端著五盤食物回來了，一個托盤都沒用：兩手各端兩隻盤子，還有一隻架在胳膊上。「在上帝創造的這個綠色世界上，沒有一個人是可信的。」她說，「沒有任何人例外。任何人。」她盯著瑞德·塞米重複。

「你讀沒讀報紙？知不知道那個‘格格不入’的罪犯已經逃出來了？」祖母問道。

「就算他跑來打劫我們這兒，我也一點都不奇怪。」瑞德·塞米的老婆說，「只要他聽說有這麼個地方，他就一定會來。就算聽說收銀機裡只有兩分錢，他也一定會……」

「夠了。」瑞德·塞米說，「把他們點的可樂拿來。」他老婆回身去拿飲料了。

「好人難尋啊。」瑞德·塞米說，「現在越來越差勁了。我還記得以前那些日子，出門的時候連門都不用鎖。現在可不行了。」

他和祖母討論起以前的美好年代。老太太說她覺得變成現在這樣都要怪歐洲。她說，看歐洲的反應，好像我們全是用錢做的一樣。瑞德·塞米說沒什麼可說的，她說得太對了。孩子們跑出了門，在耀眼的白色陽光下觀察楝樹上的猴子。猴子蹲在稀疏的枝葉間，忙著捕捉身上的蝨子。每捉到一隻，它就會用牙把蝨子細緻地咬碎，彷彿在品嚐美食。

在下午蒸騰的熱氣中，一家人又上了路。祖母打起了盹，每過幾分鐘就被自己打的呼嚕驚醒一次。到了圖姆斯波羅鎮外，她醒了過來，想起這附近有座老種植園，她年輕時曾經去過。她說那房子門前豎著了六根潔白的石柱，連線著一條種滿橡樹的大道。門前兩側各有兩把小小的木製格狀藤椅，她和追求者在花園裡散步後可以坐下乘涼。她還清楚地記得去那兒該怎麼走。當然啦，她知道貝利不會為了一座老房子耽擱趕路的時間，但她講得越多，就越想再去一次，看看那對藤椅還在不在。「屋裡有面秘密夾板牆。」她富有技巧地撒謊，並暗自希望自己說的是事實，「傳說在謝爾曼軍隊經過的時候，那家人把祖傳銀器藏到了那面夾板牆裡，之後就再也沒有人找到過……」

「嘿！」約翰·威斯里說，「咱們去那兒看看吧！我們一定能找到！把所有木板都捅穿，然後就能找著了！現在有誰住啊？應該在哪兒拐彎？嘿老爸，在這兒拐彎不行嗎？」

「我們從來沒見過有夾板牆的房子！」瓊·斯達尖聲喊道，「咱們去看有夾板牆的房子吧！嘿老爸，讓我們去看有夾板牆的房子吧！」

「離這兒不遠，我記得很清楚。」祖母說，「來回也就二十分鐘吧。」

貝利直視前方，下巴扳得和馬蹄一樣僵硬。「不行。」他說。

孩子們叫喊起來，嚷著要去看那座有夾板牆的房子。約翰·威斯里踢起前座，瓊·斯達則把頭探到母親肩上，在她耳邊急切地抱怨說每次假期旅行都一點也不好玩，從來都沒做過他們兩個想做的事。嬰兒尖聲哭喊起來，約翰·威斯里踢得更用力了，坐在前排的父親可以感到每一次震動傳到他的腎臟裡。

「夠了！」貝利喊道，把車停到了路邊，「你們能閉嘴嗎？安靜一會！如果你們不閉嘴，我們就哪兒都不去。」

「那地方很有教育意義。」祖母低喃。

「好吧。」貝利說，「但給我聽好了：之後我再也不會為這種事停車。就這一次，下不為例。」

「你應該在大概一英里之前就拐彎，上一條小土路。」祖母指示道，「經過的時候，我特別注意了一下。」

「小土路。」貝利不滿地咕噥。

他們掉頭駛向小土路。祖母講起那座房子的其他看點：前門漂亮的玻璃，大廳裡的燭臺提燈。約翰·威斯里說夾板牆很有可能藏在壁爐裡。

「你們不能進屋。」貝利說，「都不知道里面住的是誰。」

「你們在前門跟住那兒的人說話，我可以跑到後面，找扇窗戶鑽進去。」約翰·威斯里提議。

「所有人都老老實實待在車裡。」他母親說。

他們轉上小土路，汽車在飛揚的粉色塵土中劇烈顛簸。祖母講起以前，那時沒有任何平整的道路，光三十英里就夠走上整整一天。小土路的地勢時高時低，不時會突然出現一片水窪，還有懸崖邊危險的急轉彎。他們上一刻還在小山頂上眺望綿延數英里的藍色樹叢，下一秒就陷在紅土谷底仰望滿是塵土的樹林。

「如果這房子再不出現，」貝利說，「我就要掉頭了。」

土路看起來已經幾個月沒人經過了。

「不遠了。」祖母說。這句話剛一齣口，她的腦海裡就掠過一個可怕的念頭，讓她難為情地漲紅了臉、瞪大雙眼，驚跳起來的時候踢到了角落裡的手提箱。手提箱一動，底下籃子上蓋的報紙就隨著一聲低吼猛然掀開，貓咪皮緹·辛縱身躍上了貝利的肩。

兩個孩子從座位裡被甩了出去，母親緊抱著嬰兒摔出了車門，老太太則飛到了前座上。汽車在空中翻了個跟頭，左側衝下落進了路邊的深溝。貝利還坐在駕駛座上，長著一張白色寬臉、橘色鼻子的灰斑貓則像毛毛蟲一樣緊附在他的脖子上。

兩個孩子發現手腳還能動，忙不迭爬出了車，放聲大喊：「翻車了！」祖母蜷在儀表臺下面，希望自己受了嚴重的傷，免得貝利把怒火全發在她身上。撞車前，她腦海裡冒出來的可怕念頭是：記憶中那座印象鮮明的房子不在佐治亞州，而是在田納西州。

貝利用雙手把貓從脖子上扯開，扔出車窗，甩到了一棵松樹上。然後他爬出車，四處尋找孩子們的母親。母親背靠紅土溝的溝壁坐著，懷裡的嬰兒號啕大哭。她只受了點輕傷，臉上劃破了，肩骨也斷了。「翻車了！」兩個孩子興高采烈地大喊。

祖母瘸著腳爬出了汽車。「可是沒死人。」瓊·斯達遺憾地說。祖母的帽子還別在頭上，但帽簷折了，向上突兀地翹起，紫羅蘭從邊上垂了下來。除了兩個孩子，一家人都在溝裡坐下了，驚魂未定地瑟瑟發抖。

「也許會有別的車經過。」母親啞著嗓子說。

「我好像傷到了內臟。」祖母按著腰側說，沒人接話。貝利的牙關咯咯響個不停。他穿著一件印有亮藍色鸚鵡的黃色運動衫，此刻的臉色和衣服一樣黃。祖母決定不告訴他那座房子在田納西。

土路在他們頭頂上大概十英尺高的地方，他們只能望見路對面樹林的樹冠。他們所在的深溝後面是又深又黑的森林，樹木都很高大。過了幾分鐘，遠處的山丘高處開來一輛車，車速很慢，彷彿車裡的人正在觀察他們。祖母站起身，誇張地揮舞雙臂，想吸引他們的注意力。汽車慢吞吞地逐漸駛近，隨著土路的彎曲消失後又重新出現，開到了他們翻車的這座小山頂部，速度比之前還慢。這輛黑車又大又舊，看起來像輛靈車，裡面坐著三個男人。

黑車在一家人頭頂上停住了。司機面無表情地低頭看著坐在溝裡的一家人，沉默地凝視了幾分鐘。然後他轉頭和其他兩個人低聲說了句什麼，兩人下了車。其中一個很胖，穿著黑色長褲和紅色汗衫，汗衫上印著銀色的牡馬。他走到一家人右側盯著他們，嘴巴半張，似笑非笑。另一個人穿著卡其布長褲和藍色條紋外套，頭上的灰帽子壓得很低，遮住了大半張臉。他腳步緩慢地走到了一家人頭頂的左側。沒有人開口。

司機也下了車，站在車邊低頭看著他們。他比另外兩個人年紀更大，頭髮已經開始發白，臉上的銀邊眼鏡讓他看起來像位學者。他長著一張長臉，上面滿是皺紋，上身赤裸，沒穿襯衫也沒穿背心，腿上套了條緊巴巴的藍色牛仔褲。他手裡拿著一頂黑色帽子和一把槍。另外兩個男人手裡也有槍。

作者「果麥」的其他小說

《推理要在本格前》