［美］詹姆斯·瑟伯|良品譯

「我們要衝過去！」指揮官的聲音冷峻得薄冰碎裂一樣。他穿著一身軍禮服，鑲了重重厚邊的白色軍帽瀟灑地斜壓在他冰冷的灰眼睛上。「我們衝不出去了，長官。我覺得颶風已經要讓飛機玩兒完了。」「我不是在問你，伯格中尉，」指揮官說道，「讓動力指示燈亮起來！加速到8500轉！我們要衝過去！」氣缸的運轉衝擊聲越來越大：嗒、啪咔嗒、啪咔嗒、啪咔嗒、啪咔嗒、啪咔嗒。指揮官看了眼駕駛艙窗玻璃上正在凝結的冰。他走過去扭了一排十分複雜的按鈕。「開啟8號備用引擎！」他大喊道，「開啟8號備用引擎！」伯格中尉重複道。「3號引擎全速！」sup/sup指揮官喊道。「3號引擎全速！」機組成員們在巨大的、飛馳著的八引擎海軍水上飛機裡，一邊俯身在各自的工作中忙活著一邊互相齜牙咧嘴地笑：「這老東西會帶我們衝過去的。」他們交頭接耳著：「這老東西連下地獄都不怕！」

……

「別開這麼快！你開得太快了！」米蒂太太說道，「你開這麼快乾嗎？」

「欸？」沃爾特·米蒂詫異道。他驚駭地看著坐在副駕駛位置的老婆。她看上去有些失真，十分不熟悉，就像一個在人堆裡衝他大喊大叫的素不相識的女人。「你都快開到五十五邁了，」她說，「你知道，我可是連超過四十邁都不喜歡的……你剛才都快到五十五了……」沃爾特·米蒂繼續向沃特伯雷開去，一句話也不說——那架sn202咆哮著衝過海軍二十年飛行史上最險惡的風暴，從他最熟稔的航線上，漸行漸遠，消失了。

「你又開始緊張了，」米蒂太太說道，「你老是這樣……最好再讓倫肖醫生給檢查檢查。」

沃爾特·米蒂將車停在他老婆要去做頭髮的那幢大樓前。「趁我做頭髮的時候啊，記得去把那套鞋買回來。」她說。「我不需要套鞋。」米蒂說。她把小鏡子放回手袋裡去。「我們不是已經講好了麼。」她邊說著邊下了車。「你不是小孩子了。」他踩了踩油門。「你怎麼不戴上手套呀？是不是弄丟了？」沃爾特·米蒂把手伸進口袋，掏出手套，戴上。但在她轉身離開進了大樓、他把車開到一個紅綠燈前時，復又把手套摘了。「趕緊戴上，哥們兒！」變綠燈的時候一個警察匆促地吆喝著，米蒂慌忙再把手套又戴上，曲裡拐彎地朝前開。他漫無目的地在街上轉了一陣子，然後在沿途一家醫院的停車場停下來。

……

「是那個百萬富翁、銀行家威靈頓·麥克米蘭。」漂亮的護士小姐說道。「嗯？」沃爾特·米蒂問，慢悠悠摘下手套。「誰是他的主治醫生？」「倫肖醫生和本伯醫生，但還有兩位專科醫生也在這裡——從紐約來的雷明頓醫生和從倫敦來的普里查德—米特福德先生——他是專門飛過來的。」陰冷的長走廊的另一端開啟了一扇門，倫肖醫生從中走了出來。他看起來心驚肉跳又形容憔悴的。「你好，米蒂，」他說，「我們跟麥克米蘭正經歷著活見鬼的時刻——這位羅斯福的私人好友、百萬富翁銀行家——真沒轍了……導管瘤sup/sup三期。您要是能看看他就太好了。」「好，我去看看！」米蒂說。

手術室裡，大家低語著介紹：「雷明頓醫生，米蒂醫生。普里查德—米特福德醫生，米蒂醫生。」

「我讀過你寫的關於鏈絲菌方面的著作。」sup/sup普里查德—米特福德醫生邊說著話邊跟米蒂握手。「精彩至極，先生。」「謝謝。」沃爾特·米蒂說。「不知道你也在美國，米蒂。」雷明頓小聲嘟噥著，「要知道你在，還把我和米特福德弄過來對付這個三期病患，這不是班門弄斧，純屬多此一舉嘛。」「你太客氣了。」米蒂說。一個巨大又複雜的機器，密密麻麻的各種管子連著手術檯，此時這機器開始運轉。啪咔嗒、啪咔嗒、啪咔嗒。「新麻醉機出故障了！」某住院醫生喊出聲來。「整個東岸就沒人知道怎麼修它！」「噓，安靜一點！」米蒂冷靜地沉聲說道。他跳到機器前，它正發出異常的聲音來，啪咔嗒，啪咔嗒、噗，啪咔嗒、噗、啪咔嗒。米蒂開始扭動一長串閃著光的按鈕。「給我一支水筆！」他叫著，有人遞給他一支水筆。他從機器裡拔出一個有問題的活塞，把筆插進活塞原先的位置。

「這筆能讓我們堅持個十分鐘。」他說。「繼續手術吧。」一個護士慌忙地跑過來對倫肖耳語，米蒂看到那人的臉色一下子變得蒼白。「金雞菊開始出現了。」sup/sup倫肖緊張地說道，「您能接手手術嗎，米蒂？」米蒂看了看他，看了看喝多了酒的、怯懦的本伯，又看了看兩位大專家一籌莫展的面容。「如果你們願意的話——」他說。他們給他套上白大褂；他整理停當口罩，套好薄手套；護士們遞給他閃閃發光的……

「往後倒！老兄！留神那輛別克！」沃爾特·米蒂急踩剎車。「停錯車道了，我說老兄。」停車場管理員湊近了盯著米蒂說道。「這個這個……嗯。」米蒂咕咕噥噥地說。他開始小心翼翼地倒車退出這條標著「僅限出口」的車道。「你把車先撂這兒吧，」管理員說，「我來挪好了。」米蒂下了車。「嘿，把鑰匙留下呀。」「哦。」米蒂應著，把汽車鑰匙遞給他。管理員鑽進車，輕易得簡直傲慢無理地將它倒出，然後精準地停到了該停的地方。

這幫人就是他媽該死的狂妄自大，沃爾特·米蒂邊沿著主街走邊這麼想，自以為他媽什麼都懂似的。有一回在新米爾福德城外，車鏈纏到車軸上了，他不得不試著把它弄出來。一個半道路過的主兒，從一輛幾乎是破爛到要報廢的車裡跳出來幫他鬆開鏈條——是個在汽車修理場工作的年輕人，幹完活後也是一臉嬉笑的冷嘲熱諷。打那以後，米蒂太太就一直要他把車開到修車房去讓人卸車鏈子。「下一回」，他想著，「下一回，我要把我的右胳膊用繃帶吊起來，這樣他們就不會再諷刺、挖苦我了。我把右臂吊上繃帶，那麼他們就會看出來我是不可能自己卸下車鏈的。」他踢了一腳人行道上的爛泥。「套鞋。」自言自語著，然後開始找鞋店。

當他再一次回到街上，胳肢窩下夾著套鞋盒子，沃爾特·米蒂開始使勁想他老婆叫他買的另一樣東西到底是什麼。在他們從家出發去沃特伯雷之前，她跟他講過的，還講了兩次。從某種意義上來說，他痛恨這種每週一次的進城之旅——他總會出錯。面巾紙？sup/sup他思索著，施貴寶sup/sup？刀片？不是……牙膏，牙刷，小蘇打，金鋼砂？還是主觀能動性和全民公投來著？他放棄了。可是她準會記得的。「那個什麼什麼在哪兒呢？」她會這麼問。「可別跟我說你又忘了要買什麼什麼了。」一個報童從身邊走過，大聲叫賣著什麼沃特伯雷大審判之類的。

……

作者「果麥」的其他小說

《推理要在本格前》