［俄］伊凡·蒲寧|範玉賢譯

那個秋天非常寒冷，陰雨連綿。圖拉城郊外的一條大路上積滿雨水，來來往往的車輛留下的黑乎乎的車轍印子，縱橫交錯。路邊有一長排茅屋，一半是政府設立的驛站，另一半則是私人開設的旅棧，人們可以在這裡歇腳過夜或是用餐喝茶。這時，一輛車身濺滿汙泥的四輪馬車賓士而過，馬車支起半截車篷，三匹駑馬努力前行。馬尾巴束了起來，免得濺起泥漿。駕車的是個身材壯實的莊稼漢，他身穿厚重的呢上衣，腰部緊束，臉色黑沉，表情嚴肅，稀疏的鬍鬚烏黑髮亮，活像是古時的強盜。車裡坐著一個身材瘦削的軍官，上了年紀，頭戴寬大的遮簷帽，身穿尼古拉式的灰色軍大衣，海狸毛皮的衣領高高豎起，腳蹬軍靴（沒有一絲皺痕）。他的眉毛還是烏黑的，但唇髭連同兩鬢的鬍鬚卻已經斑白，下巴剃得精光，整個人看上去就像是生活在亞歷山大二世統治期間，當時軍界就十分流行這副打扮。這人的目光也同亞歷山大二世一樣，嚴厲地掃視著周圍，眼神中流露出些許倦意。

馬車在這一長排茅屋前停了下來。他一隻腳跨出了馬車，戴著鹿皮手套的雙手提起軍大衣的下襬，快步走上了茅屋的臺階。車伕粗聲粗氣地喊道：「大人，請往左邊走。」身材高大的軍官跨過門檻時稍稍彎下身子，走進穿堂，朝左邊的客房走去。

客房收拾得乾淨整潔，很溫暖很乾燥。左邊牆角里有一尊鍍金的嶄新聖像，聖像下的一張桌子上擺著一塊乾淨無汙的桌布；桌後的幾張長凳擦拭得乾乾淨淨；右邊牆角深處砌著廚用的爐灶，上面剛剛刷過石灰，顯得煥然一新，鍋灶裡燉著一鍋牛肉捲心菜湯，裡面還放有用來調味的月桂葉，氤氳的煙氣裡，一縷縷誘人的香氣沁人心脾，撩撥著人們的嗅覺器官；稍近的角落裡擺著類似沙發的躺椅，上面蓋著一條雜色的呢毯，椅背靠在爐灶的一側。

這位客人脫下軍大衣，扔在長凳上，只穿著便服和軍靴的他，身材看上去更加勻稱。接著又麻利地脫下手套，摘下帽子，用那雙蒼白清瘦的手捋了捋頭髮，頭髮很順從地向後倒去，他那花白的頭髮和長至眼角的鬢髮略微卷曲。英俊的長臉上有一雙深色的眼睛，臉上還隱隱約約留有幾個痘印。客房裡一個人影都瞧不見，於是，他把通往穿堂的門推開了一道縫，順著縫隙，很不高興地大喊道：「嗨，有沒有人？」

不一會兒，一個頭發烏黑的夫人走了進來，腳步輕盈，儀態萬千，雖然上了年紀，但體態豐滿，風韻猶存，頗似風情萬種的吉卜賽女郎。她的雙眉烏黑烏黑的，上唇和兩側面頰有一層深色的茸毛。紅色的短上衣裡高聳著一對碩大的乳房，黑色的呢裙襯托出她鼓起的小腹，腹部呈現出三角形的輪廓，像鵝的胸脯一樣。

「歡迎光臨，大人。」她說道，「您是要用餐還是喝茶？」

來客漠然地瞥了一眼她豐滿的雙肩和小巧的雙腳（腳上穿了一雙紅色的韃靼式便鞋），心不在焉地用三言兩語回答道：「上茶炊。你是這家店的主人還是僕人？」

「大人，我是這家店的主人。」

「那麼這個地方由你當家嘍？」

「是的，由我一人當家。」

「那是怎麼一回事啊？您是個寡婦？所以不得不自己出來拋頭露面？」

「大人，我不是寡婦，但我總得養活自己啊。而且，我還挺喜歡操勞管事的。」

「哦，好吧，原來如此。你把這地方打理得井井有條的，看上去既乾淨又舒適。」

這個婦人稍稍眯起了眼睛，從上到下緊緊地打量著他，目光自始至終沒有離開，似乎想洞穿一切，包括他的內心。

「我很愛乾淨。」她回答說，「畢竟，我從小生活在名門世族家庭，怎麼會不知道要保持體面呢？尼古拉·阿列克謝耶維奇。」

他聽到自己的名字，大吃一驚，有些始料不及，頓時挺直了身子，睜大了眼睛，變得面紅耳赤。

「納傑日達，是你嗎？」他慌慌張張地問道。

「是我，尼古拉·阿列克謝耶維奇。」

「噢，天哪，老天爺啊！」他說道，一屁股坐到了長凳上，目不轉睛地盯著她。

「真是世事難料啊！我們已經有多久沒有見面了？大概有三十五年了吧？」

「是三十年，尼古拉·阿列克謝耶維奇。我今年四十八歲了，而您，我想，估計也快要六十歲了吧？」

「怎麼會發生這樣的事……老天爺啊，真是太不可思議了。」

「有什麼不可思議的，先生？」

「但是這一切，這一切……實在是讓人難以捉摸。」

他疲憊不堪的神態和心不在焉的神情頓時消失了。他起身開始在屋子裡來回踱步，若有所思地望著地板，心情難以平靜，然後他又停下了腳步，整個臉漲得通紅，開口說道：「從那時候起，你音信全無，我對你的情況一無所知。你怎麼會流落到這個地方？你為什麼不留在主人家裡？」

「您走了之後，主人給了我自由。」

「那後來你住在哪裡？」

「說來話長，大人。」

「聽剛才那番話，您沒有嫁人？」

作者「果麥」的其他小說

《推理要在本格前》