可是我剛剛勉強會寫！從此，我再也學不到法文了！只能到此為止了！……我這時是多麼後悔啊，後悔過去浪費了光陰，後悔自己逃學去掏鳥窩，到薩爾河上去滑冰！我那幾本文法書，還有《聖徒傳》，剛才我還覺得背在書包裡那麼討厭，顯得那麼沉，現在就像老朋友一樣，叫我捨不得離開。對哈墨爾先生也是這樣。一想到他就要離開這兒，從此再也見不到他了，我就忘記了他以前給我的處罰，忘記了他如何用戒尺打我。

這個可憐的人啊！

原來他是為了上最後一堂課，才穿上漂亮的節日服裝。而現在我也明白了，為什麼村裡的老人今天也來坐在教室的盡頭，這好像是告訴我們，他們後悔過去到這所小學裡來得太少。這也好像是為了向我們老師表示感謝，感謝他四十年來勤勤懇懇地為學校服務，也好像是為了對即將離去的祖國表示他們的心意……

我正在想這些事的時候，聽見叫我的名字。是輪到我來背書了。只要我能從頭到尾把這些分詞的規則大聲地、清清楚楚地、一字不錯地背出來，任何代價我都是肯付的啊！但是剛背頭幾個字，我就結結巴巴了，我站在座位上左右搖晃，心裡難受極了，頭也不敢抬。只聽見哈墨爾先生對我這樣說:

「我不好再責備你了，我的小弗朗茨，你受的懲罰已經夠了……事情就是這樣。我們每天都對自己說：‘算了吧，有的是時間，明天再學也不遲。’但是，你瞧，今天發生了什麼事……唉！過去咱們阿爾薩斯最大的不幸，就是把教育推延到明天。現在，那些人就有權利對我們說：‘怎麼，你們自稱是法國人，而你們既不會讀也不會寫法文！’在這件事裡，我可憐的弗朗茨，罪責最大的倒不是你，我們都有應該責備自己的地方。

「你們的父母並沒有盡力讓你們好好唸書。他們為了多收入幾個錢，寧願把你們送到地裡和工廠去。我難道就沒有什麼該責備我自己的？我不是也常常叫你們放下學習替我澆園子？還有，我要是想去釣鱸魚，不是隨隨便便就給你們放了假？」

接著，哈墨爾先生談到法蘭西語言，說這是世界上最美的語言，也是最清楚、最嚴謹的語言，應該在我們中間保住它，永遠不要把它忘了；因為，當一個民族淪為奴隸的時候，只要好好保住了自己的語言，就如同掌握了開啟自己牢房的鑰匙……隨後，他拿起一本文法課本，給我們講了一課。我真奇怪自己怎麼會理解得那麼清楚，他所講的內容，我都覺得很好懂，很好懂。我相信，我從來沒有這樣專心聽過講，而他，也從來沒有講解得這樣耐心。簡直可以說，這個可憐的人想在他走以前把自己全部的知識都傳授給我們，一下子把它們都灌輸到我們的腦子裡去。

講完了文法，就開始習字。這一天，哈墨爾先生特別為我們準備了嶄新的字模，上面用漂亮的花體字寫著：「法蘭西，阿爾薩斯；法蘭西，阿爾薩斯。」我們課桌的三角架上掛著這些字模，就像是許多小國旗在課堂上飄揚。每個人都那麼專心！教室裡那麼肅靜！這情景可真動人。除了筆尖在紙上劃寫的聲音外，聽不到任何別的聲響。這時，有幾個金龜子飛進了教室；但誰也不去注意它們，就連那些最小的學生也不例外，他們專心專意地在劃他們的一橫一豎，好像這也是法文……在學校的屋頂上，有一群鴿子在低聲「咕咕」，我一面聽著，一面想：

「那些人是不是也要強迫這些鴿子用德語唱歌呢？」

有時，我抬起頭來看看，每次都看見哈墨爾先生站在講臺上一動也不動，眼睛死死盯著周圍的東西，好像要把這個小學校舍都吸進眼光裡帶走……請想想！四十年來，他一直待在這個地方，老是面對著這個庭院和一直沒有變樣的教室。只有那些條凳和課桌因長期使用而變光滑了；還有院子裡那棵核桃樹也長高了，他親手栽種的啤酒花現在也爬上窗子碰到了屋簷。這可憐的人聽著他的妹妹在樓上房間裡來來去去收拾他們的行李，他們第二天就要動身，告別本鄉，一去不復返。他即將離開眼前的這一切，這對他來說是多麼傷心的事啊！

不過，他還是鼓起勇氣把這天的課教完。習字之後，是歷史課；然後，小班學生練習拼音，全體一起誦唱ba，be，bi，bo，bu。那邊，教室的盡頭，霍瑟老頭戴上了眼鏡，兩手捧著識字課本，也和小孩們一起拼字母。看得出他也很用心；他的聲音由於激動而顫抖，聽起來有一種說不出的味道，叫人又想笑又想哭。

唉！我將永遠記得這最後的一課……

忽然，教堂的鐘打了十二下，緊接著響起了午禱的鐘聲。這時，普魯士軍隊操練回來的軍號聲在我們窗前響了起來……哈墨爾先生面色慘白，在講臺上站了起來。他在我眼裡，從來沒有顯得這樣高大。

「我的朋友們，」他說，「我的朋友們，我，我……」

他的嗓子被什麼東西堵住了，無法說完他那句話。

於是，他轉身對著黑板，拿起一支粉筆，使出了全身的力氣按著它，用最大的字母寫出：

法蘭西萬歲

寫完，他仍站在那裡，頭靠著牆壁，不說話，用手向我們表示：

「課上完了……去吧。」

作者「果麥」的其他小說

《推理要在本格前》