就在同一天晚上，老站長剛從教堂做完禱告出來，正沿街走著，突然，一輛華麗的馬車從他身邊疾馳而去。老站長立即認出了坐在車裡的明斯基。那馬車停在了一棟三層高的小樓前，老站長看著明斯基下車上了樓。一個念頭從老站長腦子裡閃過。於是他轉過身，同門口的車伕攀談起來。

「老兄，這是誰家的馬車？」他問，「不是明斯基的嗎？」

「是啊。」車伕回答，「你要幹嗎？」

「是這麼回事，你家老爺吩咐我送張條子給他的冬妮婭，可我記不得他的冬妮婭住在什麼地方了。」

「就在這兒，第二層。不過，你的條子來遲了，老兄！現在，老爺本人已經在她那兒了。」

「哦，不打緊，謝謝了啊，我上去還有點別的事。」老站長一面謝過他，一面朝著門口走去。

門關著。他按了門鈴，一顆心沉沉地等了幾秒鐘。鑰匙響了，門對他開啟。

「阿芙朵琪婭·薩姆松諾夫娜住這兒嗎？」

「是這兒，」年輕的女僕回答，「你找她有什麼事？」

站長不答腔，走進客廳。

「不行！不行！」女僕在後面叫起來，「阿芙朵琪婭·薩姆松諾夫娜有客。」

站長當作沒聽見，一個勁兒地朝前走。第一間房間暗著，第二間也是，老站長的心怦怦直跳，終於第三間房亮著燈。門沒鎖，他站在門口，看到明斯基背對著自己坐在椅子裡。他的冬妮婭坐在明斯基手邊，穿著錦衣華服，戴著珠寶玉石，像極了英國皇家貴族。她含情脈脈地望著明斯基，戴著戒指的手指纏繞一縷烏緞似的髮絲。老站長站在門口發矇了，他從未見過女兒這般美豔，竟不由自主地欣賞起來。

「誰呀？」冬妮婭問了一聲，沒抬頭。

老站長沒吭聲。冬尼婭沒聽到回答便抬起頭，這時，她大叫一聲，跌倒在地毯上。明斯基也吃一驚，彎下身去扶她，然後，眼角餘光掃到老站長的身影。明斯基愣了一愣，放下冬妮婭，氣勢洶洶地向老人走過來，面色不善。

「你想幹嗎？」明斯基咬牙切齒，一字一頓地問，「陰魂不散！找死嗎？滾！」說罷，用力推了老人一下。老站長一個趔趄，跌了出去。

老站長回到住處，跟老同事講了這一趟的遭遇，老同事氣不過，讓他去城裡告狀。老人嘆了嘆氣，只擺了擺手，說了一句：「算了吧。」沒過兩天，老站長就離開了彼得堡，回到原來的地方，重操舊業。

「都三年了，」最後他說，「我失去了冬妮婭，這麼多年，一點訊息也沒有，不知道她是死是活，死了可有善終？活著又是否安好？像她這樣被拐走的傻丫頭實在是太多了，這些紈絝子弟，前一刻錦衣玉食、綾羅綢緞地供著，玩膩了又隨意丟棄，不管死活。我的冬妮婭啊，她要是還活著，可能也是這個下場，衣不蔽體食不果腹，有時候想到這，心一橫，就想她還不如死了算了。」

這就是我的朋友，老站長的故事。他向我講這故事的時候，幾次哽咽，泣不成聲，提起衣角猛擦眼淚，就像是季米特里耶夫sup/sup的敘事詩中的那個熱心腸的傑連季一樣。也可能是酒精的緣故吧，老站長足足喝了五杯，不停地淌眼淚。我看著他，心裡也不禁難過起來，長久地為老站長的遭遇難過，也為可憐的冬妮婭難過。

前不久，又是一次機緣巧合，我路過老地方，聽說老站長打理的驛站已經撤掉了。我一心念著老站長，不知他現在怎麼樣了，於是輾轉託人打聽，又租了幾匹馬，到了鄉下。

已經是深秋時節了，剛過了收割的季節，天上灰濛濛的，冷風在空曠的田野上肆虐著。進村的時候太陽都快落山了，我把馬拴起來。門廳裡（可憐的冬妮婭曾經在這兒吻過我）走出來一個胖婆娘，我問她關於老站長的事，她滿不在乎地告訴我說那老頭已經死了一年了。現在住在這裡的是一位釀酒師傅，她就是那釀酒師傅的老婆。聽到這個訊息，我心裡感到空落落的，為我白白花掉的七個盧布惋惜起來。

「他怎麼死的？」我問那胖婆娘。

「喝酒醉死的，老爺！」

「他埋在哪裡？」

「就在村子邊上，挨著他老伴的墳。」

「帶我到他墳上去看看行嗎？」

「當然行了！萬卡，你跟那小貓玩夠了沒有，來，領這位老爺上墳地去，就是那個老站長的墳。」

一個穿著破爛的獨眼小男孩聞聲向我跑了過來，帶我去看老站長的墳。

「你認得過世的老站長嗎？」路上我問他。

「當然認得了，他還教我們吹口哨呢！有的時候他從酒店走出來，我們跟在背後，口裡叫：‘爺爺！爺爺！給幾個核桃吧！’他就把核桃分給我們吃。他老是跟我們玩。」

「過路的旅客記得他嗎？」

「現在很少有旅客過來了，陪審官倒是有時候來，可他們又不管死人的事。不過夏天有位太太來過，還特意去他墳上看了呢。」

「什麼樣的太太呢？」我好奇地問。

「長得特好看，」小孩回答，「她坐六匹馬拉的車來的，帶了三個小少爺、一個奶媽、一隻哈巴狗。人家告訴她，老站長死了，她就哭起來，對她的孩子們說：‘你們在這兒乖乖待著，我去墳上看看就來。’我走上前去自告奮勇給她帶路，可那位太太說她自己認得路，還給了我一個五戈比的銀幣！多好的一位太太呀！」我們到了墳地，那是一塊光禿禿的地方，沒有圍柵，立了許多十字架，沒有一棵樹。我從沒見過如此淒涼的墓地。

「這就是老站長的墳。」小孩對我說，他跳上一個沙堆，沙堆上埋了個黑黑的十字架，頭釘了個銅聖像。

「那位太太也來過這兒嗎？」我問。

「來過，」萬卡回答，「我遠遠地望著她，看到她跪在墳前，哭了很久。後來她回到村子裡，把村上的神父叫過來，兩人說了很久的話，然後坐車走了。」

我也給了這小孩五戈比，不再後悔這次旅行了，花掉的七個盧布也不覺得可惜了。

季米特里耶夫（1780—1837），俄國詩人。這裡提到的敘事詩是他的《退伍騎兵司務長》。

作者「果麥」的其他小說

《推理要在本格前》