［俄］亞歷山大·普希金|李君茜譯
誰不曾詛咒過驛站長，不曾跟他們爭執過，不曾在一氣之下向他們索要過那本「意見簿」，以期在那本子上洋洋灑灑地寫下自己的憤怒和無力的控訴，控訴他們的趾高氣揚、冥頑不靈和粗魯無理？誰不把他們當作害群之馬？好比那魚肉百姓的酷吏，或是深山老林裡的響馬。不過話又說回來，要是換位思考，站在他們的立場上，我們對他們的評價可能要和氣得多了。
何謂驛站長？區區七品芝麻官，官場上的犧牲品，小小的一官半職能免去他們的勞役之苦便不錯了。我懇請讀者們平心而論，這些被維雅齊姆斯基公爵開玩笑稱之為土皇的人，他們的職責究竟何在？說白了，不就是苦役嗎？晝夜偷不得一點閒。旅人路上的那些個不稱心，一股腦兒都撒在驛站長身上。糟糕的天氣，泥濘的道路，壞脾氣的車伕，偷懶的馬匹，芝麻綠豆大的不順心，通通都怪到他身上。一瞧見他那寒酸破敗的住處，旅人準把他當仇人看。要是走運，這個不稱心的旅人住不了幾天也就走了，但萬一要是不順，驛站恰好沒有馬匹可用，驛站長就得忍受著這不速之客的陰陽怪氣。雨雪交加的天氣，他不得不挨家挨戶地奔走。暴風雪或者聖誕節這種應該待在家的日子，他卻不進屋，在門口待著，只為躲開旅客的咒罵，偷得一刻清閒。來一位將軍，驛站長只好誠惶誠恐地雙手奉上驛站裡最後兩個馬隊，包括那個給信使專用的馬隊。但那將軍呢，連聲謝謝也不說就走了。走了還不到五分鐘，又是一陣催命的鈴聲，信使到了，把馬匹使用證往桌上一扔……讓我們來好好體會一下這時驛站長的心情吧，同情肯定是多過憎恨了。再多說幾句：過去的二十多年裡，我去過俄羅斯的各個地方，熟悉各處的驛道，認得數代車伕，鮮有我記不得長相的驛站長，幾乎沒有我沒打過交道的驛站長。最近，我打算整理出版自己這些年來旅遊積累的趣事。這裡我只想說一點：人們對驛站長們的看法有失公允。這些遭人唾罵的驛站長們，實際上都很和善，天生的熱心腸，愛跟人打交道，不在乎名利。聽他們的對話（其實旅客們有機會都該聽聽他們的對話），常能聽到一些趣事或學到一些有益的事。至於我，我不得不承認，我寧願聽驛站長們聊天，也不願聽高階文官們高談闊論討論時事政治。
自然而然，我在驛站長這個圈子裡，還是有些朋友的。對其中一人的記憶尤其珍貴。我們的相識是機緣巧合，而他也正是我下面故事的主角。
1816年5月，我經由一條n市內已廢棄的驛道去辦事。彼時我官位卑微，只能沿著驛道走，每次僱一個車伕、兩匹馬。因此，驛站長們對我並不十分客氣，我經常要據理力爭才能得到那些我本應擁有的東西。那時我也是年輕氣盛，碰到驛站長把本是為我準備的馬匹拱手讓給某位官老爺，我便氣不過，覺得飽受委屈。就像有一次在某位省長的宴會上，勢利的侍應生根據官階高低來上菜，對我不理不睬。這一點，我一直耿耿於懷，但現在看來，我倒覺得這些事是天經地義的。要是把「官大一級壓死人」這個規矩改成「不論大小隨心所欲」，那這個社會還不得亂了套？侍應生該給誰先上菜？好了，閒話說到這裡，接下來還是講我的故事吧。
那天天氣很熱，還有三俄裡就到n站了，卻下起了小雨，不一會兒小雨變成了傾盆大雨，把我淋了個通透。終於到了n站，此刻，我只想盡快換一身乾衣服，再要些熱茶水。
「喂！冬妮婭！」站長喊道，「燒點水，再拿點奶油來！」一個十四歲的女孩聞聲跑了過來。她的美貌令我吃了一驚。
「是你女兒？」我問道。
「是啊，的確是的，」站長答道，語氣裡的驕傲和自豪不言而喻，「她聰明著呢，跟她媽媽一樣。」
說著，他開始登記我的驛馬使用證。我無所事事，只好到處看看，我看到他簡陋而整潔的房間牆壁上掛著許多畫，畫上講述了一個浪子回頭的故事。第一幅畫是一個羸弱的老人，頭戴睡帽，身著長衣，送別一個心浮氣躁的少年，他正匆忙謝過老者的祝福，接過錢袋。第二幅則生動地描繪了那少年的墮落形象：被一群酒肉朋友和恬不知恥的女人們圍坐著。接下來，那少年就落入窘境，衣著破敗，頭戴三角帽，和一群地位卑微的人聚在一起，分食午餐，面帶悔恨與自責。最後一幅畫是那少年重回父親身邊的景象，心地善良的老人還是穿著他走時的那一套衣服，蹣跚地迎接那少年，而浪子則跪在了老父的面前。遠處是廚子宰殺肥牛的情景，哥哥詢問傭人們，這番歡樂景象是何緣由。每幅畫下面都用德語寫著幾句應景的話。這幾幅畫，連同盆裡栽著的鳳仙花、碎花的床幔以及其他的傢俱擺設，都令我至今記憶猶新。五十來歲的站長，精力仍然旺盛，穿著深綠色的長制服，胸前戴著三枚勳章，掛勳章的帶子都褪了色。
我還沒來得及付錢給車伕，冬妮婭已經捧著茶具回來了。這小妖精瞅我第二眼，就知道自己已贏得了我的好感，自信地衝著我眨了眨藍色的大眼睛。我同她談話，她全無羞澀扭捏之態，像個涉世已久的女人。我請她父親喝了杯果酒，給她遞過一杯茶。接著我們仨便聊了起來，像是相識已久的老友。
馬匹早已準備好了，我卻不願這麼快離開站長和他女兒。到最後，不得不說再見了，站長便祝我一路順風，他的女兒一直把我送上車。在門廳裡，我問能不能親她一下，她同意了……我同許多女人接過吻，但沒有人像她一樣給我留下如此長久的印象。
好幾年過去了，機緣巧合。我要去同一個地方，經由同樣的驛道。想到還能見到站長的女兒，我心裡樂開了花。但我告訴自己，站長可能早已換了人，而冬妮婭也可能早就出嫁了。我甚至想到，那站長，或者是冬妮婭，可能已經死了。我懷著一種不祥的預感前往驛站。
馬匹停在了驛站的小樓前。我一進門就認出了那幾幅「浪子回頭」的畫。桌子和床鋪仍擺在那個位置，但視窗的鮮花不見了，周圍的一切都顯得零亂衰敗。站長穿著一身毛大衣，他顯然還在睡覺，我的到來將他吵醒了。這的確是薩姆森·維林啊，但他怎麼老了這麼多！在他幫我登記驛馬使用證的時候，我望著他一頭白髮，滿臉褶皺，鬍子拉碴，顯然好久沒刮過了，還有他那佝僂的背影，我幾乎不能相信自己的眼睛，是什麼事情，竟然讓那麼健壯的一個漢子變成這樣羸弱的一個幹老頭？
「你還認識我嗎？」我問道，「我們算是老相識了。」
「很有可能，」他答道，神色陰鬱，「這條路挺忙，來往旅客多得很。」
「你的女兒，冬妮婭呢，她還好嗎？」我繼續問道。
他皺起眉頭來：「誰知道呢。」
「那她結婚了嗎？」我問道。
他假裝沒聽到我的問題，繼續搗鼓著手裡的檔案。我沒再問下去，自己動手燒了壺水。在好奇心的驅使下，我指望一杯果酒能讓我的老朋友鬆鬆口。
我想的沒錯，老頭還是願意喝杯酒的。一杯酒下肚，老頭臉色緩和不少，兩杯酒下去，便健談了。要麼是他真的記起了我，要麼是假裝的，總之我聽到了一個感人至深的故事。
「你說你認識我的冬妮婭？」他說道，「是啊，誰不認識她呢，冬妮婭，冬妮婭，她那時可是個好姑娘，誰路過這裡，誰不誇讚她一下呢？從沒人說過她半句不好。太太們喜歡送她禮物，有時候送頭巾，有時候送耳環。過路的老爺們都藉故停下來，吃個午飯晚飯什麼的，不過就是為了多看她兩眼。脾氣再大的老爺，在她面前都會軟下來，跟我說話也和氣了。先生，信不信由你，官差和信使能跟她一口氣聊半個小時！這整個房子都是她打理的，打掃或者煮飯，她都做得井井有條。而我這個老傻子，光知道疼她。但是再疼她都沒用啊，這都是天意啊。」
接著，他將故事詳細地告訴了我。三年前，一個冬日的黃昏，他正搗鼓著新記事簿，冬妮婭正在屏風後面補衣服，一輛三馬馬車停在了門口。一個旅客，頭戴著毛茸茸的冬帽，身披斗篷，一上來就問他要馬，但是所有的馬匹都借走了。一聽沒有馬，那人立刻就提起嗓門，作勢揚起鞭子。見慣了這場景的冬妮婭聞聲從屏風後面走出來，甜甜地問道：「您要吃些什麼嗎？」果然，那人火氣全消，同意等待馬匹並要了一份晚餐。那人把溼漉漉亂糟糟的帽子摘下來，解開披風，脫掉大衣，原來是個身材挺拔、長相秀氣、蓄著兩撇小鬍子的年輕軍官。他很快就跟站長和冬妮婭攀談起來。晚餐做好的時候，馬匹也到了。站長吩咐說不用餵馬了，直接就給這位客人套上。但等到站長忙完回來的時候，年輕人卻倒在了長椅上，幾乎不省人事了，他病倒了，頭疼得厲害，已經不能繼續上路了。這可怎麼辦才好呢？老站長把自己的床讓給年輕人睡。老站長想，要是明天早上還不見好，就去s市找醫生。
第二天，年輕人的病又加重了。他的僕人只好騎馬進城去找大夫，冬妮婭用手帕沾了醋放在他額頭上，然後坐在床邊一邊做女工一邊照顧他，寸步不離。老站長來看他，他幾乎說不出話來，只能發出些含糊的聲響。雖然喊餓，飯菜端上來卻吃不了幾口。年輕人一個勁地喊口渴，冬妮婭給他端上來一罐親手做的檸檬汁，一口一口地喂他，他卻只能溼溼嘴唇。每次遞杯子，他都要虛弱地捏一捏冬妮婭的手以示感謝。晚上吃飯的時候，大夫終於到了，他給年輕人把了把脈，並用德語同他交談了幾句，一會又用俄語宣佈，病人只需要好好休息幾天，就能痊癒上路了。年輕人給了大夫二十五盧布並邀請他留下來吃飯，大夫沒有推辭。他倆胃口都不錯，喝了一瓶酒，雙方都很開心。
又過了一天，年輕人終於痊癒了。他顯得尤其開心，一會同冬妮婭說笑，一會又同老站長攀談，不然就自己吹吹口哨同過往的客人閒聊，幫老站長登記驛馬使用證。他對老站長是如此熱心，不多久便贏得了站長的歡心，以至於三天後年輕人要走的時候，老站長都捨不得了。那天正好是禮拜天，冬妮婭打算去做禮拜。年輕人跟老站長道別，大方地付了食宿費，又很自然地提出讓冬妮婭送他到村口，冬妮婭有些猶豫不決……
「你怕什麼？」老站長說，「大人又不是狼，又不會咬人。你就跟大人一起，正好送你到教堂。」
冬妮婭上車坐在年輕人身旁，馬伕跳上了馬，吆喝了一聲，車子便離開了。
沒過多久，老站長就懊悔起來：我怎麼能這麼糊塗呢，怎麼讓冬妮婭就這麼跟他走了呢？我是吃錯了什麼藥？中了什麼邪了？才過去半個小時，老站長便心疼起來，惶惶然地，失神落魄，終於再也忍不住，拔腿就往教堂跑去。但等他到教堂的時候，前來做禮拜的人已經散了，院子裡，門口，哪裡都找不到冬妮婭的影子。他又急忙跑進教堂。神父正從祭壇上走下來，執事正在滅蠟燭，還有兩個老太在角落裡禱告。可憐的父親躊躇良久，終於打定主意去問教堂執事：「冬妮婭來禱告了沒？」執事回答說：「沒來。」站長萬念俱灰地往家走，忽然想，冬妮婭會不會不懂事，自作主張走到下一站，去她教父家了呢？這可是最後一線希望了啊。老站長在家裡坐立不安，等著那少年的馬車，就是冬妮婭乘坐的那輛馬車回來。等到黃昏時刻，車伕終於駕著那馬車醉醺醺地回來了。但他帶來一個更為致命的訊息：冬妮婭同那青年一道，一直往下一站走去了。
聽到這訊息，老頭再也承受不住，一頭栽倒在床上，倒在了那張他好心讓出來給青年養病的床上。過去的情形歷歷在目，老站長終於悲傷過度，發起了高燒。驛站裡暫時換了人管事，而站長本人也被送到s市裡看病。說來也巧，給站長看病的恰好是給那青年看病的醫生。醫生告訴站長說，那人的身體好得很，根本沒有病，完全是裝的，他一眼就看穿了那人的心思，不過是怕日後報復，所以一句話也不敢說。不管那醫生說的是真話還是隻想吹噓自己有先見之明，反正不管說什麼都安慰不了老站長了。病還沒痊癒，站長便向郵政局長告了兩個月的假，也沒對誰說什麼，他便踏上了尋找女兒的路途。他從驛馬使用證上得知那青年，明斯基騎兵大尉是從斯摩稜斯克動身前往彼得堡的。那個送走明斯基的車伕說：雖然冬妮婭一路哭哭啼啼的，但總的來說還是心甘情願的。
「說不定，」老站長想，「我能把我的迷途羔羊帶回來。」
懷著這一絲希望，老站長出發去了彼得堡。他住在伊茲曼諾夫斯基團的駐地，一個退役老同事的家裡。剛剛安頓下來，老站長就一刻都不肯耽擱，立刻開始尋找女兒。不久，他打聽到騎兵大尉明斯基就在彼得堡，住在傑蒙特飯店。站長決定去找他。
一天清晨，他走進明斯基的前廳，請求通報大人說有個老兵求見。那勤務兵正擦著上楦頭的皮靴，漫不經心地說，老爺正在睡覺，十一點以前不會客。站長只好等到十一點再來。這次，明斯基本人出來見他，身穿晨袍，頭戴鮮紅小帽。
「老兄，你來做什麼？」明斯基問道。
老站長的心怦怦跳起來，眼淚忍不住往外流，聲音禁不住顫抖起來，連話也說不清楚了：「大人，您行行好吧。」
明斯基瞥了他一眼，臉紅了，抓住他的手迅速將他領到書房，隨手便把門鎖了起來。
「大人，」老站長繼續說起來，「雖然說覆水難收，但還是希望您把冬妮婭還給我，您玩夠了就好，別毀了她呀。」
「既然覆水難收，你最好還是接受現實吧。」明斯基神色狼狽，「在你面前我的確感到內疚，所以我願意請求你的原諒。但我是不可能放棄冬妮婭的，我保證會讓她幸福。再說了，你帶她回去又能幹嗎呢。要是回去了，你們都得揹著這個回憶過一輩子，何必呢。」
明斯基不知給站長袖子裡塞了些什麼，接著便開門把他請了出去。不知怎的，老站長就站在了大街上。
老站長在街上漫無目的地晃盪，終於想起來那袖子裡一卷紙似的東西。掏出來一看，居然是一把五塊盧布、十塊盧布的票子。眼淚又忍不住湧上來，但這次卻是因為憤怒。他把票子揉成一團，用力往地上一扔，用鞋跟使勁地踩了好幾次才憤然離去，走了幾步，他停下來，想了一會……轉過身來，但那一卷盧布票子已經不見了。一個衣著鮮亮的年輕人看到老站長轉過身來立刻跳上一輛馬車，喊了聲：「快走！」老站長並沒有追上去，他想回到驛站去，但回去之前，他想再見冬妮婭一次。於是，連續好幾天他都到明斯基那裡去。但每次勤務兵都堅決說老爺不接見任何人，推著他的胸口把他擠出門，「砰」地就把門關上了。老站長在門口站了許久，但最後只能失望而歸。
作者「果麥」的其他小說
《推理要在本格前》