［印］拉賓德拉納特·泰戈爾|王永斌譯
當給這個女孩取名叫素芭細妮sup/sup時，誰會料到她長大後竟會是個啞巴呢？她的兩個姐姐分別叫素豈細妮sup/sup和素哈細妮sup/sup。為了使她們的名字相似，父親給小女兒取名叫素芭細妮。為了方便，人們都叫她素芭。
根據慣例，她的兩個姐姐都相了親賠了錢才好不容易嫁了出去sup/sup。現在小女兒的婚事就像一塊大石，靜靜地壓在父母的心頭。人們似乎都覺得，她既然不會說話，當然也不會有感覺，因此他們時常談論她的未來，甚至當著她的面就毫不避諱地表示擔憂。從小時候起，素芭便明白是神靈的詛咒將她降臨到這個家庭，因此她遠遠地躲開人群，獨自待在一邊。她覺得只要能被人忘記，自己寧願忍受這份孤獨。可誰能忘掉這刺心的痛楚呢？父母日夜為她焦慮不安，特別是她母親，在她看來，素芭就是個殘廢。對母親而言，與兒子相比女兒更屬於自己身體的一部分，因此女兒身上任何一種缺陷都會成為自己的恥辱。三個女兒中，父親巴尼康塔最疼愛素芭，但母親卻將其視為自己身上的一個汙點，對她厭惡至極。
素芭雖然不會說話，但卻有一雙綴著長長的睫毛的漆黑的大眼睛；在表達思想感情時，兩片嘴唇宛如嬌嫩的玫瑰花瓣，不停地顫動。
我們在用語言表達思想時，往往很難找到合適的話語，而且都會伴有一個翻譯的過程。但即使是這樣，也不是所有時候都能表達準確，一旦表達不到位，我們便會犯錯。但素芭漆黑的眼睛不需要翻譯，因為裡面就反映了她的思想。在表達思想感情時，這雙大眼睛時而睜得大大的，時而閉得嚴嚴的；時而炯炯有神，時而暗淡無光；像夕月一般橫亙在當空，又如急速的閃電照亮整個蒼穹。生來只能通過唇語表達感情的人學會的是一種用眼神交流的語言。它表達豐富，如大海般深邃，如天空般清澈，黎明與黃昏、光明與陰暗在這裡盡情嬉戲。這位啞女擁有大自然般孤僻的莊嚴性格，所以孩子們對她都有一種恐懼感，從不和她一起玩。她如午夜一般沉默而孤獨。
她住在一個名為昌迪普爾的小村莊。村邊有一條河，這條河在孟加拉邦裡只能算是條小溪，流程不長，流域也不大，猶如中產階級家的女孩子一樣瘦小。湍急的河面從不氾濫，只是安分守己地流著，彷彿已經成了岸邊所有農戶家裡必不可少的成員。河的兩岸是村民的房屋以及綠樹成蔭的河堤。在此美景下，河神也走下王座，走入每家每戶的庭院，忘我地履行著自己的職責，在急促歡快的腳步聲中為村民帶來無盡的福祉。
巴尼康塔的家依偎在河畔。過往的船伕可以清晰地看到這家的煙囪和茅草屋。我不知道在這些代表人世間財富的東西中間，是否有人注意到了這個小姑娘。每當幹完農活，她便溜到河邊，靜靜地坐著。正是在這裡，大自然滿足了她說話的願望，說出了她的心聲。溪水潺潺流淌，遠處人聲喧鬧，船伕哼著小曲，鳥兒爭相啼叫，樹葉沙沙作響，外界的聲響與她因孤獨而戰慄的內心融合在一起。這聲音如同海上湧來的巨浪，衝擊著這位少女不安的心靈。大自然的低語和萬物的運轉正是啞女的語言，是那長長睫毛下深邃眼眸的傾訴，也是她周圍世界的語言。從蟬聲綿綿的樹蔭到寂靜無聲的星辰，她的語言有的只是手勢與姿態、啜泣和嘆息。炎熱的正午，船伕和漁民早已回家享用午餐，村民也已酣酣入睡；鳥兒停止了啼叫，渡船也閒靠在岸邊。原本忙碌不止的世界突然停止了勞作，化身為一位孤獨而莊嚴的巨人。此時在遼闊的天宇下，只有萬籟俱靜的大自然和靜默無語的啞女靜靜地對坐在那裡——一個在普照的陽光下，一個在小樹的陰影裡。
但素芭還是有朋友的，牛棚裡的兩頭母牛——薩爾巴斯和潘谷麗——便是其中兩個。儘管它們從來沒有聽到這個女孩叫過自己的名字，但它們熟悉她的腳步聲。雖然話不成句，素芭還是親切地向它們訴說。通過這聲音，它們比通過其他語言更容易瞭解她的心，比其他人更明白素芭何時在愛撫，何時在責怪，何時在哄勸。素芭經常來到牛棚，伸開雙手摟著薩爾巴斯的脖子，把臉頰緊緊貼在它耳朵旁輕輕偎擦；此時潘谷麗也用溫柔的目光注視著她，輕輕地舔著她的臉頰。素芭每天照例來牛棚看望它們三次，其間還會不定時地拜訪。每當聽到令自己傷心的話語，即使不是看望時間，她也會來到這些緘默的朋友身邊。而它們彷彿也可以從她悲傷的神情中看出她精神上的苦痛。它們走到素芭的身邊，用角輕輕地撫弄她的胳膊，用這無言、不為他人所知的方式安慰她。除了這兩頭母牛，素芭的朋友還有幾隻山羊和一隻小貓，只是與它們的友情沒那麼深厚。但它們可不管那些，仍然對她相當親熱、依戀。不管白天黑夜，只要有機會小貓便跳到素芭的懷裡，趴下身子打瞌睡。每當素芭用手指輕輕撫摸它的脖頸和後背時，它就特別容易進入夢鄉，因此對素芭充滿感激之情。
在高等動物中，素芭也結識了一個夥伴，但卻很難描述他們之間的關係。因為他會說話，所以兩個人之間沒什麼共同語言。此人是貢賽家的小兒子，名叫普拉塔普，是個遊手好閒的傢伙。貢賽夫婦為了培養他下了很多工夫，但最後還是選擇了放棄，他們已經不再指望這小子能自謀生路了。但懶人倒是有一個好處：他們雖然遭親人厭棄，但卻頗受外人好評。因為沒有正式工作要做，他們便成了公用勞力。這就像是在城裡，需要有一個半個的公共花園，讓人們在這裡自由呼吸；在鄉下，也需要三兩個無所事事的閒人，能陪人消磨時光。所以如果我們懶得工作，又需要一個伴兒散心，他們就能隨時奉陪。
普拉塔普的主要愛好是垂釣，在這上邊他浪費了大把的時間。幾乎每天下午，人們都可以看到他在河邊從事自己的「釣魚事業」。也正因為如此，他差不多每天都會碰到素芭。此外，不管幹什麼，他都喜歡有個伴兒，而釣魚的時候，能有個不說話的同伴陪在身邊再好不過了。普拉塔普敬重素芭的沉默寡言，其他人都喊她素芭，他就親暱地稱她為素。素芭通常坐在一棵合歡樹下，普拉塔普則坐在離她不遠的地方拋竿垂釣。普拉塔普帶點蒟醬葉，素芭就幫他調弄好。我想，素芭長時間坐在那裡看著普拉塔普垂釣，是熱切地希望自己能幫上忙，為他做點有意義的事。她試圖用各種方法證明自己在這個世界上並非一無是處。但可惜的是，在這裡她真的幫不上什麼忙。這時，她便默默地向造物主祈禱，祈求賜給自己一股神奇的力量，讓普拉塔普看到這一奇蹟後，驚訝地叫道：「哎呀，我做夢也沒想到我們親愛的素還有這麼大的本事！」
想想看，假如素芭是一位水神公主，她就會慢慢浮出水面，將蛇形王冠上的寶石帶到岸邊。那時候，普拉塔普就會丟下自己毫無前途的釣魚事業，潛到水下世界，親眼看到銀光閃閃的宮殿裡，安坐在金色寶座上的不是別人，正是巴尼康塔家的孩子——沉默、瘦小的素！是的，是我們親愛的素，她才是那星光熠熠的珠寶城裡國王唯一的愛女！難道這不可能嗎？這是完全可能的！其實，凡事都有可能。只是，素芭未能生在巴塔爾普爾sup/sup王族的宮殿中，而是出生在巴尼康塔家的房舍裡，所以她也沒有辦法使這個貢賽家的孩子為她感到驚訝。
她漸漸地長大，也慢慢地開始察覺到自己的與眾不同。一種從未有過的、難以名狀的意識，猶如月圓之日從大海深處襲來的潮水，從她心中湧過。她望著自己，不停地詢問自己，卻始終得不到想要的答案。
在一個月如銀盤的深夜，她悄悄開啟臥室的門，膽怯地向外瞥去。月圓時節的大自然正如此時的自己，孤獨地俯視著酣睡的大地。青春的活力同年輕的心一起有力地跳動著，歡樂與悲傷充溢著她瘦小的身體，此時她那一直無以言表的孤獨和寂寞比以往任何時候都更加強烈。她內心沉重，卻一句話也說不出來。一個外表沉默、內心不安的少女，就這樣佇立在寂靜、憂傷的大自然母親身邊。
素芭的婚事令父母焦慮不已。村民開始責罵他們，甚至聲稱要把他們從村子裡趕出去。巴尼康塔家還算比較殷實，一日三餐，兩頓有魚有米，因此仇人也不少sup/sup。家裡的女人們此時也開始出謀劃策。經過協商，巴尼康塔到外地待了一段日子，不久便回來對她們說道：「我們得到加爾各答去。」
之後，他們便開始為去外地做準備，但素芭的心卻如同濃霧籠罩下的清晨，完全被淚水浸透。幾天下來一種莫名的恐懼籠上她的心頭，她就像一頭不會說話的牲畜，緊跟在父母的身後，睜著一雙大大的眼睛，不停地觀察他們的臉色，企圖從中得到一點兒訊息。但他們還是什麼都沒對她講。在此期間的一個下午，普拉塔普在釣魚時，笑著對素芭說：「嘿，素，他們到底還是給你找新郎了，你就要出嫁了？你可別把我忘乾淨了啊！」說完便接著專心釣他的魚去了。素芭像一頭受傷的小鹿望著獵人一樣注視著普拉塔普，忍著巨大的痛苦在心裡默默地問道：「我到底哪裡得罪你了啊？」這一天，她沒有再坐在樹下。巴尼康塔睡完午覺後，在臥室抽著煙，此時素芭走過來坐在父親腳下，望著他的臉突然哭了起來。巴尼康塔本想安慰女兒幾句，臉頰卻早已被淚水濡溼。
父母已經決定了明天就得去加爾各答。這一天，素芭來到牛棚向她兒時的夥伴告別。她把草料放在手心餵它們，用雙手摟住它們的脖頸，用蘊含著話語的雙眼最後一次深情地凝視它們。不覺間，淚水已經簌簌落下。當晚恰好是月圓之夜，素芭走出臥室，來到她深愛的小河邊，撲倒在綠茸茸的草地上，彷彿要用雙手擁抱大地——她那偉岸而沉默的母親，並想對她說：「不要讓我離開您啊，母親！請您也像我擁抱您一樣，伸出雙手緊緊抱住我吧！」
一天，在加爾各答的一座住宅裡，素芭的母親正在悉心為她梳妝打扮：母親紮起素芭的長髮，編成小辮，再在髮辮上紮上髮帶，戴上首飾——盡力掩蓋住她的素顏。化妝時，素芭一直淚眼婆娑，母親怕她把眼睛哭腫了，不停地斥責她，但眼淚可不理會這些，仍肆意地流淌。新郎在朋友的陪伴下來相親，這架勢就如同神靈下界挑選自己的祭品。素芭的父母擔心新郎官能不能看得上自己的姑娘，害怕相親失敗，頭都有點犯暈了。在與媒人見面之前，母親仍在屋裡大聲教訓她，這使得素芭哭得更厲害了。她被帶出來相親時，這位「神人」上上下下打量了好一陣子才說了句：「還不賴。」
他特別注意到了素芭的眼淚，覺得她一定有一顆善良溫柔的心。之所以這樣誇獎她，是因為今天在與父母分別時她是如此難過，在日後的生活中，她的溫柔和善良也將會是一種良好的品質。珍珠可以提高牡蠣的價格，女孩的眼淚也會為她贏得更高的評價，因此，他也就沒再說什麼。
雙方查過黃曆後，選了一個良辰吉日舉行了婚禮。素芭的父母把自己的啞巴女兒嫁出去後，便回家去了。謝天謝地，他們的家姓和來世總算是保住了！sup/sup新郎在西部地區工作，婚後不久，便帶著妻子又去了那裡。
但沒過十天，人們便都知道新娘子竟然是個啞巴！如果還有誰不知道的話，那也不是她的錯，因為她並沒有欺騙任何人。那雙眼睛向他們訴說了一切，只是沒人能理解。她環顧四周，說不出話來。她開始懷念那些從降生起便熟悉的面孔，只有他們才真正懂得一個啞女的語言。沉寂的內心裡迴響的是她無聲的、無休止的哭泣聲，這種哭泣聲除了「尋心者」再沒有其他人能聽見。
她的丈夫眼耳並用，又相了一次親，這次他認真聽仔細看，終於娶了一位會說話的姑娘。
在印度語中，素芭細妮(subhashini)是「說話悅耳動聽」的意思，長大後素芭卻是個啞巴，悲劇意味十足。
在印度語中，素豈細妮(sukeshini)是「可愛倔強」的意思。
在印度語中，素哈細妮(suhashini)是「微笑甜美」的意思。
印度盛行「嫁妝制」，即結婚時女方需向男方提供高額金錢或貴重妝奩，嫁妝越多女性日後的地位就越高,否則容易遭到夫家凌辱。
巴塔爾普爾（patalpur），古印度的貴族之一。
印度農村裡，普遍存在「仇富」現象。
印度盛行種姓制度，分為婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅四個種姓，社會地位依次降低。女方為了提高種姓，只能貼錢與高種姓家族通婚，以保證後代在將來處於較高的社會地位。
作者「果麥」的其他小說
《推理要在本格前》