沃爾沃斯街後的區域，離鎮上最遠。時至今日，那裡仍是一片破敗蕭條的景象。三十五年前，那裡的大片地區簡直就是蕭條的荒地，零星散住著一些性格可疑的人家。他們或因貧困潦倒，住不起像樣的街區，或因人生追求和生活方式相近，而喜歡待在那片荒涼之地。後來，周圍出現了許多房舍，都是若干年後建造的。原先那些散戶中的絕大多數房屋，經常簡陋不堪，淒涼之狀難以描述。

青年醫生清晨途經此地所見的景象，估計不會令他精神振奮，也不會消除他的顧慮，更不會排遣此次異常出診帶給他的沮喪。下了公路，穿過幾條歪歪扭扭的小巷，眼前便是一片溼地牧場。這裡隨處可見被拆毀的破敗房舍，因為腐朽，無人居住，不久將變成一片廢墟。路邊偶有一株矮樹，或是一窪積水，已被昨夜那場大雨澆得毫無生氣。間或可見一塊貧瘠的菜地，旁邊是一間用幾塊舊木板拼湊而成的消夏小屋。屋前放著幾個尚未補好的舊提桶，修補材料是從鄰近樹籬上偷來的木樁。這一切足以證明，當地居民何等貧窮，他們將他人財產佔為己有，毫無顧忌。時而會有一個模樣邋遢的女人，走出一間骯髒房子的屋門，將炊具裡的泔水倒進房前的排水溝，還對著一個腳穿拖鞋的女娃的背影高聲尖叫。那女娃揹著一個幾乎與她一般大的沉甸甸的黃臉嬰兒，踉踉蹌蹌，已走出房門數碼開外。然而，這裡的一切幾乎毫無活力。透過氤氳繚繞的溼冷薄霧，大片景象隱約可見，顯得寂寥蕭條，完全吻合我描述的物件。

醫生吃力地穿過泥潭，四處打聽女人說的那個地址，得到的回答卻前後不一致，難如人意。後經幾番周折，他終於行至目的地的房前。這是一座雙層的低矮小房，外觀比起沿路所見房舍更加蕭條荒涼。樓上的窗上掛著一條泛黃的舊窗簾，客廳的百葉窗是關著的，但沒緊閉。這座房子遠離其他房舍，坐落在一條小巷的轉角，擋住了別的房舍。

需要交代的是：醫生先是舉棋不定，欲叩門又止，然後大步走過房前。我這麼說，就連膽量過人的讀者聽來，恐怕也難以露出微笑，因為當時的倫敦警察與現在的判若兩人。那時人們對樓房的狂熱和改造尚未開始，不能融入城市的主流和環境。又因這裡地處荒郊，與世隔絕，故而大片地區（尤其這一帶）已成為窮兇極惡之人經常出沒的地方。在那個年代，即使倫敦最繁華的街道也並非燈火通明，更不消說這種地方，純粹是靠星月照亮。因此查詢亡命之徒，或跟蹤他們行至其賊窩的希望非常渺茫。況且隨著經驗的日益積累，犯罪分子越發覺得比較安全，作案也越發明目張膽。考慮到上述因素的同時，切莫忘記一個事實：這位青年曾在大都市的公立醫院實習過，雖然當時的伯克醫院或主教醫院尚未臭名昭彰，但他親眼所見已向他表明，以「伯克」命名的暴行sup/sup可能極易在此地發生。儘管如此，也無論是何顧慮使他裹足不前，但這位意志堅強的青年膽量過人，所以他只猶豫片刻，便迅速折回門前，輕輕叩響了房門。

接著便有低語聲，立刻從走廊盡頭的樓梯口傳來，好像有兩個人在竊竊私語。隨後便是皮靴踏著光地板的沉重響聲，繼而聽到門鏈被輕輕解下，房門忽然開啟，出來一個樣子醜陋的大個子男人。他滿頭黑髮，面容蒼白憔悴，如同死人一般。這是後來醫生經常掛著嘴邊的話。

「進來吧，先生！」男人低聲說道。

醫生應聲走進屋來。男人上好門鏈，將醫生帶到走廊盡頭一間背陰的小客廳前。

「我來得及時吧？」

「非常及時！」男人答道。醫生露出驚訝而又慌張的神色，迅速轉身，想回身已來不及。

「進去吧，先生，」那人分明已注意到醫生想要離開。「進去吧，先生，最多隻待五分鐘，我向你保證。」

醫生隨即走進屋裡。男人關上屋門，撇下醫生獨自離去。

房間狹小陰冷，只擺了兩把松木椅和一張松木桌，別無其他傢俱。壁爐裡生著一把火，不見防護爐欄，看似意在除溼，不為取暖，因為牆壁潮溼發黴，水汽脈脈往下流淌，如鼻涕蟲一般，留下道道痕跡。窗戶破爛不堪，多處有修補的痕跡，窗外是一小塊圈地，幾乎被水淹沒，屋裡屋外不聞一絲聲音。醫生往壁爐旁一坐，等候著他首次登門問診的病人。

他還沒坐上幾分鐘，忽聞一輛馬車行至路邊，臨街的房門隨即開啟。接著傳來一聲低語，繼而是沉重的步履聲，像是兩三個人抬著一個沉重的身體，沿過道踏上樓梯，走進樓上的房間，俄而又聞樓梯嘎吱作響。看來那夥人已辦完差事，就要離開。接著房門關上，又恢復了先前的平靜。

不覺又過了五分鐘，醫生正欲往其他房間尋人，說明來意。屋門突然開啟，昨晚那位不速之客出現在眼前，仍是原先的裝束，臉上依然蒙著黑麵紗，示意讓他出來。那奇高的身材，加之沉默不語，讓醫生瞬間產生一個念頭：眼前這位大概是個穿著女裝的男人。可是，黑麵紗下那歇斯底里的啜泣，還有那渾身悲慟的抽搐，卻表明醫生的猜疑荒唐可笑。於是，他急忙走出房間。

女人將他帶到樓上的外屋，在門口停住腳步，叫他先行入內。屋內傢俱甚少，只有一隻舊松木箱和幾把椅子，外加一個帳篷床架，既無床簾，也無橫欄，只搭了一塊拼布床單。醫生進門前就發現屋內一片昏暗，窗簾隱隱透著陽光，屋裡的一切模糊不清，看似只是一種色調，醫生什麼也沒看清。那女人瘋也似的從他身旁撲過，跪倒在床前，他這才發現，原來床上有個人影。

那人直挺挺地躺著，裝在一個亞麻袋裡，上面蓋著毯子，身體僵硬，一動不動。他閉著眼睛，只露出一張臉來，頭上纏著繃帶，一直裹到下巴，左臂攤開擱在床上，手指不能動彈，已給那女人握在手裡。

醫生輕輕推開女人，抓起男人的手。

「天啊！」醫生驚叫，不禁將手鬆開——「這人死啦！」

女人驀地站起，拍掌叫道：「哦，休要胡說，先生！」她情緒激動，幾近瘋狂。「哦，休要胡說，先生！我受不了！人生在世，本來是要活命，卻斷送在無能之輩的手裡，若是救治得法，也許可以起死回生。你可不能叫他躺著，見死不救啊，先生！他眼看就沒命了。求求你啦，先生——看在上帝的分上，救救他吧！——她一面說，一面拿手連忙擦拭眼前這個毫無知覺的身體，先擦擦額頭，又擦擦胸脯，後又瘋狂拍打那雙冰冷的手。等她鬆手後，那雙手又毫無生氣地垂落在被單上。

「他沒救了，好心的女人。」醫生安慰道。他剛把手從那男人的胸口拿開，又補了一句：「等下——拉開窗簾！」

「為什麼？」女人慌忙問道。

「拉開窗簾！」醫生又道，聲音聽來有些激動。

「我是特意不讓屋裡見光的，」女人說著，沒等醫生起身去拉窗簾，便立刻撲上去將他攔住。「啊，先生，求求你！要是真沒救了，他真的死了，那就別讓外人看見他的身體！」

「這人死得蹊蹺，極不尋常，我得看看屍體！」醫生沒等女人反應過來，突然從她身邊躥過，拉開窗簾，讓陽光照進屋裡，又回到床邊。

「這裡發生過暴力。」醫生指著屍首說道，忽然發現女人臉上的面紗已經取下，便認真端詳起那張臉來。

適才女人一時激動，取下帽子和麵紗，此時她立在地上，眼睛盯著醫生。從五官來看，她五十來歲，想必當年也頗有姿色。若非整日悲傷垂淚，歲月不會在她臉上留下這般痕跡。她面如死灰，由於過分緊張，嘴角顯得有些扭曲，眼裡冒著異常的火光。顯而易見，她已身心交瘁，再也不能承受日積月累的不幸。

「這裡發生過暴力。」醫生說，眼睛仍在繼續搜尋。

「是發生過暴力！」女人回應。

「他是讓人給殺啦。」

「是的，上帝作證，就是讓人給殺啦。」女人情緒激動，「手段極其殘忍，毫無人性！」

「是誰？」醫生攥住女人的胳膊問道。

「你先看看兇手留下的痕跡，再問我他是誰！」女人答道。

醫生將死者的臉扭向床沿，藉著窗裡透進的陽光，欠身觀察，發現喉嚨已經腫大，並有一道青印，立刻明白了死亡的真相。

「這人是今天早上被絞死的！」醫生說著，戰戰兢兢退到一旁。

「沒錯！」女人目光呆滯，冷冷地說道。

「他是誰？」醫生問道。

「是我兒子！」女人說著，一頭栽在醫生腳下，失去了知覺。

其實，那個男子已經死亡，又被絞死一回，絞死他的人，本來是個罪人，卻因缺乏證據無法定罪。事隔多年，再提起這個公案，也許沒有必要，可能還會讓活人感到傷心。歷史天天都在上演。原來，那女人是個寡居的母親，無錢也無朋友。她斷絕了喪父之子的生活來源，因那小子不聽母親勸阻，經常花天酒地，從事犯罪活動，忘了母親為他受盡的苦難——母親經常為他擔憂，寧願自己捱餓，供他揮霍。結果，他終於死在行刑者的手中，而他母親也因此蒙羞，精神錯亂，無法治癒。

那件事過去多年以後，許多人仍在為名利奔波，早已忘了那個不幸的人，而青年醫生卻日日探望那個並無惡意的瘋女人。他不僅以自己的陪伴和善良撫慰她，而且毫不吝嗇地接濟她，以緩解她拮据的處境，讓她的日子過得舒心一些。這個無親無友的可憐女人，死前回光返照，熱心為醫生禱告，祝他幸福平安。她張嘴說話的樣子，就像常人呼吸一樣。她的禱告聲傳遍天堂，響徹雲霄。醫生的樂善好施，得到了千倍的回報。從那以後，他的地位和身價一路飆升，榮譽紛至沓來，而最令他欣慰的回憶，卻是那襲黑麵紗。

伯克（burke）本是人名，亦有「使人窒息而死（以出售無傷痕屍體供解剖用）」之意，此處指謀殺。

作者「果麥」的其他小說

《推理要在本格前》