［英］查爾斯·狄更斯|雍毅譯

19世紀末最後一兩年的一個冬夜，一位新近開業的青年醫生回到家中，坐在客廳的爐邊取暖。爐膛裡的火燒得正旺，室外的雨點敲打著窗欞，發出噼裡啪啦的響聲，淒厲的寒風吹得煙囪呼呼直響。

那是一個陰冷潮溼的夜晚。此前醫生已在泥水中走了一整天，現已換上舒適的睡衣拖鞋，坐在爐邊休息，在半睡半醒間浮想聯翩，思緒萬千。他心想，若沒及時趕回，愜意待在家中，此時他定會遭受寒風的欺凌和冷雨打在臉上的劇痛。繼而，他又想起每年聖誕節回鄉訪友的一幕幕情景。他心想，朋友若是見他歸來，將會多麼高興。他又想，若他告訴羅斯，說終於有人找他看病，希望能有更多病人，待數月後再來娶她回家，讓寂寞的人生充滿歡樂，使活力重新燃起，那她聽後一定特別開心。接著他又開始納悶，不知他的第一位患者何時才能出現，又或許他天命如此，今生註定永遠沒人找他看病。後來，他復又想起羅斯來，思來想去，漸入夢鄉，耳畔響起她甜蜜的歡聲笑語，她那溫柔小巧的手彷彿就搭在他的肩頭。

他的肩頭果然搭著一隻手，但既非小巧，也不溫柔。那是一隻男孩的手，那孩子身體肥胖，圓頭圓腦，牧區派他送藥送信，管他吃飯，每個禮拜還給他一先令的工錢。不過，人們通常無需吃藥，他也沒必要送信，一般就是嚼嚼薄荷糖，要麼吃點乳酪，要麼呼呼睡覺，以打發無聊的光陰——因為每天平均有十四個小時他都無事可做。

「有人來了，先生——是個女人！」男孩搖著主人的肩膀輕聲叫道。

「哪來的女人？」醫生驚問，渾然不覺自己是在做夢，並指望來者就是羅斯本人——「哪來的女人？在哪兒？」

「那邊，先生！」男孩指著診療室的玻璃門，神色慌張，而通常只有不速之客突然造訪，可能才會引起這般驚慌。

醫生朝玻璃門望去，一時竟盼著這位不速之客趕快露面。

來者是個身材高挑的女人，身著深色喪服，緊靠屋門站著，臉面幾乎碰到玻璃。上半身精心裹著一條披巾，彷彿是在刻意遮掩，臉上蒙著一層厚厚的黑麵紗。女人挺著腰桿，筆直站在門前。醫生感覺那層面紗下似有一雙眼睛緊盯著自己，但來者一動不動，無需任何手勢便已表明，她已微微覺察到他在打量著自己。

「你是來看病的吧？」他問，聲音略帶猶豫，開啟屋門。門是往裡開的，並不影響外面的人。來者站在原地，一動不動，只是微微頷首預設。

「請進！」醫生說。

來者往前邁進一步，然後將頭轉向男孩，似乎有些疑慮——這使男孩驚恐不已。

「你先出去，湯姆！」醫生吩咐男孩，後者那雙圓溜溜的大眼差點瞪出來。

「拉上簾子，把門關上。」

男孩拉過綠色簾子遮住門上的玻璃，然後退入診療室，關上門後，立刻將那隻大眼貼近鎖孔，往客廳這邊窺探。

醫生將一把椅子拉至爐邊，示意來客入座。那神秘女人緩緩移步向前，在火光的映照下，醫生髮覺她黑衣裙的下襬已被泥水溼透。

「你溼透啦！」醫生說。

「是啊！」陌生人低聲應答。

「你是不是病啦？」醫生關切地詢問，因為對方的聲音聽來像是痛苦的呻吟。

「我是病啦，」來者答道，「而且病得不輕，不是身體的毛病，是腦子有病。我來找你，不為自己，也不代表本人。」陌生人繼續說道：「我要是拖著病體，絕不可能在這樣的夜晚，這個時辰獨自出門。我要是真的有病，從現在起，我就躺在床上，躺上一天一夜，祈禱上帝，叫我早點兒死去，那多開心。先生，我來請你幫忙，是為另一個人。我大概瘋了，才會替他求情——看來我是瘋了。可是，天天夜裡，我都流著眼淚守護，經受漫長無聊的煎熬，腦子想的盡是他的病。我知道，他得了絕症，治也沒用，但一想起放棄治療，等著將他安葬，我的熱血就要冰涼！」來者說話間，身子一直不停顫抖。醫生心裡清楚，身子這樣顫抖的人，想要使詐假裝，是裝不像的。

女人說得絕望而又認真，青年聽得為之動容。他在醫療界資歷尚淺，同行司空見慣的病痛，他見得不多，相對說來，對患者的痛苦不至於無動於衷。

「你是說，你說的那個病人得了絕症！」醫生急忙起身，「既然這樣，刻不容緩，我馬上跟你走。你當初為何不請醫生？」

「請也白請——現在請也不管用。」女人抱拳答道，情緒有些激動。

醫生盯著面紗瞧了一會兒，似乎想要透過它看清來者的面容，卻因面紗太厚，無法看清。

「你病啦，」他輕聲道，「只是自己不知道。分明你是疲勞過度，但自己感覺不到，因為體內發燒。喝點水吧！」他倒了一杯水，繼續說道：「先休息一會兒，冷靜冷靜，再告訴我病人得了什麼病，病了有多久。我得先了解具體情況，才能對症下藥，然後跟你去。」

陌生人端杯舉至唇邊，沒喝一口又放下來，然後哭了起來，卻始終沒掀起面紗。

「我知道，」她大聲啜泣，「我跟你說這些，聽來像是發燒病人胡言亂語。之前別人也這麼跟我說，但沒你這麼和氣。我已過不惑之年。人們常說，隨著生命悄悄臨近終點，人就像是一抔土，風燭殘年的朽木，對身邊的人可能毫無價值可言。可是，對他來說，彌留之際卻比過去的歲月更珍貴。他時常懷念久已去世的故友，還有年輕的一代——想必是子女——他們都離他而去，徹底將他遺忘，就好像他們也全死了一樣。我的餘年所剩無幾，也應當好好珍惜。假如我說的是瞎編的謊話，那我情願一死，笑赴黃泉，絕無怨言。我說的這個男人，等到明天早上就救不活了，這我心裡有數，但我寧願不這麼想。儘管他的病情十分危險，但你今晚千萬不能去，不能去給他治療。」

「你說的話，」醫生猶豫片刻，繼續道，「我不想發表任何看法，更不想讓你覺得，我特想知道你那些不願啟齒的事，免得讓你徒增悲傷。可是你說的話，前後不一致，恐怕叫我難以置信。那人今晚就要死了，也許我能救他一命，你卻不讓我去給他看病。你擔心明天太晚，怕來不及救，可你又要我明天再去給他看病。若他果真像你說的那樣，對你特別重要，你為何不想法及早救他，免得病情惡化，再也無法救治？」

「上帝保佑！」女人哭泣道，「連我自己都難以置信的事，我又怎麼指望陌生人相信？」說著，她突然起身問道：

「這麼說，你是不願給他看病啦，先生？」

「我沒說不願意，」醫生說，「不過，我要提醒你，要是你再拖延下去，萬一病人死了，你得承擔重大責任。」

「肯定得有人承擔責任，」陌生人哀痛道，「該是我的責任，我願意承擔，也心甘情願。」

「既然我無需承擔任何責任，」醫生繼續說道，「那我答應你的請求。留個地址吧，我明早就去給他看病。啥時比較方便？」

「九點。」陌生人答道。

「抱歉我刨根問底，」醫生說，「他現在是你在護理？」

「不是。」女人否認。

「要是我告訴你，他今晚應該怎麼護理，你能不能幫上忙？」

「幫不了。」女人哭訴道。

醫生髮現，即使再問下去，也不大可能瞭解更多情況。女人起初情緒激動，後來極力剋制才稍稍平靜，此刻又無法抑制，看著叫人心痛。醫生不想再勾起她的憂傷，於是再次向她保證，說他明早定會如期趕到。來者說出沃爾沃斯街上一個不起眼的地方，然後仍像方才進門那樣，神秘兮兮地離去。

可想而知，那位不速之客的來訪，給青年醫生留下了深刻的印象。他反覆斟酌可能出現的各種情況，卻沒什麼結果。關於某人某天某時預感到死亡並得到應驗這類怪事的報道，他和普通人一樣，也曾聽說或讀過一些。他一時不由猜想，目前的情況大概就是這樣。繼而他又想起曾經聽說過的這類奇聞，講的盡是當事人預感到自己死亡的苦惱。而那個女人所說的，卻是另一個人——一個男人。她說他已臨近死亡，並且說得如此肯定；若說她的預感是夢境或幻覺使然，又不大可能。有沒有這種可能——那男子將在凌晨被人殺害，那女人本是幫兇，並曾發誓保密，但後來心慈手軟，卻又無力阻止對受害人施以暴行的使命，遂決定儘量拖延他的死亡，於是便及時上演了一齣請醫生治療的戲來？若說大都市兩英里內常有這類事件發生，又似乎過於荒誕離奇，超出先例。接著，他又想起初見那女人的情景，感覺她思維混亂。既然這是圓滿解決這一難題的唯一途徑，那他執意相信，她就是瘋了。然而就在同時，他又對此感到疑慮重重。這個疑慮已潛入心頭，在漫長無聊的不眠之夜反覆閃現。雖然他一再努力不去想她，但那襲黑麵紗卻一直縈繞在他狂亂的幻想中。

作者「果麥」的其他小說

《推理要在本格前》