［美］馬克·吐溫|雍毅譯

此事與我關係甚微，但我畢竟涉入其中，況且它曾一度引起民眾關注，激起莫大民憤，就連歐美兩大洲的報刊也歪曲事實，大放厥詞。因此，我希望能簡明扼要地向全國人民做個交代。

我在此申明，以下簡述所列諸事均可從聯邦政府的官方記錄中得到充分證明。此不幸事件的起因是：

大約在1861年10月10日，新澤西州希芒縣鹿特丹鎮已故的約翰·威爾遜·麥肯齊曾與聯邦政府簽訂了一份協議，向謝爾曼將軍sup/sup供應總數為三十件的桶裝牛肉。

那是一樁非常不錯的買賣。

話說，麥肯齊攜牛肉去找謝爾曼，等他趕到華盛頓sup/sup時，謝爾曼已去了馬納薩斯sup/sup。於是他便攜牛肉追至彼處，但為時已晚。後來他又追至納什維爾sup/sup，再從納什維爾追至查塔怒加sup/sup，復從查塔怒加追至亞特蘭大sup/sup——但始終沒追上謝爾曼。於是，他在亞特蘭大稍作休停，然後沿謝爾曼的征途直抵海邊。可是，這回他又晚到了幾天。聽說謝爾曼準備乘「貴格城號」sup/sup去遊覽「聖地」sup/sup，他便乘船前往貝魯特sup/sup，打算截住「貴格城號」。可是，等他將牛肉運至耶路撒冷sup/sup時，才獲悉謝爾曼並沒乘「貴格城號」出海，而是去了大平原sup/sup攻列印第安人。於是他又返回美利堅，動身前往落基山。在大平原上經歷六十八天的辛苦跋涉，就在離謝爾曼總部四英里處，他卻被印第安人用戰斧劈死，剝下頭皮，牛肉亦被洗劫一空，只丟下一桶，後被謝爾曼部隊截獲。因此，這位勇敢的航海家雖已身亡，卻履行了自己的部分協議。在一份以日記體寫的遺囑中，他將協議傳給兒子巴爾澤洛繆·威爾遜。巴爾澤洛繆列了一份賬單，卻不幸去世。賬單如下：

合眾國

應償付已故新澤西州約翰·威爾遜·麥肯齊醫生

向謝爾曼將軍供應三十件桶裝牛肉之費用

單價100美元，計3000美元，旅費及運費14000美元

總計17000美元

收訖人：

巴爾澤洛繆雖已死亡，但生前曾將協議留給威廉姆·傑·馬丁。馬丁曾欲收取貨款，但事沒辦完便撒手人寰。去世前曾將協議留給巴克·傑·艾倫。艾倫也曾欲收取貨款，卻死於非命，但臨終前曾將協議留給安森·吉·羅傑斯。羅傑斯也極力收取那筆貨款，經過層層稽核，終於快到九級審計官的公署。但就在那時，對人一視同仁的死神未經召喚突然降臨，將他的性命拿去。羅傑斯生前曾將賬單留給康涅狄格州的一位親戚，名喚「復仇者」霍普金斯。霍普金斯拿到單據後，雖僅活了四個禮拜零兩天，但因他差點兒見到十級審計官，從而創下最高紀錄。霍普金斯在遺囑中將單據贈與他的一位舅父，人喚「及時行樂」約翰遜。約翰遜尚未及時行樂，便已命喪黃泉。臨終前有言：「別為我哭泣，我要去了。」真是一語成讖，可憐的靈魂！打那以後，那份協議共有七人繼承，但個個死於非命。及至後來，協議終於落入我手中，是我的一位親戚傳給我的，他姓哈伯德，名伯利恆，是印第安那州人。他生前一直對我懷恨在心，彌留之際卻不計前嫌，將我喚去，含淚將那份牛肉銷售協議交與我手中。

以上是我繼承那筆遺產前的一段歷史。現在我就把自己涉足此事的細節逐一向全國人民交代清楚。

我拿著那份牛肉買賣協議和旅費及運費發票去見合眾國的總統。

總統道：「說吧，先生，我有什麼能為你效勞？」

我答道：「陛下，大約在1861年10月10日，已故新澤西州希芒縣鹿特丹鎮的約翰·威爾遜·麥肯齊與聯邦政府簽訂了一份協議，向謝爾曼將軍供應總數為三十件的桶裝牛肉……」

我話音未落便被他打斷。他叫我走人——態度和藹而又堅定。次日，我去拜見國務卿。

他問我：「先生，有何貴幹？」

我答道：「大人，大約在1861年10月10日，已故新澤西州希芒縣鹿特丹鎮的約翰·威爾遜·麥肯齊與聯邦政府簽訂了一份協議，向謝爾曼將軍供應總數為三十件的桶裝牛肉……」

「好啦，先生，休要多言，本部門與牛肉供應合同毫不相干。」

他躬身送我出門。我將此事尋思了一遍。次日，我又去拜見海軍部長。他說：「有話快說，先生，別叫我久等。」

我說：「大人，大約在1861年10月10日，已故新澤西州希芒縣鹿特丹鎮的約翰·威爾遜·麥肯齊與聯邦政府簽訂了一份協議，向謝爾曼將軍供應總數為三十件的桶裝牛肉……」

可是，我的話只說了一半。他也不管涉及謝爾曼將軍的那份牛肉供應協議的事。我心裡開始犯嘀咕：這個政府有些古怪，好像存心想賴掉那筆牛肉賬。次日，我又去見內政部長。

我告訴他說：「大人，大約在1861年10月10日……」

「夠啦，先生，我對你早有耳聞。走吧，拿著你的破牛肉合同離開這裡。我們內政部不管陸軍的給養問題。」

我只好離去，但卻憋了一肚子火。我心想，我就要纏著他們，我要大鬧這個霸道政府的每個部門，不解決合同的事決不罷休。收不回貨款，我情願一死，就像我的前輩那樣，以死抗爭。於是我質問郵政部長，圍困農業部，攔截眾議院主席。可是他們全都不管與陸軍有關的牛肉供應協議事宜。後來我又去找專利局局長。

我跟他說：「尊敬的大人，大約在……」

「真要命！你到這裡來，就是為了那份蠱惑人心的牛肉供應協議？親愛的先生，那份事關陸軍的牛肉供應協議與我局毫不相干。」

「哼，你說得倒好——可是，總得有人付那筆牛肉賬吧。現在你必須給錢，不然我就沒收這個破專利局，把裡面的東西全部搬走。」

「可是，親愛的先生……」

「先生，說也沒用。我認為你們專利局對那批牛肉負有不可推卸的責任。我不管是不是你們的責任，貨款必須要付。」

閒話休提。結果是一場武鬥。專利局勝出。不過，我也有意外收穫。他們告訴我說，我應該去找財政部。於是我便去了財政部。我足足等了兩個半鐘頭，他們方允許我見第一財政大臣。

我對他說：「最高貴、最莊嚴、最尊敬的先生，大約在1861年10月10日，約翰·威爾遜·麥肯……」

「夠啦，先生。你的事我早有耳聞。去找一級財政審計官吧。」

我去找了一級審計官。他叫我去找二級審計官。二級審計官又叫我去找三級審計官。三級審計官又叫我去找鹹牛肉司的一級督察。這位督察倒像辦事的樣子。他檢視了賬本和活頁檔案，但沒找到合同底本。儘管如此，我卻深受鼓舞。那個星期內，我一直找到該司的六級督察。第二個禮拜，我又找了理賠司。第三個禮拜，我又去誤勘司查詢，後在測算司找了個落腳處，又等了三天。現在我只剩一個地方沒去問。於是我便去糾纏勤雜司司長——確切地說，我去找了他的辦事員，因為他本人沒來上班。那裡有十六位俊俏姑娘在室內記賬，另有七位英俊文員在一旁指導。這幫青年男女眉來眼去，喜氣洋洋，好像聽見婚禮的鐘聲敲響。這時，只見兩三個業務員從報紙上抬起頭來，盯著我打量了半天，又繼續看報，誰也不說話。不過，自從跨進鹹牛肉司一號公署的一瞬間，直到我離開誤勘司的最後一個公署的那一刻，我已經積累了豐富的經驗，習慣於這幫四等初級助理業務員的靈活性。此時我已技藝嫻熟，自打踏進公署的那一刻，直到一位辦事員跟我說話為止，我都可以一直保持金雞獨立，即使改變姿勢，也不會超過兩三次。

於是我就立在那裡，直到換了四個不同的姿勢，才對一位正在看報的辦事員說：「赫赫有名的浪人，格蘭特哪去啦？」

「先生，你這話是什麼意思？你指的是哪一位？你說的是司長吧，他出去了。」

「今天他又去尋花問柳了吧？」

那年輕人瞪了我一眼，又繼續看他手裡的報紙。這幫業務員的辦事作風，我算是領教過了。我知道，紐約方面再次來函之前，他要是能讀完報紙，我的事就會有著落。他還有兩張報紙沒讀。過了一會兒，他總算讀完，先打個哈欠，才問我有什麼事要辦。

「大名鼎鼎而又令人景仰的笨蛋，大約在……」

「你就是那位要辦牛肉協議那件事的人吧。把單據給我。」

他接過單據，然後在一堆零七八碎的材料中翻來翻去，最後終於找到那份失落多年的牛肉協議記錄——我還以為他發現了西北航道sup/sup；以為他發現了我的許多祖先尚未靠岸便已被撞成肉泥的礁石。我很感動，也很高興——我的事終於有了眉目。我激動地說：「把它交給我，這下政府該給辦了。」他揮手叫我退後，說我還得先辦一些手續。

作者「果麥」的其他小說

《推理要在本格前》