「那個約翰·威爾遜·麥肯齊如今人在何處？」他問道。

「死了。」

「何時死的？」

「不是自然死亡——是讓人給砍死的。」

「怎麼砍死的？」

「戰斧砍死的。」

「是誰砍的？」

「這還用問，當然是印第安人。難道是主日學校sup/sup的校長不成？」

「當然不是。兇手就一個印第安人麼？」

「正是。」

「那印第安人姓什麼？」

「姓什麼？我不知道。」

「必須要有姓名。是誰看見他拿戰斧砍人的？」

「我不知道。」

「當時你不在場嗎？」

「你明知故問。我不在場。」

「那你怎麼知道麥肯齊是讓人砍死的？」

「因為他肯定當場斃命。我有充足的理由相信，他當時就已經死了。真的，我知道他早就不在人世了。」

「我們必須要有證據。你找到那印第安人了沒？」

「當然沒有。」

「那你必須得找到他。你找到那把戰斧了沒？」

「我從沒想過要找那玩意。」

「你必須要找到那把戰斧。你得交出那個印第安人和那把戰斧。只要兩者能證明麥肯齊的死因，你才可以拿著索賠單據，去找指定的委員會稽核。若以這樣的速度辦理，你的子女或許可以活到拿上這筆錢去享受生活的那一天。不過，你必須要有那人的死亡證明。但我不妨告訴你，雖說麥肯齊死得可憐，但他支出的運費和旅費，政府是不予報銷的。假如你能讓國會通過一項救濟法，為此撥出一筆專款，政府或許會支付謝爾曼部下截獲的那桶牛肉的貨款；但印第安人吃掉的那二十九桶牛肉，政府是不會賠付的。」

「這麼說來，我只能拿到一百美元，就連這點錢也是個未知數！麥肯齊畢竟攜著牛肉跑遍了歐亞美；他畢竟歷盡千辛萬苦，輾轉千里運送牛肉；還有，繼承他遺志的那些無辜的追賬人一個個全都死光了，難道這件事就這麼不了了之啦！年輕人，鹹牛肉司的一級督察為何不將此事提前告知與我？」

「因為他並不知道你提出的要求是否屬實。」

「二級督察為何不提前告知？三級督察為何不提前告知？各司各部為何不提前告知？」

「他們全都不知曉。我們這裡按程式辦事。你已走完各種程式，瞭解到你想要知道的事。這是最好的辦法，也是唯一的辦法，非常正規，雖然很慢，但萬無一失。」

「是的，萬無一失，必死無疑。我們宗族的人大多都已經死光了。我覺得自己也快要被主召喚去了。年輕人，從你那溫柔的流盼中，我看得出來，你愛上那邊那個耳後插著幾支鋼筆sup/sup、長著一雙脈脈含情藍眼的佳麗——但你是個窮光蛋。來，伸出手來——拿著，這是那份牛肉協議。去，搞定她，快活去吧！我的孩子，上帝保佑你倆！」

關於大宗牛肉銷售協議一事，我所知道的就是這些。此事曾造成很大的社會輿論。從我手裡接去那份協議的辦事員也一命歸天。後來協議落入誰的手中，我一概不知。我只知道，假如一個人能長命百歲，他若想調查一件事，不妨去找華盛頓的推諉公署，在那兒耗上幾天，歷經幾番周折和拖延，才能查出本該在頭一天就能查出的事——但前提條件是，推諉公署也能像大型私營商業組織一樣，將辦事流程安排得方便靈活，有條不紊。

指威廉·特庫賽·謝爾曼（1820—1891），美國南北戰爭中的聯邦軍將領，曾經歷馬納薩斯戰役慘敗，後攻克那什維爾、查塔努加和亞特蘭大等城市，因「向海洋進軍」政策而聞名於世，曾策劃屠殺印第安人的軍事行動，是美國內戰史上一個頗有爭議的人物。

即現在的華盛頓哥倫比亞特區，位於美國東北部，靠近弗吉尼亞州和馬里蘭州。

弗吉尼亞州東北部一城市。

田納西州首府。

田納西州東北部城市。

佐治亞州首府。

汽船名，以賓夕法尼亞州費拉德爾菲亞市的別稱命名。

指巴勒斯坦。

黎巴嫩一港口城市。

巴勒斯坦古城，猶太教、基督教和伊斯蘭教的聖地。

位於北美洲中部。

指由格陵蘭島經加拿大北部北極群島到阿拉斯加北岸的航道，這是大西洋和太平洋之間最短的航道。

也稱星期日學校，是英美諸國在星期日為貧民開辦的初等教育機構，興起於18世紀末，盛行於19世紀上半期，主要教授《聖經》、拼音、識字。

戲指髮卡。

作者「果麥」的其他小說

《推理要在本格前》