這段日子，匿名信紛至沓來，已成為我信件的重要部分，如下誹謗司空見慣：

被你一腳踹開的那位老婦現在如何……

愛管閒事的波爾

還有下面這條：

你暗地裡幹過的那些好事只有天知我知。最好給你這位真誠的朋友打賞幾塊錢，不然你會聽到報上的傳言……

隨叫隨到的安迪

大致就是這個意思。如果讀者還想繼續看，我也可以繼續列舉，直教你發膩為止。

不久，共和黨的主要報刊給我「定了」一條大肆行賄受賄的罪狀，民主黨的先鋒報紙則把一宗敲詐勒索大案「栽贓」在我身上。

（就這樣，我又獲得兩條罪狀：齷齪的腐敗分子吐溫，可惡的勒索罪人吐溫。）

這時輿論已開始囂張，要求我「如實交代」被控告的各條彌天大罪。我黨的報刊編輯和領袖們也奉勸我說，如果我再保持沉默，政治前途將會被斷送殆盡。就在次日，一家報紙又刊登了下面這段文字，看來他們已迫不及待，欲將我告上法庭。

看，竟有這號男人！——獨立黨的候選人至今保持沉默，因為他不敢聲張。一切對他的指控，都證據確鑿。此人一貫巧言令色，如今卻緘默不語。這一再證明他犯有那些罪狀。自今日起，他將永遠認罪服法。獨立黨人，看看你們這位候選人！看看這位臭名昭著的偽證人！這位蒙大拿的小偷！這位盜屍賊！好好看看你們這位酒瘋子的化身！這位齷齪的腐敗分子！這位可惡的勒索罪人！凝神細看——將他好好端詳——然後再說你們是否發自內心，想把選票投給這個惡貫滿盈的賊人！他欺世盜名，獲得一連串不光彩的頭銜，卻不敢張嘴否認！

凡此種種人身攻擊，實在無法擺脫。我只得忍辱含垢，準備「回應」那一大堆無中生有的指控和卑鄙惡毒的謠言，但這個任務始終沒有完成。因為就在次日清晨，另一家報紙刊登了一條駭人新聞，再度惡毒中傷，嚴厲指控我放火燒了一家瘋人院，連同住院病人一同燒死，原因是它擋住了我房外的視線。這使我陷入恐慌的深淵。接著又是一條指控，說我曾圖財害命，毒死自己的叔父，並強烈要求掘墓驗屍，這簡直把我逼入怒海邊緣。這且不說，他們又給我加了一條罪狀，說我在孤兒院當院長時，曾僱用幾個老邁無能牙齒掉光的親戚當伙伕。我頓覺頭暈目眩——天旋地轉。後來，因黨派仇恨而誣陷我的無恥控告，終於達到預期的高潮——他們教唆九個蹣跚學步的各色幼童，身著各種襤褸衣衫，跑上公眾集會的講臺，抱著我的大腿叫我親爹。

我認輸，我降旗投降，我達不到紐約州州長競選的資格。於是我遞交了辭呈報告，含恨簽上自己的大名：

曾經正派但已淪為

偽證人、小偷、盜屍賊、酒瘋子、腐敗分子、勒索罪人的

馬克·吐溫頓首呈上

越南南部一地區的舊稱。

位於美國紐約市曼哈頓，其名稱來源於三條相互貫通的街道所形成的五個拐角。

紐約市曼哈頓一街名。

作者「果麥」的其他小說

《推理要在本格前》