［俄］列夫·托爾斯泰|謝周譯
「剛才你們說，一個人自己不可能懂得，什麼是好，什麼是壞，萬事在於環境，是環境弄人。可我認為，萬事在於機緣。我來講講我自己的經歷。」
大家都很敬重的伊萬·瓦西里耶維奇在聽完我們的談話之後，開啟了話匣子。剛才我們談論的是：為了個人的完善，首先必須要改變人們所處的環境。可我們誰也沒有說過，一個人自己能否懂得，什麼是好，什麼是壞，但伊萬·瓦西里耶維奇就是這麼個人，他總喜歡琢磨跟大家談話時他自己產生的那些念頭，並循著這些念頭給大家講述他自己的生平際遇。通常，他都會完全忘記講述的緣由，而全身心地沉浸在講述之中，況且他還講得非常誠摯、可信。
他現在就是這麼做的。
「我來講講我自己。我的一生之所以如此，而非其他樣子，這並不是環境使然，而完全是因為別的事情。」
「因為什麼事情呢？」我們問道。
「不過這說來話長。要想弄明白，得講好一陣子。」
「您倒是講啊。」
伊萬·瓦西里耶維奇陷入了沉思，隨後搖了搖頭。
「是啊，」他說，「我整個一生的轉折，都是因為那天晚上，或者，更準確地說，是那天早上。」
「可到底怎麼回事呢？」
「事情是這樣的：當時我陷入了熱戀。儘管我有過多次戀愛經歷，但這次卻最為刻骨銘心。這是往事，如今她的幾個女兒都已嫁人了。她姓Б××，是的，她叫瓦蓮卡·Б××，」伊萬·瓦西里耶維奇沒有隱瞞她的姓名，「她即便五十歲時，仍是個了不起的美女。而年輕時，十八歲那年，則更加嫵媚動人：高挑、勻稱、優雅，而且莊嚴，對，就是莊嚴。她總是把身子挺得筆直，好似非這般不可似的，同時頭微微後仰，再加上她姣好的容貌和修長的身材，所以儘管她很瘦，甚至瘦得皮包骨，卻仍有一股女皇般的威嚴氣派，似乎令人難以接近，不過在她的嘴唇上、在她嫵媚而又明亮的雙眸裡、在她可愛而又年輕的整個人身上，又始終都有一抹親切、快樂的微笑。」
「瞧瞧，伊萬·瓦西里耶維奇可真能形容。」
「是啊，可無論怎麼形容，都無法讓你們明白，她到底有多美。不過，這並不要緊，我主要想講的是，當時是40年代。我還是一名大學生，就讀於外省的一所大學。我不知道這是好事還是壞事，不過在當年，我們學校裡可沒有什麼課外小組，也不傳播什麼理論，我們僅僅就是年輕人，過著年輕人該有的生活：學習、玩樂。當時我是一個快樂、活潑的小夥子，並且還很富裕。我有一匹剽悍的溜蹄馬，我經常騎著它，載著貴族小姐們從山上疾馳而下（當時滑冰還不流行），也與男生們縱酒作樂（當年我們只喝香檳，不喝別的酒；要是沒錢，就什麼酒也不喝，可不像現在，去喝伏特加）。當年我最大的樂趣便是去參加晚會和舞會。我舞跳得很好，並且長得也不賴。」
「嗬，不必過謙，」一位女士插話道，「我們可是見過你早年的銀版老照片。您何止長得不賴啊，您簡直就是個美男子。」
「美男子就美男子吧，這沒什麼關係。關鍵是，那段時間我正熱戀著她，這是謝肉節sup/sup的最後一天，我參加了省首席貴族——一位溫厚和善的小老頭、熱情好客的大富翁、高階宮廷侍從——家裡舉辦的舞會。負責招待客人的是同他一樣溫厚和善的妻子，她身著深褐色絲絨連衣裙，頭戴鑽石額飾，就像畫像上的女皇伊麗莎白·彼得羅芙娜那樣裸露著衰老、豐腴、潔白的肩膀和前胸。舞會很美妙：舞廳漂亮，還有樂隊，樂手們在當時非常有名，是一位愛好音樂的地主家養的農奴樂師，餐點也很豐盛，還有無數的香檳美酒。儘管我非常喜歡香檳，當晚卻滴酒未沾，因為即便不喝酒，我也早已陶醉於愛情之中了；不過舞我還是跳了個筋疲力盡——既跳了卡德里爾，又跳了華爾茲，還跳了波爾卡，當然，都是儘量找機會和瓦蓮卡跳。她身著一襲白裙，腰間束一條粉紅腰帶，一雙潔白的細軟羊皮手套，大致齊到她那纖瘦、尖細的胳膊肘，腳上穿一雙白色綢鞋。我的瑪祖卡舞被人搶去了：那個可惡的工程師阿尼西莫夫（我至今都不能原諒他這件事）把她請走了，當時她剛進舞廳，而我去了一趟理髮店，又去取了手套，便來遲了一步。所以我的瑪祖卡舞沒能跟她跳，而是跟一個德國小妞兒跳的，我此前也曾給她獻過一點殷勤。不過，那天晚上我恐怕待她頗為失禮，我根本沒拿正眼瞧她，眼裡只有那個身著白色連衣裙、腰繫粉紅束腰帶、修長而又勻稱的曼妙身影，只有她那光彩照人、泛著紅暈、嵌著酒窩的面容，以及她那親切、可愛的雙眸。不只我一人，大家都在看著她，都在欣賞她，男人們在欣賞她，女人們也在欣賞她，儘管她掩蓋了她們所有人的光芒。不可能不欣賞呢。
「雖然照理說，我的瑪祖卡舞不是跟她跳的，可實際上我幾乎總在與她共舞。她時常大大方方地穿過整個舞廳，徑直朝我走來，而我也往往不待邀請，便急忙立起身來，於是她就微笑著感謝我的機敏。而當我和別人同時被帶到她跟前，她又沒猜中我的品質sup/sup時，她一邊把手伸給別人，一邊聳聳纖細的肩膀，對我微微一笑，以示惋惜和安慰。當大家把瑪祖卡舞曲的舞步跳成華爾茲時，我又與她跳了很久的華爾茲，她幾次都氣喘吁吁地微笑著對我說‘encore’sup/sup。於是我一次又一次地跳起華爾茲，輕盈得感覺不到自己的身體。」
「喲，怎麼會感覺不到呢，我看哪，肯定能強烈地感覺到，當您摟著她的腰時，您不僅能感覺到自己的身體，還能感覺到她的呢。」一位男客說道。
伊萬·瓦西里耶維奇突然漲紅了臉，生氣得幾乎喊叫著說：
「是啊，這就是你們，如今的年輕人。你們眼裡除了身體，什麼都沒有。在我們那個年代可不這樣。我愛得越深，就越不注重她的肉體。如今你們見到的盡是秀足啊、腳踝啊什麼的，你們只會脫光所愛的女人，可對我而言，按照alphonsekarrsup/sup——他是位好作家——的說法：我戀愛物件身上，總穿著銅衣鐵裳。我們不是想著要把她脫光，而是盡力去遮蓋裸體，就像諾亞善良的兒子所做的那樣sup/sup。唉，不過你們反正也不懂……」
「別理他。接下來呢？」我們中有個男子說道。
「是啊。就這樣我又跟她跳了很久的舞，不知不覺時間就過去了。樂手們累得夠嗆，你們也知道，就像通常舞會快結束時那樣，現場一個勁兒地反覆奏著瑪祖卡舞曲，各個休息室裡面，老爺子和老媽子們也已經起身離開牌桌，等著用晚餐，僕人們端著東西，更加頻繁地穿梭奔忙起來。這時已是凌晨兩點多。應該要好好利用這最後幾分鐘時間。我再次挑選了她，於是我們第一百次踏著舞步穿過大廳。
「‘那麼，晚飯後的卡德里爾舞跟我跳？’我送她回原座時，對她說道。
「‘當然，假如爸媽沒把我帶走的話。’她微笑著說。
「‘我不許。’我說。
「‘請把扇子給我。’她說。
「‘真遺憾要把它還給您。’我一邊說，一邊遞給她那把頗為廉價的白扇子。
「‘這個給您吧，免得您遺憾。’她說著，從扇子上拽下一小片羽毛給我。
「我接過羽毛，滿眼盡是欣喜和感激之情。我何止快樂、滿意，我還幸福，如登極樂，我善良，我已不再是我，而是某個超凡脫俗、某個不知惡為何物、一心向善的聖人了。我把羽毛藏進手套，站在那裡，無法從她身邊挪開腳步。
「‘您看，有人叫爸爸跳舞呢。’她對我說道，同時指著她父親——一個高大魁梧、肩上戴著銀質帶穗肩章的上校軍官，此刻他正站在門口，跟女主人和另外幾位女士們待在一起。
「‘瓦蓮卡，過來。’我們聽見，那位頭戴鑽石額飾、露出伊麗莎白式肩膀的女主人高聲喊道。
「瓦蓮卡往門口走去，我跟在她後面。
「‘machèresup/sup，勸你父親跟你跳跳舞吧。欸，請吧，彼得·弗拉基斯拉維奇。’女主人又對上校說道。
「瓦蓮卡的父親是一位瀟灑帥氣、高大魁梧，精神抖擻的長者。他的臉頰非常紅潤，留著兩抹雪白、àlanicolasisup/sup末端上翹的小鬍子，以及同樣雪白、一直延伸到唇髭的絡腮鬍，還有兩綹朝前梳的鬢髮；他那明亮的雙眼中和嘴唇上，有著和他女兒一模一樣親切、快樂的微笑。他的身材很好，按軍人的派頭挺著寬闊的胸膛，上面稍稍點綴了幾枚勳章，肩膀非常結實，兩條腿修長、勻稱。這是一位頗具尼古拉一世風采的沙場老將型軍官。
「當我們走到門口時，上校卻推辭說，他已經疏於跳舞了，不過他還是微笑著把手伸到左邊，從佩帶環套中拔出長劍，交給一個殷勤的年輕人，隨後把麂皮手套戴到右手上。‘全都得按規矩來。’他微笑著說道，牽起女兒的手，轉了小半圈，候著節拍。
作者「果麥」的其他小說
《推理要在本格前》