［美］舍伍德·安德森|樓武挺譯

父親——我相信——是生性快樂、和善的人。三十四歲前，他一直在給名為托馬斯·巴特沃斯的人打工，地點位於俄亥俄州比德韋爾鎮附近。那時，父親有一匹自己的馬，週六夜晚常駕馬車去鎮上，跟其他農場工人相聚。到了鎮上，他會在本·黑德酒吧喝幾杯啤酒，並流連數小時。一到週六夜晚，那家酒吧總是擠滿農場工人：歌聲不斷，酒杯撞擊吧檯的砰砰聲此起彼伏。到了夜裡十點，父親會沿一條人跡罕至的鄉村公路，駕馬車回家；回到家，安頓好那匹馬後，就心滿意足地上床睡覺了。那時的他，隨遇而安，與世無爭。

父親在三十五歲那年春天，娶了當時是鄉村教師的母親。次年春天，我扭動著身子，呱呱墜地。此後，這兩人變了，變得雄心勃勃。美國人不甘平庸的那股激情，佔據了他倆的內心。

也許，這一切得歸因於母親。身為教師，她肯定讀了許多書與雜誌。我想，她可能讀過關於加菲爾德sup/sup、林肯sup/sup及其他出身貧困的美國人如何出人頭地的故事，因此在睡懶覺的日子，大概曾夢想躺在旁邊的我，有朝一日也能統治眾多百姓和城市吧。不管怎樣，母親說服父親不再當農場工人，賣掉自己的馬，踏上自主創業之路。母親寡言少語，個子高挑，鼻子頗長，灰色的眼睛總是顯得憂心忡忡。她對自己毫無所求，但望夫成龍、望子成龍的心，實在無可救藥。

這兩人的第一次創業，以慘敗收場。他倆在葛利格斯公路旁租了十英畝貧瘠的亂石地——離比德韋爾鎮八英里遠，開始養雞。我的童年就在那裡度過，對生活的最初印象也來自那裡——從頭至尾，全是不幸。如果我現在是個悲觀的人，往往只看得到生活較為陰暗的一面，這得歸因於我的童年：本該快快樂樂、無憂無慮的時光，卻在雞場度過。

不諳養雞的人，無法瞭解一隻雞可能遭受的眾多悲劇：從蛋裡孵出來；變成毛茸茸的小東西，一如復活節賀卡上所畫；幾周後，又變得光禿禿，非常醜陋；吃掉大量你父親額頭汗水換來的穀物和穀物粗粉；感染叫作禽鳥舌喉炎、霍亂及其他名字的疾病；傻站著，呆呆地盯著太陽；最後病死。為達到上帝的某些神秘目的，少數一些母雞，偶爾外加一隻公雞，會掙扎著活到成年。成年母雞產下蛋，從那些蛋又孵出別的雞。可怕的迴圈就此形成。這一切，複雜得令人難以置信。大多數哲學家，想必就是在雞場長大的。人對一隻雞滿懷期待，結果總是徹底失望。剛踏上生命之旅的雞雛，看上去既機靈又警覺，其實笨得無可救藥。它們跟人非常像，讓人在對生命的判斷中拿不定主意。如果沒有病死，它們會等到你滿懷期待時，鑽進四輪運貨馬車輪底——給車輪壓扁，並讓它們的造物主收回。寄生蟲肆虐它們的青春，你不得不花大把大把的錢，購買醫治藥粉。後來，我看到逐漸出現一批鼓吹養雞發財的書籍與刊物。這是寫給剛吃了禁果的神看的。此類書籍與刊物總是給予人希望，宣稱有雄心的普通人，養上幾隻母雞，就會大有所為。千萬別受誤導。這不是寫給你看的。寧可去阿拉斯加冰雪覆蓋的山上淘金，寄希望於政客的正直，或者如果你願意，相信這個世界一天更比一天美好，正義終將戰勝邪惡，也不要去讀關於母雞的書籍與刊物，更不要輕信。這不是寫給你看的。

扯遠了——其實，我要講的故事，跟母雞基本無關。如果不出差錯，雞蛋才是主題。那十年，我父母竭盡所能，想使雞場贏利，但最終放棄掙扎，另起爐灶。他倆搬去俄亥俄州比德韋爾鎮，做起餐飲生意。為不孵化的孵化箱和那些「毛絨小球」——起初樣子特別又可愛，接著長成半禿的小母雞，再長成動不動就死的大母雞——操心十年後，我們一家拋棄過往的一切，用四輪運貨馬車載著全部家當，沿葛利格斯公路，前往比德韋爾鎮。這支懷著希望的小小車隊，啟程去尋找一處新的起點，好開始在人世間不斷往上攀爬的旅程。

現在想來，當時，我們一家看上去肯定挺悲慘，跟逃離戰場的難民沒多大區別。我和母親徒步而行。裝載家當的四輪運貨馬車，是問鄰居艾伯特·葛利格斯先生借的。馬車兩側往外戳著幾把劣質椅子的椅腿，車上堆著幾張床、幾張桌子、一些裝廚房器具的箱子。那堆傢什後面是一隻裝有活雞的板條箱，箱頂擱著我年幼時坐過的嬰兒車。為何留著那輛嬰兒車，我至今仍不清楚。當時的情形，我父母不可能再生孩子，何況嬰兒車輪子已壞。沒多少財產的人，總愛死抓著手上的東西不放。這是生活令人如此絕望的其中一個原因。

父親坐在馬車上。他那時四十五歲，禿頂，微胖；又因長期跟母親與雞群為伴，變得寡言少語、灰心喪氣。開雞場的十年間，他一直在附近各處農場打工，但掙的大部分錢，不是花在給雞治病上，就是用於購買威爾默的「白色霍亂散」、比德洛教授的「催蛋劑」或母親在家禽飼養刊物廣告中發現的其他藥物。父親頭上只剩兩小撮頭髮，就在耳朵上方。我仍記得，冬季出太陽的下午，每逢他在火爐前的椅子上打盹兒，年幼的我總愛坐在附近，盯著他瞧。當時，我已開始看書，凡事有了自己的想法。我想象，父親頭頂那道光光的紋路好似一條寬闊大路，一如愷撒sup/sup可能會下令修築的行軍通道，以率領麾下軍團從羅馬出發，去征服奇妙的未知世界。我想象，父親耳朵上方那兩撮頭髮就像兩片森林。半睡半醒間，我夢見自己變成一個小人，正沿那條大路，前往美麗的遠方——那裡沒有雞場，生活是一件不受雞蛋打攪的樂事。

關於我們一家從雞場到鎮上的逃亡之旅，都能寫一本書了。整整八英里，我們母子倆走了一路——母親是為防止東西從馬車上掉落；我呢，是為領略世界的奇妙。馬車座位上，緊挨父親而放的，是他最珍視的寶貝。到底是什麼，且聽我解釋。

在雞雛孵化數量多達幾百甚至幾千的雞場，偶有靈異發生。雞蛋裡會孵出怪雞，正如人類會生下怪胎。不過，這類意外並非經常發生——千萬分之一的機率吧。萬一發生，我跟你說，一隻雞可能生來會有四條腿，或兩對翅膀，或兩顆腦袋，等等。這些怪雞無法存活。剛剛手抖了一下的造物主，會立即將它們收回。這些可憐的小東西無法存活，對父親而言，算得上人生一大悲劇。他心存一個念頭，只要能把一隻五條腿的母雞或兩個頭的公雞養大，便能發財。他幻想把怪雞帶去縣裡的各個集市，向其他農場工人展示，以此致富。

總之，父親儲存了在我家雞場誕生的所有小怪物：一個玻璃瓶裝一隻，泡上酒精。他小心翼翼地把那些玻璃瓶裝進一隻箱子。在我們一家前往鎮上路途中，那隻箱子一直放在馬車座位上，緊挨著他——一隻手趕馬，另一隻手緊抓著那箱子。一到目的地，他立即搬下箱子，取出那些玻璃瓶。我家在俄亥俄州比德韋爾鎮開餐館期間，那些用小玻璃瓶裝著的怪雞，一直擱在吧檯後面的一塊擱板上。母親偶爾會抱怨，但對於自己的寶貝，父親心堅如石。這些怪雞非常珍貴，他說，人們愛看奇奇怪怪的東西。

上文，我曾提及我家在俄亥俄州比德韋爾鎮做起了餐飲生意，其實，我有點言過其實。此鎮坐落在一座小山丘山腳，邊上有條小河。鐵路沒有穿過鎮子，火車站位於鎮北一英里外名為皮克爾維爾的地方。火車站旁曾有一家生產蘋果汁的廠、一家生產泡菜的廠，不過在我們一家到達前，均已倒閉。鎮上主街那有家旅館。每日早晚，會有班車從那家旅館開出，沿名為特納大道的公路，開往火車站。去那種偏僻之地做餐飲生意，是母親的主意。她提了一年，然後突然有天，跑去租下火車站對面的一棟閒置倉庫。母親認為，在那裡開餐館能賺錢。「旅客，」她說，「為坐火車離開鎮子，總要在火車站乾等，而鎮上居民又會來等進站的火車。他們會來餐館買餡餅、喝咖啡。」如今年歲稍長，回過頭去看，我知道母親此舉還有另一個目的。她望子成龍心切：希望我出人頭地，進鎮上的學校，長大後做城裡人。

在皮克爾維爾，我父母辛勤如故。首先，得把倉庫收拾成餐館的樣子。這花去了一個月時間。父親搭了一塊擱板，用來擺放蔬菜罐子；又做了招牌，上面用紅漆大字寫著他自己的名字，名字底下加一條不容置疑的命令——「進來吃」，但鮮有人理睬。此外，餐館裡還買了玻璃櫃，用來擺放雪茄和菸葉。母親擦洗了地面和牆壁。我進了鎮上的學校，慶幸自己能離開農場，擺脫那些垂頭喪氣、可憐兮兮的雞，但並未很快樂。傍晚，沿特納大道，從學校走回家，我想起在校園裡看見的那些孩子：一群小女孩，唱著歌兒，單腳跳來跳去。我學著試了試：沿結冰的路面，鄭重其事地單腳跳了幾下。「蹦蹦跳跳去理髮！」我邊跳邊尖聲唱道，隨即猛地停下腳步，疑惑地環顧四周，生怕讓人瞧見自己興高采烈的樣子。想必在當時的我看來，自己正在做像我這樣的人不該做的事，因為我在死神天天光顧的雞場長大。

母親決定，我家餐館夜裡也該營業。夜裡十點，有趟客運列車經過我家門前北上。其後，又有趟本地貨運列車南下。該貨運列車要在皮克爾維爾進行編組，而等一切妥當後，列車班組人員會來我家餐館喝熱咖啡、吃東西。偶爾，其中一人會點個煎蛋。凌晨四點，他們又會從南邊回來，再次來餐館吃喝。小本生意逐漸有了起色。母親夜裡睡覺，白天看店，招待寄膳客人。父親白天睡覺，睡的是母親夜裡睡的床。我呢，就去比德韋爾鎮上學。漫漫長夜裡，在我們母子倆睡覺時，父親得燒好要用的肉，以備次日做成三明治，放入寄膳客人的午餐籃。慢慢地，他腦中萌發出不甘平庸的念頭。著了「美國精神」的魔，他也變得雄心勃勃。

漫漫長夜裡，如果沒多少事要做，父親就有時間進行思考。這導致了他的悲劇。有天夜裡，父親斷定，自己過去之所以一事無成，是因為不夠樂觀，因此以後要用樂觀的態度對待生活。清晨，他上樓來，擠進母親的床。母親醒了，他倆開始交談。我躺在屋角的床上，側耳聽著。

父親提出，他和母親都要盡力使來我家餐館就餐的客人感到快樂。我已記不起原話，但給人的感覺，他似想通過某種費解的方式，變成某類大眾藝人。當客人，尤其從比德韋爾鎮來的年輕人，走進我家餐館——其實，鮮有客人來就餐——他倆要跟他們說些幽默風趣的話。從父親話裡，我聽出，他似想給客人留下一個印象：他是快樂的餐館掌櫃。母親想必從一開始就心存疑慮，但未說任何洩氣話。父親認為，比德韋爾鎮年輕一輩的心中，會產生對他和母親的極度喜愛之情；每天夜晚，成群結隊的人，會唱著歌兒，喜氣洋洋地沿特納大道趕來，帶著歡聲笑語，走進我家餐館；餐館裡將充滿歌聲與歡樂。我無意給讀者留下印象，以為這番高深言論出自父親之口。正如前面提到的，他是不善言談的人。「他們想找個地兒。我跟你說，他們想找個地兒。」父親反覆唸叨。他翻來覆去，只說得出這麼一句話。其他的，都是我自己想象的。

作者「果麥」的其他小說

《推理要在本格前》