隨後兩三週裡，父親的提議在家裡全面實施了。我們說得不多，但在日常生活中，都竭力用笑容取代愁眉。母親衝寄膳客人微笑。受她感染，我衝我家那隻貓微笑。一心想取悅客人的父親，變得有些狂熱。毫無疑問，他體內某處潛伏著一絲想出風頭的天性。不過，父親並未浪費太多心思在夜間服侍的鐵路職工身上，而似乎在等待從比德韋爾鎮來的某位年輕小夥或姑娘走進餐館，好向他們展示自己的絕活。餐館吧檯上擺著一隻鐵絲籃，裡面總是裝滿雞蛋。父親腦中萌發要使客人感到快樂的念頭時，那籃雞蛋想必就在他的眼前。雞蛋跟這個念頭的萌發存在某種聯絡。不管怎樣，一枚雞蛋徹底挫敗了父親生命中的又一次突發奇想。有天深夜，從父親喉嚨爆發的怒吼，將我吵醒。我和母親從各自床上坐直身子。隨後，母親哆嗦著雙手，點起床頭旁邊桌上的燈。樓下，餐館前門砰地關了。幾分鐘後，父親邁著沉重的腳步，來到樓上：手拿一枚雞蛋，同時那隻手不住顫抖，猶如打寒戰。他站在那裡，瞪著我們母子倆，雙眼流露出幾近瘋狂的神色。那副樣子讓我相信，他會把手中的雞蛋砸向我們母子倆中的任意一人。但接著，父親把雞蛋輕輕放到桌上臺燈旁，然後跪倒在母親床前，像孩子似的哭了起來。受他的悲傷感染，我也跟著哭了。樓上那間斗室頓時充滿我們父子倆的慟哭聲。說來荒謬，對於當時的情景，我現在能記起的只有一件事：母親的手不停摩挲父親頭頂那道光光的紋路。我忘記母親對父親說了什麼，又是如何說服父親講出樓下發生的事。父親的解釋也從我腦海徹底消失了。我只記得自己的悲傷和恐懼，只記得燈光下、跪在床邊的父親頭頂那道光亮的紋路。

至於樓下到底發生了什麼——出於某種解釋不清的原因，我對此知道得一清二楚，彷彿自己目睹了父親的難堪。一個人遲早會知道許多解釋不清的事。那天夜裡，年輕的喬·凱恩——比德韋爾鎮某商人之子——來皮克爾維爾接他父親。後者坐的正是夜裡十點從南邊來的那趟客運列車。列車已晚點三小時。喬走進我家餐館閒坐，以打發等待時間。本地那趟貨運列車到站了。列車班組人員來餐館吃東西。最後，餐館裡只剩下喬和父親。

這個從比德韋爾鎮來的小夥子，自走進我家餐館那刻起，想必就對父親的種種舉動感到困惑不解。他猜測，父親不滿其在餐館閒坐，併發覺自己的出現，顯然令餐館掌櫃非常不安，於是考慮離開。不巧的是，天開始下雨了。他不想冒雨走遠路，先回鎮上，再過來，於是買了一支五美分的雪茄，又點了一杯咖啡，接著掏出衣兜裡的報紙，讀了起來。「我在等夜裡那趟列車。它晚點了。」他抱歉地說。

父親——喬·凱恩之前從未見過——久久盯著眼前的客人，一言不發。毫無疑問，父親怯場了。正如生活中一再發生的那樣，夢寐以求的時刻終於到來時，他不免有些緊張。

首先，父親不知道該如何擺弄自己的雙手。情急之下，他把一條胳膊猛地伸過吧檯，跟喬·凱恩握了握手，並招呼道：「您好！」喬·凱恩放下手中的報紙，凝視著他。父親的目光不經意間落到吧檯的那籃雞蛋上。「唔，」他吞吞吐吐地說了起來，「唔，你聽說過克里斯托弗·哥倫布sup/sup吧？」他顯得很氣憤。「那個克里斯托弗·哥倫布就是騙子。」他語氣堅決地說，「他說自己能讓雞蛋豎著立起來。他真是這麼說的，可接著他把雞蛋一頭敲破了。」

在客人看來，克里斯托弗·哥倫布的狡詐，似乎令父親非常氣憤。後者不停嘟嘟噥噥，罵罵咧咧，稱不該教育孩子們說克里斯托弗·哥倫布是偉人，畢竟此人曾在重大時刻行騙；此人吹牛說能讓雞蛋豎著立起來，等到別人讓其演示時，卻耍了花招。父親一面仍不停數落哥倫布，一面從吧檯的籃子裡拿起一枚雞蛋，開始踱來踱去，同時兩隻手掌來回揉搓雞蛋，面帶和藹的微笑。他開始含混不清地嘟噥，來自人體的電流會對雞蛋造成什麼影響；又說不用敲破蛋殼，只需放在兩掌間來回揉搓，就能讓雞蛋豎著立起來；最後還解釋手的溫度和輕輕揉搓，能改變雞蛋重心。但喬·凱恩對此不是很感興趣。「我摸過幾千隻雞蛋，」父親說，「沒人比我更瞭解雞蛋。」

父親把手中的雞蛋立在吧檯上，但雞蛋立即躺倒了。他試了又試，每次都把雞蛋放在兩掌間揉搓一會兒，邊揉搓邊嘟噥電流的種種神奇之處和關於重力的幾條定律。經過半小時的努力，父親好不容易把雞蛋豎著立了片刻，一抬頭卻發現，客人早已沒再看了。等到再好不容易把喬·凱恩的注意力吸引過來時，雞蛋又躺倒了。

迫不及待地想出風頭，加上因立雞蛋沒成功而頗感羞愧，父親從擱板上拿下裝著怪雞的瓶子，開始向客人一一展示。「你希望像這傢伙一樣，長七條腿和兩個腦袋嗎？」他邊問邊展示最奇異的那隻怪雞，臉上閃過一抹愉快的微笑。接著，他把手伸過吧檯，想去拍打喬·凱恩的肩膀，就像他年輕時在本·黑德酒吧經常看見別人做的那樣——如開頭所述，父親還在農場打工那會兒，週六夜晚常駕馬車去鎮上那家酒吧飲酒會友。看見那隻嚴重畸形的怪雞漂浮在瓶中的酒精裡，客人略感噁心，起身離去。父親趕緊從吧檯後面出來，抓住那年輕人的胳膊，把後者拉回原來的座位。父親感到有些生氣，不得不暫時別過臉去，強迫自己露出笑容。他把裝著怪雞的瓶子一一擺回擱板；接著豪氣大發，自掏腰包，請喬·凱恩再喝一杯咖啡，再抽一支雪茄——幾乎是硬逼對方接受這份盛情；最後，拿起一口平底鍋，又從吧檯底下的醋罐舀了醋，邊倒進鍋裡邊說，他要表演一個新戲法。「我將把這隻雞蛋放進這口倒了醋的鍋里加熱。」父親說，「接著，我要把雞蛋完好無損地塞進瓶裡。進了瓶子後，雞蛋會恢復正常形狀，蛋殼也會再次變硬。然後，我會把瓶子連裡面的雞蛋一起送給你。你可以走到哪，帶到哪。別人會納悶，你是怎麼把雞蛋弄進瓶裡的。別告訴他們。讓他們猜去吧。這個戲法的樂子就在這裡。」

父親衝客人又是咧嘴而笑，又是眨巴眼睛。喬·凱恩斷定，眼前這個人腦子有點不正常，不過並無惡意。他喝完父親硬請自己喝的咖啡，繼續看起了報紙。雞蛋在醋鍋裡煮過一會兒後，父親用勺子撈出雞蛋，放到吧檯上，然後進後屋拿來一個空瓶。客人連瞧都沒瞧一眼，父親感到很生氣，但仍愉快地繼續完成戲法。他竭力想把雞蛋塞進瓶子，可試了很久都沒成功，於是把醋鍋放回爐子，再次加熱雞蛋，但撈出雞蛋時，不小心燙了手指。在醋鍋裡又煮過一次後，雞蛋蛋殼變軟了些，但沒軟到能塞進瓶子的程度。父親孤注一擲，使勁把雞蛋往瓶裡塞啊，塞啊。就在他覺得戲法終於要大功告成時，晚點的列車進站了。喬·凱恩開始若無其事地朝門外走去。父親不顧一切地做了最後的努力，企圖征服手中的雞蛋，完成許下的戲法。假如做成，這戲法將為他博得聲名：一位懂得如何讓客人感到快樂的餐館掌櫃。父親反覆撥弄手中的雞蛋；試著讓自己略微粗暴一些；開始罵髒話，額頭沁出汗珠；雞蛋在手底碎了。就在蛋液濺到父親的衣服時，已在門口駐足的喬·凱恩，正好轉過身，接著哈哈大笑。

從父親喉嚨爆發出一聲怒吼。他氣得直跳腳，並含混不清地大罵一通，接著又從吧檯的籃子裡抓起一枚雞蛋，朝門口扔去，差點打中那年輕人的腦袋。看到雞蛋扔來，後者閃到門外，跑了。

父親手拿一枚雞蛋，來到我們母子倆所在的樓上。我不知道，當時他打算做什麼。可能想砸爛手中的雞蛋，想砸爛所有雞蛋，想讓我們母子倆看著他開始砸蛋吧。不過，一見到母親，父親的內心發生了變化。正如前文所述，他把雞蛋輕輕放到桌上，然後跪倒在母親床前。那夜，父親決定提前打烊，然後回樓上睡覺。在他擠進母親的床、吹滅桌上的燈後，他倆嘀咕了很久才睡。接著，大概我也睡著了，但睡得並不安穩。黎明醒來後，我久久凝視著桌上的雞蛋，心中納悶，為何世上得有雞蛋，為何雞蛋裡得孵出母雞，然後母雞再產下雞蛋。這個問題融進了我的血液。之所以如此，我想，是因為我是我父親的兒子。不管怎樣，此問題一直盤桓在我腦中，始終沒有解決。而這，我認為，只是雞蛋大獲全勝——至少就我家而言——的又一證據。

選自舍伍德·安德森的第二部短篇小說集《雞蛋的勝利》（紐約許布希出版社，1921）第46頁至63頁。篇名原為《雞蛋的勝利》，最初發表於1920年3月第68期的《日晷》雜誌。

加菲爾德（1831—1881），美國第二十任總統。

林肯（1809—1865），美國第十六任總統。

愷撒（前102年—前44年），古羅馬統帥、政治家。

克里斯托弗·哥倫布（1451—1506），義大利航海家、新大陸發現者。

作者「果麥」的其他小說

《推理要在本格前》