嘉莉這次回紐約演出以後，有一天晚上，她卸裝快要完畢，準備回家的時候，聽得後臺門口有一陣騷動聲，其間夾著一個熟悉的聲音。

「哦，不要緊。我要見馬登達小姐。」

「你應該先把名片送進去。」

「嘿，算了。給——」

交出了半塊錢，然後就有人在敲她化妝室的門了。

嘉莉開啟門來。

「哎呀！」杜洛埃說，「果真不錯。喂，你好呀？我一看見，就知道是你。」

嘉莉後退了一步，恐怕會來一場使她極其尷尬的談話。

「你不同我握握手嗎？真的，你是個美人兒。很好，握手吧。」

嘉莉伸出手來，帶著笑容，也許只是因為這個男人滿懷著善意而已。他雖然老了一些，但是變化還不大。還是那樣漂亮的衣衫，那樣結實的身軀，那樣春風得意的面色。

「門外那個傢伙不讓我進來，我給了錢才行。我知道是你，沒錯兒。啊，你們這出戲真不錯。你的角色演得很出色。我早知道你演得好的。今天晚上，我恰好走過，想進來彎一彎。我在節目單上看到了你的名字，但是，直到你上了臺才記了起來。我一看就大吃一驚。嗨，你真讓我驚呆了。你用的就是在芝加哥的那個姓氏，是不？」

「是的，」嘉莉溫和地說，屈服在這個男人的自信心之下了。

「我一看見就知道是你。哦，不管怎麼樣，你一向好呀？」

「啊，非常好，」嘉莉說，在她的化妝室裡徘徊著。她已有些被這突然襲擊弄得不知所措了。「你一向可好？」

「我嗎？哦，很好。現在，我住在這裡了。」

「真的嗎？」嘉莉說。

「是的，我到這裡已經六個月了。在負責這裡的分公司。」

「太好了！」

「哦，你到底是什麼時候上舞臺的？」杜洛埃問。

「大約三年以前，」嘉莉說。

「真的嗎！唉，老天爺，我這還是剛聽到呢。話雖如此，我早知道你會上舞臺的。我不是老是說你能演戲的嗎？」

嘉莉笑了。

「是的，你說過，」她說。

現在事情很明白，他並不計較過去的事情。他好像情願撇開算了，或者，至少以為是無足輕重的。過去那份不太深的感情看來並不使他產生埋怨的情緒。他的態度表明，不管怎麼樣，他希望保持她的好感。

「啊，你看起來真漂亮，」他說，「我從來沒有見過有人變得這麼厲害的。你長高了一些，是嗎？」

「我嗎？啊，也許長高了一些。」

他凝望著她的衣服，然後望著頭髮，只見頭上很時髦地戴著一頂合式的帽子，然後望著她的眼睛，她卻竭力地躲閃。他明明是想立即絲毫不差地恢復他們的舊交情。

可是，她覺得這是不可能的。她如今已更其瞭解他了——瞭解他這一類人。他不是她讚賞的那種人，換句話說，甚至無法與之愉快相處。世面已教會了她這麼多。她想，恐怕他還沒認識到雙方的關係已經變了。

「那末，」看見她在收拾荷包、手帕等等，準備要走了，他就說，「請你和我一同出去吃飯，你高興嗎？我在那裡約了一個朋友——」

「啊，不行，」嘉莉說，「今夜不行。我明天一早就有事。」

「啊，別去算了。得了。我可以把朋友拋開的。我要和你好好談談。」

「不，不，」嘉莉說，「我不能。請你別再說了。我不喜歡很遲吃夜飯。」

「那末，我們就來談談吧。」

「今天晚上不行，」她搖搖頭說，「我們以後再談吧。」

這一說，她發覺他臉上掠過一層陰影，說明他在思索，好像他正開始認識到事情已起了變化。善良的心地使她覺得對於老是喜歡她的人應該更友好一些。

「你明天到我旅館裡來，」她說，作為悔過的表示，「你可以和我一同吃飯。」

「很好，」杜洛埃說，又高興起來，「你住在哪裡？」

「在沃爾多夫旅社，」她回答，指的是當時剛造好的時髦大旅館。

「什麼時候？」

「哦，三點鐘來吧，」嘉莉高高興興地說。

第二天，杜洛埃來了，但是嘉莉想起這個約會並不覺得特別愉快。可是，看到他還是保持著他那種人的瀟灑風度，而且極其誠懇，她對這頓飯是否會使她不愉快的疑慮就一掃而空了。他還是像從前那樣口若懸河地談著話。

「這裡的人架子可不小，是不是？」當她走進他在等待的會客室裡，他劈頭第一句話就說。

「是的，他們是有架子，」嘉莉說。

他是個十足的自我主義者，因此立即詳細地談起他自己的事業的情況。

「我不久就要自己開一家公司，」在談話中有個時候他這樣說，「我現在已能籌集到二十萬塊錢的資本。」

嘉莉滿懷好意地聽著。

「嗨，」等他們暢談了好些情況以及感興趣的事以後，他說，「赫斯渥現在在哪裡？」

嘉莉略微面紅了一下。

「我想就在紐約吧，」她說，「我已有些日子沒有見到他了。」

杜洛埃沉思了一會兒。直到現在，他一直拿不準這位前任經理是不是躲在幕後的一個有力人物。他猜想不是，但是這麼一說使他放心了。他想，一定是嘉莉拋棄了他，這是她應該做的。

「我認為，一個人幹出那樣的事情來，總是錯誤的，」他表示意見。

「幹怎麼樣的事？」嘉莉說，不知道他會說出什麼話來。

「啊，你知道的，」杜洛埃揮揮手，好像她是肯定知道的。

「不，我不知道，」她回答，「你說的是什麼事情？」

「就是在芝加哥發生的那樁事，在他出走的時候。」

「我不知道你在說些什麼，」嘉莉說，可是，這一來使她十分懷疑了。

「哦嗬！」杜洛埃帶著懷疑的神情說，「你知道他出走的時候拿了一萬塊錢，不是嗎？」

「什麼？」嘉莉說，「你的意思是說他偷了錢，是嗎？」

「什麼？」杜洛埃說，對她的語氣感到吃驚，「你是早知道那樁事的，不是嗎？」

「哦，不知道啊，」嘉莉說，「我當然不知道。」

「那末這就好玩了，」杜洛埃說，「他偷了錢，你知道。所有的報紙都登了新聞。」

「你剛才說他拿了多少錢？」嘉莉說。

「一萬塊。話雖如此，我聽說後來他把大部分寄了回去。」

嘉莉茫然俯視鋪著華麗地毯的地板。她對自己被逼出走以後的那幾年的生活，有了一種新的看法。她現在想起有好多事情形跡可疑。她也想到他拿錢是為了她。她心裡並沒有冒起憎惡之感，反而產生了一種惋惜之情。這可憐人啊——這些年來他一直在這事情的陰影下生活啊。

在吃飯的時候，杜洛埃又吃又喝，感到很高興，心情也輕鬆起來，自以為他正在使嘉莉回心轉意，恢復過去對他的善意的關懷。他開始幻想不難重溫舊夢，雖然她已這麼高貴。他想，她是多麼值得爭取的啊。她是多麼美麗、多麼雅緻、多麼有名啊。在他看來，在戲劇界和沃爾多夫旅社這圈子裡的嘉莉，真是最最值得想望的人兒。

「你還記得在艾弗裡會堂那一晚，你是多麼膽怯嗎？」他問。

嘉莉想到這事情，微笑了一下。

「我從來沒有見過別人演得比你當時的表演更好。呀，」他帶著些懊喪的意味繼續說，一隻手拐兒擱在桌子上，「我還以為當時你我會相處得很好的呢。」

嘉莉發覺對方的意向，想換一個話題。事至今日，聽杜洛埃說起這些事，真令人厭惡，感到愚蠢。不管怎麼樣，根據突如其來的新得到的訊息，她當時的心目中首先想的是赫斯渥。

「我想你不會再這麼喜歡別人的，對嗎？」他露骨地說，硬是不願放棄他的主意。

「你不應該這麼說，」嘉莉說，略微透露了些冷淡的意味。

「讓我告訴你——」

「不，」她回答了一聲，就站起身來。「而且，現在我要準備到戲院去了。我不得不和你告別。現在就走吧。」

「嗨，等一會兒，」杜洛埃懇求道，「時間還早呢。」

「不，」嘉莉溫文地說。

杜洛埃無可奈何地放棄這燈燭輝煌的桌子，跟在她後面。他陪她走到電梯門口，站住了說：

「什麼時候再見你？」

「哦，也許過些時候再說吧，」嘉莉說，「整個夏天我都在這裡。再會。」

電梯門開啟了。

「再會，」杜洛埃說，看她拖著裙子走進電梯。

於是他傷心地穿過門廳，因為她現在已經高不可攀，他往日的一切渴望又都甦醒過來。這地方衣服沙沙作響的歡快的聲音，都使人想起她。他開始覺得她對待他很冷淡。另一方面，嘉莉卻另有想法。

就在那天晚上，她走過等在卡西諾戲院門口的赫斯渥身邊，並沒有看見他。

「我們進來的時候，你看見外面那個鳩形鵠面的男人嗎？」蘿拉在後臺問她。

「沒有，」嘉莉說。

「看樣子，他餓得發慌了。他怪好笑地盯著我們。」

「這太可憐了，不是嗎？」嘉莉說。

第二天晚上，她徒步走到戲院，劈面遇見了赫斯渥。他等在那裡，顯得更加憔悴了，決心要見到她，即使得捎話進去也不在乎。她起初沒有認出這個衣衫襤褸、皮肉鬆垂的傢伙。他捱得這麼近，像是一個餓慌了的陌生人，使她吃了一驚。

「嘉莉，」他低聲說，「我和你講幾句話可以嗎？」

她回過頭來，立即認出了他。倘使她心中本來潛藏著些對他的反感的話，這時全都消散了。話雖如此，她還記得杜洛埃告訴她的他偷過錢的事情。

「哦，喬治，」她說，「你怎麼啦？」

「我生了一場病，」他回答，「剛從醫院裡出來。看上帝的面上，給我一些錢好嗎？」

「當然可以，」嘉莉說，因為要竭力維持鎮靜，她的嘴唇顫動著。「但是，你到底怎麼啦？」

她正在開啟荷包，這時把裡面的鈔票全都掏了出來——一張五塊的鈔票，兩張兩塊的。

「我已經告訴你，我生了一場病，」他沒好氣地說，對她的過分憐惜，幾乎產生了反感。從這樣一個人的手裡接受憐憫，使他十分難堪。

「給，」她說，「我身邊只有這些了。」

「很好，」他低聲說，「我有朝一日會還你的。」

嘉莉望著他，而街上的行人卻在盯視她。在眾目睽睽之下她感到很尷尬。赫斯渥也有同感。

「你為什麼不告訴我，到底出了什麼事？」她問，簡直不知道該怎麼辦。「你住在哪裡？」

「哦，我在波威裡街有一個房間，」他回答，「在這裡告訴你也不濟事的。我現在已經好了。」

他彷彿有些討厭她的善意的詢問——命運對待她多麼好啊。

「還是進去吧，」他說，「多謝你，但是我不會再來麻煩你的。」

她想要回答，但是他已轉過身去，拖著腳步朝東走了。

這個幽靈似的影子在她的心靈上著實糾纏了好幾天，才慢慢地消逝了一些。杜洛埃又來找她，但是這一回她連見都不見。他的殷勤彷彿已不合時宜了。

「我不在，」她對茶房說。

真的，她那孤僻、內向的脾氣是這麼突出，使她在社會上變成一個受人注目的人物。她是這麼嫻靜、矜持。

可是，她避不開萬斯太太。我們這位可愛的太太多少已成為嘉莉生活中一個永久的因素，老是來看她，和她憂樂與共。

「你知道嗎？」有一天她說，「我的表弟鮑勃在西部著實發了跡。你還記得我的表弟鮑勃，是嗎？」

「當然啦，」嘉莉說，轉過她那雙能夠明澈地放光的眼睛來。「他幹了些什麼？」

「啊，他發明了什麼東西——我忘記了是什麼。話雖如此，是一種新型的燈。」

「真的嗎？」嘉莉說，現出明顯的興趣。「我一直認為他會幹出點什麼來的。」

「我們也這麼想的，」萬斯太太說，「他實在聰明得可以。他就要在紐約開辦一個實驗室。」

「是嗎？」嘉莉說。她停頓了一下，在思索。「你看他會來嗎？」

「是，真的，」萬斯太太回答，她已在想別的事情了。「比爾和他在通訊商量這件事。他認識這裡幾個搞電氣的人。」

嘉莉情不自禁地感到很高興。理智在這些地方是不起什麼作用的。

不久以後，劇團經理部決定去倫敦演出。再在這裡演一個夏季看來沒有太大的把握。

「你是否高興去征服倫敦？」有一天下午，經理對她發問道。

「恰恰相反，我也可能演砸了，」嘉莉說。

「我想我們要在六月裡動身，」他回答。

嘉莉在安排、辦理這重要的外出任務時，幾乎忘記了赫斯渥。他和杜洛埃兩個都是她走了以後才知道的。在事情過去以後，杜洛埃想安慰自己，就說什麼「她也沒有什麼大不了」，但是在他內心深處卻不是這樣想的。赫斯渥好歹靠著一些很離奇的方法，捱過了漫長的夏季和秋季，靠在一家舞廳裡謀到了一個看門的小差使，還靠求乞並向那些特殊的慈善機關求助，有幾個這種機關是他在飢餓的驅使下偶然碰上的。直到隆冬嘉莉才回來，演一齣新戲，但是他並不知情。萬斯太太卻注意到了。

「你明天晚上一定要來我們家吃夜飯，」在表示歡迎的長時間談話之後，她說。在這期間什麼拉拉雜雜的事都談過了。「我們早些開飯。」

「問題就在這裡，」嘉莉說，「你真太客氣了。我真希望不要那麼早就去戲院。」

「啊，那沒有什麼，」萬斯太太說，「那末，說定了。」

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》