赫斯渥身邊揣著七十塊錢，此外就別無長物，躲在一家蹩腳的旅舍裡，愁眉不展地坐在那裡看報，眼看炎熱的夏天消逝，涼爽的秋天又來到。他對他的錢在逐漸花掉並不無動於衷。每天花五毛錢的房金，一天天過去，他覺得焦急起來，終於換了個更便宜的房間——三毛五一天房金——想使他的錢可以多維持些時候。他時常看到有關嘉莉的訊息。她的劇照在《世界報》上刊登過一兩次，他並且在一把椅子上看到一張過期的《先驅報》，得悉她新近為某項事業，和別的角色一起參加義演。他以悲喜交集的心情閱讀這些訊息。每一則訊息好像都把她愈送愈遠，離他而去，進入越來越高不可攀的境界。他還在廣告牌上看到一張美麗的海報，畫著她扮演教友會小教徒的角色，端莊而又俊俏。他曾經幾次停下步來，看了又看，愁眉不展地呆望著這標緻的面孔。他的衣衫很破舊，和她現在的情況一比，已判若雲泥了。

不知怎的，只消他知道她還在卡西諾戲院演出，雖然從來不想去找她，好像下意識裡就有一種安慰。他不是孤立無援的。這出戲彷彿是這麼好的固定節目，接連演了一兩個月後，他開始認為它理所當然地還在演下去。到了九月裡，劇團出發到外地去巡迴演出，他卻沒有發現。當他用到只剩二十塊錢的時候，他搬到波威裡街一毛五分錢一天的寄宿處去住，那裡只有一間簡陋的休息室，放著幾張桌子和長凳，還有幾把椅子。

在這裡，他喜歡閉上了眼睛，緬懷過去的日子，這種習慣越來越牢固了。起初這並不是沉睡，而是精神上回想他在芝加哥時的生活光景和事件。因為眼前越來越黑暗，過去就越發顯得光明，而與過去有關的一切就鮮明地出現在他眼前。

他開始並沒有意識到這個習慣已經把他控制到了什麼程度，直到有一天，他發現他嘴裡在重複從前對他一個朋友說過的老話。他們當時正在漢南-霍格酒店裡。他好像正站在他那雅緻的小辦公室門口，穿得衣冠楚楚，和薩加·莫里森談論芝加哥南部某一處地產的價值，後者想在那裡投資。

「你高興和我一同投資嗎？」他聽得莫里森說。

「我不行，」他回答，正和幾年前一樣。「我現下分不出手來。」

嘴唇的活動使他驚醒過來。他不知是否真的說了出來。第二次他發現這種情況時，他的確是說出口來的。

「你為什麼不跳，你這個大傻瓜，」他在說——「跳吧。」

這是他在對一群演員講一則英國笑話。他清醒過來之後，還在微笑。坐在近旁的一個固執的怪老頭，彷彿有些不安。他至少是極露骨地瞪大了眼睛。赫斯渥挺直了身子。記憶中的那則趣聞立即打消了，他覺得有些慚愧。他就站起身來，踱出門去，到街上去消遣一下。

有一天，他在看《世界晚報》的廣告欄時，發現卡西諾戲院在上演新戲了。他心裡馬上一愣。嘉莉已經走了。他記得就在昨天還看見過她的一張海報，但無疑這是新的海報沒有覆蓋掉的。說來奇怪，這事情使他驚慌失措。他幾乎不得不承認，他好像是要靠她留在本城才能生活的。現在她已經走了。他弄不懂怎麼會放過這樣重要的事情的。現在，天知道她什麼時候才回來。受了精神上的恐懼的催迫，他站起身來，走到幽暗的盥洗室裡，暗中數了數他餘下的錢。總共只剩下十塊錢了。

坐在寄宿處的房間裡，他最後只剩了五毛錢。他一向節省而且盤算，終於弄得健康受了影響。他已不像往日般健壯了。同時，他的衣衫也一點不合身了。他這時決定非幹些事情不可，就出去奔走，但眼看一天又過去了，只剩下最後的兩毛錢——已不夠明天的飯錢了。

他打起精神，來到百老匯路，向百老匯中央旅社走去。在離開一條橫馬路的地方，他停下來，遲疑起來。在一扇邊門口站著一個面色憂鬱的大個子門房，向外眺望著。赫斯渥打定主意向他求情。他一直走上去，不等對方轉身走開就和這傢伙劈面相逢。

「朋友，」他說，即使在自己的困境中也看得出這個人的地位很低微，「你們旅館有什麼事情可以給我幹嗎？」

那個茶房目不轉睛地望著他，他就乘機繼續講下去。

「我失了業，又沒有錢，非找些事情不可了——不管是什麼事情。我不想談我的過去，但是，倘使你能告訴我怎樣可以找到事情，我就感激不盡了。即使是眼前幾天的短工也好。我非找些事情不可了。」

這門房還是望著他，想裝做漠不動情的模樣。然後，看赫斯渥還要說下去，他就說：

「這跟我不相干。你要到裡面去問。」

說來奇怪，這一來竟使赫斯渥要進一步努力了。

「我還以為你可以告訴我的。」

那傢伙生氣地搖搖頭。

這個前任經理就走進去，徑直走到辦公室裡那辦事員的寫字檯前。正巧這旅館有一位經理在那裡。赫斯渥直望著他的眼睛。

「你能給我幾天工作做做嗎？」他說，「我已弄得非立即弄些事情做不可了。」

這個優遊自在的經理望著他，好像在說：「是啊，我看正是這樣。」

「我到這裡來，」赫斯渥怯生生地說明，「因為我得意的時候也曾做過經理。我遭了某種厄運，但我不是來對你講那些事的。我要些事情做，即使一個星期也行。」

這個人認為在這求職者的眼睛裡看出一絲狂熱的光芒。

「你經管過哪一家旅館？」他問道。

「不是旅館，」赫斯渥說，「我曾經在芝加哥的漢南-霍格酒店擔任過十五年經理。」

「真的嗎？」這個旅館經理說，「你怎麼會離職的？」

赫斯渥的形態和這事實一對照，是令人難以置信的。

「嗯，因為我自己幹了傻事。現在就不談這個吧。倘使你要查究，是查得出的。現在我已經身無分文了，不知你是否相信，我今天還沒有吃過任何東西哪。」

這個旅館經理聽他這麼說，產生了些興趣。他幾乎不知道怎麼對待這個傢伙才好，可是赫斯渥的真誠使他願意想些辦法。

「叫奧爾森來，」他對辦事員說。

門廳裡的一個茶房走了出去，茶房領班奧爾森聽得鈴聲，就走了進來。

「奧爾森，」旅館經理說，「你能在樓下找些事情給這個人做嗎？我想給他一些事情做。」

「我不知道，經理，」奧爾森說，「我們需要的人手大致夠了。話雖如此，倘使你願意的話，經理，我可以找到事情的。」

「好。帶他到廚房裡去，告訴威爾遜，拿些東西給他吃。」

「是，經理，」奧爾森說。

赫斯渥跟了他出去。一等經理看不見他們，茶房領班就變了態度。

「我不知道到底有什麼事情可做，」他表示意見。

赫斯渥不作聲。他私下裡對這個搬衣箱的大個子是鄙視的。

「要你拿些東西給這個人吃，」他對廚子說。

廚子把赫斯渥打量了一番，發現他眼睛裡透露出一些敏銳、聰明的神色，就說：

「好，就坐在那裡吧。」

赫斯渥就這樣在百老匯中央旅社裡安頓了下來。但是日子並不久長。他在身心兩方面都不適合做一般旅館裡起碼的勤雜工。由於沒有更稱心的工作給他，他被派給火伕做下手，打掃廁所，凡是指派給他的無論什麼工作，他都得做。那些茶房、廚子、辦事員，都是他的上司。而且，他的外貌也不討這些人的喜歡——他的脾氣太孤僻，他們就不給他好臉色看。

可是，他由於絕望而麻木不仁，忍受著這一切，睡在旅館屋頂的小閣樓上，隨便吃些廚子給他的東西，每週拿幾塊錢工資，他打算把它節約下來。他的身體已經吃不消了。二月裡有一天，他被派到一家大煤炭公司的辦事處去。下過了雪，這時正在融化，街上泥濘不堪。他的鞋子在路上溼透了，回來就覺得頭暈而且疲倦。第二天一整天，他覺得精神異乎尋常地頹喪，只想坐著不動，使喜歡別人精力充沛的人很不高興。

那天下午，要去搬掉一些箱子，出空地方，安置新的廚房用具。他被派去推一輛手推車。碰到一隻大箱子，他搬不起來了。

「你怎麼啦？」茶房領班說，「你搬不動嗎？」

他正拼命要把它搬起來，但是這時放了手。

「不行，」他有氣無力地說。

茶房領班望著他，看見他面色一片死白。

「不是生病了嗎？」他問。

「我想是病了，」赫斯渥回答。

「哦，那你還是去坐一會吧。」

他就這麼辦了，但是病勢很快就變得厲害起來。他彷彿只有力氣慢騰騰地爬進他的房間，他在那裡待了一整天。

「惠勒那傢伙病了，」有一個茶房向夜班辦事員報告。

「他怎麼啦？」

「我不知道。他在發高燒。」

旅社的醫生去看了他。

「還是送貝列佛醫院去吧，」他提出意見，「他患了肺炎。」

於是就用車子把他送了去。

過了三個星期，危險期過去了，但是差不多到了五月一日才恢復了體力，可以出院。於是他被解僱了。

這個過去體格健壯、精神煥發的經理，這時踱到春天的太陽光裡，卻成了一個七分像鬼三分像人的傢伙。渾身是皮包骨頭。他的臉瘦削而蒼白，雙手沒有血色，身上肌肉鬆弛。加上衣服等等，體重也只有一百三十五磅。有人給了他一些舊衣裳——一件粗劣的棕色上衣和一條不稱身的褲子。還有些零錢和勸告的話。要他到慈善機關去申請救濟。

他又回到波威裡街的寄宿處，思量著該到哪裡去找工作。從這光景再墮落一步，就是乞討度日了。

「有什麼辦法呢？」他說，「我不能捱餓啊。」

他第一次求乞是在陽光明媚的二馬路上。一個衣冠楚楚的人從施託伊弗桑特公園走出來，正在懶洋洋地朝他踱過來。赫斯渥就打起精神，側身迎了上去。

「請給我一毛錢好嗎？」他直截了當地說，「我已弄得非請求救濟不可了。」

這個人望也不望他一眼，但是伸手在背心口袋裡掏出一枚銀角子。

「給，」他說。

「多謝多謝，」赫斯渥柔聲說，但是那人不再理睬他了。

這次成功使他覺得滿意，可是又因為他的處境而覺得羞恥，他決定再討兩毛五分錢，因為這就夠用了。他到處閒蕩，打量著路上的行人，但是等了好久才遇到適當的人和機會。然而當他開口求乞時卻遭到了拒絕。這使他大為難堪，過了一個鐘點才恢復過來，再去求乞。這一次他得了一枚五分鎳幣。他費盡心機，才又討到了兩毛錢，但這情景是十分叫人痛心的。

第二天，他又出去求乞，受到了各種各樣的挫折，也有一兩次慷慨的賜予。最後，他心裡忽然想到研究人的面孔是大有學問的。倘使他研究一下，就可以憑臉相挑中慷慨解囊的人來。

可是，這攔路求乞對他並不是什麼愉快的事情。他曾經看見有一個人因此而被捕，他這就擔心起來，萬一他也被捕怎麼辦。然而他還是這麼幹下去，模糊地期待著那總能使境況好轉的不可捉摸的好運來臨。

接著有一天早晨，他看到以「嘉莉·馬登達小姐領銜」的卡西諾劇團回來的通告，覺得很滿意。在過去的日子裡，他常常想到她。她演得多麼成功——一定有了不少錢。可是，就在現在，要直至到處碰壁以後，他才決定去向她求助。他真是餓得厲害，才說：「我要去找她。她不會不給我幾塊錢的。」

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》