當赫斯渥終於從幻想中清醒過來的時候，他模糊地感到該上床睡覺了。事實上他是又回到了胡思亂想的夢裡。天亮以後，他坐在床上，憂鬱地向四周望去。這地方的寂寞淒涼使他很難受。倘使他想吃早飯的話，他就得自己去燒。他起了床，穿好衣服，坐了下來，但是留在這裡好像已沒有任何意義。落寞之感使他必須拋棄這個地方。

他不得不接受嘉莉留下的二十塊錢這一點是並不愉快的，可是他覺得沒有別的辦法。他想起在《世界報》的廣告欄裡看到過有收買全部公寓傢俱陳設的人登的廣告。他知道已保不住這個地方，所以決定把全部傢俱賣掉，能得多少錢就賣多少錢。第一個來看的人，出四十塊錢收買全部傢俱。出得這麼少，使他大發其火。他至少希望得一百塊錢——

「哼，快走，」他陰鬱地說，「我買這五斗櫥就花了二十塊錢哪。」

「不錯，」這個人說，「我沒有辦法。我又不是從百貨公司買東西。我必須要能賺錢才行。」

「嘿，四十塊錢我不賣，」赫斯渥說，立即打發他走了。

然後，他去另找一個買主。他比第一個更不如。

「三十塊錢，」他說。

「那還是劈了當柴燒好，」赫斯渥說。

「那末，你要多少？」那個人說。

「不出六十塊就不賣。」

他想得到好價錢的幻想迅速地發生了變化。

他變得謹慎些了，又通知了三個這樣的商人上門來。

其中第二個人出了他迄今為止得到的最好的價錢。

「五十塊錢，」他說。

他認為他們都是吸血鬼，被他們的冷酷無情弄得完全洩了氣，就同意了。

比起他所付出的錢來，這真是個可憐的小數目。

「就這麼吧，」他說，「那些東西新的時候我是花了兩百塊錢買進的。」

「不錯，但是現在不新了，」那個人說。

「可是一點也沒有損傷啊，」赫斯渥應道。

這筆交易就這麼定下來，他冷冷清清地等待來搬傢俱，付錢。

在嘉莉出走後的第二個早晨，買主才來搬傢俱，付他錢。這段時期中，他坐在公寓裡等待，慢慢地使自己適應這場變遷。他自己拿碗櫥裡的東西做了些吃食——咖啡、煎醃肉等等，又出去買了只麵包。終於買主來了，照商定付了他錢。

赫斯渥看看那兩個來包紮東西的人，決定不留下看這傷心的結局。他怕有些債主看到他門口有搬東西的車輛，會上來找他麻煩。

「嗯，我想你們自己會把東西搬出去，不用我幫忙的，」他對那個買主說。

「是啊，用不了多少時間的，」那個人說。

赫斯渥戴上帽子就走了出去。這是個傷心的時刻。他覺得好像被驅逐了一般。這寒冷的世界上沒有他可去的地方。他現在必須步行，不知道要到哪裡去，也沒有一張友好的面孔會給他打招呼。

在轉角處，他走過賣報的義大利人。

後者對他親切地點點頭，儘管赫斯渥還欠他一塊半錢，這是永遠拿不到的了。可是那人不知道這一點。然後，這過去的經理轉向城市的貧民區。他知道哪裡有廉價的客店。

嘉莉在她那舒適的房間裡安頓下來以後，就在想不知道赫斯渥對她的出走作何感想。她匆匆把幾件東西安排一下，就動身到戲院去，有幾分料想到會在戲院門口碰到他。可是沒有看見他，這解除了她的恐懼，因而對他的看法變得更和善了些。她差不多把他忘了，直到戲散場後要出來的時候，想到他可能會等在那裡，又使她害怕起來。一天又一天過去了，一點訊息也沒有，於是害怕他會找麻煩的想法就打消了。過了一陣子，除了偶爾想起以外，她完全擺脫了原來的公寓裡壓在她生活上的愁雲。

說也奇怪，職業會這麼迅速地把人完全吸引。聽著小蘿拉講的閒話，嘉莉懂得了許多戲劇界的情況。她懂得了戲劇界的報紙是什麼樣的，哪些刊登有關女伶等新聞。她開始閱讀報紙上的訊息，不僅是有關她自己在中間演一個小角色的那出歌劇，也看其他的。她心中慢慢地產生了要上報的希望。她渴望自己也像別人一般有名，就貪婪地閱讀一切對戲劇界名角兒的恭維或挑剔的評論。她心嚮往之的花花世界完全把她吸引住了。

大概就在這個時候，報紙和雜誌上開始刊登舞臺美人的照片，以後就成為熱潮。報紙，特別是星期日出版的報紙，開闢了刊有插圖的大幅戲劇版，登載大名鼎鼎的角兒的半身和全身照片，還圍上富有藝術意味的渦卷形花邊。雜誌也是這樣，或者至少有一兩種新創刊的雜誌，偶爾刊登美麗的名角的照片，時而也刊載各劇的劇照。嘉莉對這些越看越有興趣。什麼時候能登她那出歌劇的劇照呢？什麼時候有張報紙會覺得她的照片是值得一登的呢？

在她扮演新角色之前的那個星期天，她翻閱戲劇版，想看看有沒有刊出一些小訊息。倘使報上沒有說什麼，也是在她意料之中的，但是在簡訊裡，在幾則較重要的新聞之後，有一則極簡短的報道。嘉莉看到的時候，全身都感到熱辣辣的。

在百老匯戲院上演的《阿布都爾的后妃》一劇中的鄉下姑娘卡蒂莎一角，原由伊內茲·卡魯扮演，今後將由群舞隊中最伶俐的隊員嘉莉·馬登達擔任。

嘉莉滿心歡喜。啊，這不是很好嗎？到底上了報！這是第一次、期待已久的、叫人愉快的訊息。而且報上說她伶俐。她忍不住要哈哈大笑起來。蘿拉不知看到了沒有？

「報上登了我明天晚上將演新角色的新聞，」嘉莉對她的朋友說。

「啊，妙極了，真的登了嗎？」蘿拉嚷著，跑到她跟前。「那很好，」她說著，就看報。「倘使你演得好，會再登的。《世界報》曾一度登過我的照片。」

「是嗎？」嘉莉問。

「是嗎？——哦，是登過的，」這個小姑娘回答，「照片四周還加上花邊呢。」

嘉莉笑了。

「報上還從沒登過我的照片呢。」

「但是會登的，」蘿拉說，「等著瞧吧。你演得比現在大多數登過照片的人高明。」

嘉莉對她的話深深覺得感激。因為蘿拉表示同情和讚美，她幾乎愛上了蘿拉。這對她是非常有益——幾乎是非常必要的。

因為她演這個角色很出色，報紙上又登了一則訊息，說她演得令人滿意。這使她大為高興。她開始認為世人已經在注意她了。

她第一個星期拿到的三十五塊錢，看來好像是一筆大數目。房租只消付三塊錢，彷彿少得可笑。還了蘿拉二十五塊錢，她還剩下七塊錢。加上以前餘下的四塊錢，她手頭有十一塊錢。五塊錢付她必須購置的衣服的分期付款。第二個星期她越發得意洋洋了。現在只要用三塊錢付房租，五塊錢付衣服費。多餘的錢可以買食物以及她心愛的小玩意兒了。

「你最好積一些錢到夏天用，」蘿拉提醒她說，「我們可能在五月裡停止演出。」

「我打算積的，」嘉莉說。

每週三十五塊錢的經常收入，對一個幾年來只拿微薄的零用錢過日子的人，是會起腐蝕作用的。嘉莉發現她荷包裡裝滿了許多大票面的綠色鈔票。因為她不需要負擔別人的生活，就開始購置漂亮的衣服和好看的小裝飾品，開始吃得好，並裝飾房間。不久就招引了一些朋友。她和蘿拉熟識的那幾個青年見了面。歌劇團裡的那些男演員不經正式介紹就和她成了相識。其中有一個看中了她。他為人和藹可親，嘉莉也喜歡他心地善良，態度誠懇，但是他身上沒有什麼能激起她的愛慕之情。

有幾次他陪她步行回家。

「我們停一下，吃些小點心吧，」有一天午夜，他建議道。

「很好，」嘉莉說。

在這沉浸在玫瑰色氛圍中的飯店裡，坐滿了深宵還在外邊的快樂情侶，她發現自己在心裡對這個男人挑剔起來。他過分做作，過於固執己見。他跟她談的除一般服飾以及物質方面的成就以外，一點都不談使她覺得高尚些的事情。吃過了點心，他極其大方地一笑。

「你就一直回家嗎？」他說。

「是的，」她回答，露出心領神會的神氣。

「她實際上比看上去富有經驗，」這個情人心裡想，從此增長了對她的敬意和熱忱。

她忍不住順著蘿拉的愛好，一起尋歡作樂。有些日子，她們乘馬車出去兜風，有些夜晚，在戲散場之後一同去吃夜飯，有些下午，她們打扮得非常雅緻，到百老匯路上去散步。她正在投入這大都會的歡樂的旋渦裡。

她的照片終於在一家週刊上登了出來。她事先並不知道，一登出來使她大吃一驚。照片下面印著簡短的說明：「嘉莉·馬登達小姐，上演《阿布都爾的后妃》的劇團中的紅演員之一。」她聽了蘿拉的勸告，曾經請薩羅尼拍了幾張照片。他們刊出了一張。她想到街上去買幾份這種刊物，但是想起了她根本沒有相當熟識的朋友可以送。世上對這事情關心的，顯然只有蘿拉一個人。

在這大都會中，人與人的關係是冷酷的，不久嘉莉就發現略微有些錢是無濟於事的。財主和名流的世界還是可望而不可即。她發覺許多接近她的人，只是優遊作樂，心裡並沒有溫暖而同情的友誼。大家彷彿都在自尋歡樂，就不顧對別人可能造成悲傷的後果。赫斯渥和杜洛埃的教訓已經使她夠受了。

在四月裡，她得悉歌劇可能演至五月中旬或五月底結束，這要憑觀眾多少而定。下一季度就將跑碼頭巡迴演出。她決不定是否要一起去。奧斯本小姐因為薪水不大，一向是要在本地另找演出機會的。

「卡西諾戲院在夏季要上演一臺戲，」她去打聽了一下情況後說，「我們去那邊試試吧。」

「我很願意，」嘉莉說。

她們及時去進行聯絡，得知要到了時候再去申請。時間是五月十六日。而她們自己的劇團在五月五日停演。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》