「下一期演出要隨團出發的人員，」經理說，「都應該在本星期內籤合同。」

「你不要籤，」蘿拉勸告說，「我不願意去。」

「我知道，」嘉莉說，「但是我可能找不到別的事情。」

「嘿，我就不去，」這小姑娘說，她有許多捧場的人可以幫她的忙。「我曾經去過一次，到一期演出終了時卻一無所得。」

嘉莉把這事情考慮了一下。她從來沒有旅行演出過。

「我們能混得下去的，」蘿拉補充說，「我老是這麼過來的。」

嘉莉沒有籤合同。

那個打算在夏季在卡西諾戲院上演滑稽劇的經理，從來沒有聽見過嘉莉的名字，但是報上有關她的那幾則訊息、刊出的照片以及有她姓名的節目單，對他略微起了些作用。他以三十塊錢的週薪派她演一個不說話的角色。

「我不是告訴過你嗎？」蘿拉說，「離開紐約對你不會有好處。倘使你一走，人家會把你忘記得一乾二淨。」

因為嘉莉容貌美麗，這時那些要在星期日的報紙上以圖片預告即將上演的戲劇的先生們，挑中了嘉莉以及其他一些演員的照片來作為這新聞的插圖。因為她長得非常俊俏，他們給了她顯著的地位，還加了花邊。嘉莉很高興。可是經理部門好像還是沒有看出什麼似的。至少，對她並沒有比以前更加重視。同時，她演的角色看來很不重要。只是在各幕場景中站著，演一個不開口的教友會小教徒——劇作家原來設想倘使把這個角色給一個適當的女角演，是大有可為的，但是現在，因為派給了嘉莉演，即使把這角色撤銷他也會同意的。

「不要發牢騷，老朋友，」那經理說，「倘使第一星期演不好，就把它撤銷。」

嘉莉事先不知道這個息事寧人的主意。她懊惱地排演這個角色，覺得自己實際上是受了排擠。在彩排時她心裡覺得很淒涼。

「並不那麼糟糕，」劇作家說，經理發現嘉莉的憂鬱使這個角色產生了很奇異的效果。「對她講在斯派克斯跳舞的時候要再皺緊一點眉頭。」

嘉莉自己並不知道，但是在她雙眼之間略微出現了一些皺紋，她的嘴幾乎沮喪地撅起著。

「眉頭要再皺緊一些，馬登達小姐，」那舞臺監督說。

嘉莉以為他的意思是一種譴責，立即做得高興起來。

「不，要皺眉，」他說，「像剛才那樣皺眉。」

嘉莉驚惶地望著他。

「我的意思要皺眉，」他說，「當斯派克斯先生跳舞的時候，要眉頭緊皺。我要看看效果如何。」

這是極其容易辦到的事情。嘉莉裝出滿面愁容。效果是這麼奇妙而好笑，連經理也要笑出來了。

「這樣很好，」他說，「倘使她能一直堅持到底，我想是行的。」

他走到嘉莉面前說：「你就這麼一直皺著眉頭。做得用力些。像是非常生氣一般。這就會使這個角色引人發笑。」

在開演的那天晚上，嘉莉覺得她所演的角色終究好像是不起什麼作用的。快樂、狂熱的觀眾在第一幕裡好像沒有看見她。她的眉頭皺了又皺，但是無濟於事。觀眾的眼睛都緊盯著主要角色們的精心表演。

在第二幕裡，觀眾聽厭了沉悶的對白，把眼光在舞臺上掃來掃去，結果看到了她。她就站在那兒，穿著灰色的衣服，美麗的臉龐認真而又憂鬱。起初，大家還以為她一時有些不高興，這副神情是真實的，根本不可笑。但她一直緊皺著眉頭，有時望望這個主角，有時望望那個，觀眾開始微笑起來了。坐在前排的那些大腹便便的紳士開始認為她是一個小甜姐兒。這種皺眉正是他們樂於用親吻來加以抹去的。所有的男人都對她心嚮往之。她演得棒極了。

最後，在舞臺中心引吭高歌的那個主要的喜劇演員，聽得在不該笑的時候有人在吃吃發笑。一陣又是一陣。唱到應該博得高聲喝彩的地方，聲音可不大。是什麼毛病呢？他知道是出了事。

在有次下場時，他立即看到了嘉莉。她獨自在臺上皺眉，而觀眾都在吃吃地笑，也有放聲大笑的。

「天呀，我不能容忍，」這個演員怒氣衝衝地在心裡想，「我可不想讓別人來破壞我的演出。在我演出時她就不能這樣，否則我就不幹。」

「怎麼啦，那很好嘛，」在主角提出抗議時，導演說，「她就應該這麼幹。你不必理她。」

「但是她破壞了我的表演。」

「不，沒有破壞，」前者安慰他說，「這僅是一些滑稽的穿插。」

「是這樣嗎？」這個大喜劇演員高聲說，「她害得我一點都使不出身手。我不吃這一套。」

「我們等演完了戲再說。等明天再說吧。我們要想想有什麼辦法。」

可是，在下一幕，就決定了該怎麼解決的辦法。嘉莉變成了這劇中的主要特色了。觀眾越是留心看她，就越是對她表示喜歡。嘉莉在舞臺上時所造成的奇特、撩人、愉快的氣氛，使其他的精彩片段都顯得黯然失色。導演和其他人員都認為她獲得了成功。

報紙上的劇評家使她的成功達到了頂峰。有一些長篇報道讚揚這滑稽劇是高質量的演出，一而再地提到嘉莉。而且反覆指出劇中富有感染力的笑料。

「馬登達小姐在卡西諾戲院舞臺上空前地演出了最可喜的一個片段，」《太陽報》的富有睿智的劇評家說，「這是一個並不譁眾取寵和矯揉造作的滑稽動作，像美酒一般溫馨。顯然這個角色是原來不打算佔重要地位的，因為馬登達小姐不常出場，但是觀眾根據自己的特殊癖好，看中了這個角色。這個教友會小教徒一出場就受到觀眾的喜愛，此後就很容易引人注目並獲得喝彩。變化莫測的命運真是不可思議。」

《世界晚報》的劇評家，照例打算提出風靡全城的警句，最後建議道：「倘使你要尋歡樂，請看嘉莉皺眉頭。」

這對於嘉莉的命運來說，其效果是異乎尋常的。就在那天早晨，她收到了導演的賀信。

「你彷彿像風暴般席捲了本城，」他寫道，「這是極其可喜的。我為你，也為自己覺得高興。」

劇作家也寫了信給她。

那天傍晚她進戲院的時候，經理極其和顏悅色地招呼她。

「史蒂文斯先生，」他說，說的是那位劇作家，「正在寫一首小曲子，要你下星期演唱。」

「啊，我不會唱歌，」嘉莉回答。

「這並不難。是支非常簡單的曲子——」他說，「你唱起來正合適。」

「當然啦，我願意試試看，」嘉莉伶俐地回答。

「在化妝以前，請你到票房來一次好嗎？」經理補充說，「我有些小事情要和你談談。」

「一定來，」嘉莉回答。

在票房裡，經理拿出一張紙來。

「現在，」他說，「我們當然在薪水方面不能虧待你啦。你在這裡的合同，規定在今後的三個月裡，每週只有三十塊錢。我們要是把薪水定為，比如說每週一百五十塊錢，而且把合同期延長為十二個月，你看怎麼樣？」

「啊，這太好了，」嘉莉說，幾乎要不相信自己的耳朵了。

「那末，就請你把這東西簽了。」

嘉莉一看是份新合同，上面的措辭和以前的那份一樣，只有薪水的數目和期限變了。她以興奮得有些發抖的手簽上了名。

「每週一百五十塊，」等到她又只有一個人的時候，她自言自語地說。她終於發現（哪個百萬富翁不是這樣的呢？），大筆錢財的意義是無法估計的。僅僅這閃閃發光的幾個字，裡面卻包含著無限的可能性。

愁眉不展的赫斯渥，在布利克街的一家三等旅館裡，看見報上戲劇新聞說起嘉莉的成功，起初沒有想到指的是誰。然後，他突然心裡一亮，就把全部新聞重看了一遍。

「就是她，我看是錯不了，」他說。

接著，他在這幽暗而破敗的旅館休息室裡朝四面望望。

「我看她是演紅了，」他想，眼前又浮現出往日那光輝奪目、豪華舒適的世界，那裡的燈光、裝飾、馬車和鮮花。啊，她現在已進入了禁城。禁城那些輝煌的大門都開啟了，讓她從外面冷酷、悽慘的地方走了進去。她彷彿已成為高不可攀的人物——像他從前所認識的大人物一樣。

「好，讓她享福吧，」他說，「我不去打擾她。」

這是一個被壓彎、玷汙、但是還沒有被壓碎的自尊心所下的悽苦的決定。

拿破崙·薩羅尼是19世紀90年代著名的戲劇攝影家。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》