赫斯渥前去求職的車場，人手極其缺少，實際上只有三個人在指導工作。他們周圍有不少新手，是些帶著飢餓相的怪人，看上去是貧困將他們逼上了絕路的。他們想顯得活潑、主動，但是這地方有一種自慚形穢而缺乏自信的氣氛。大多數都很尷尬。大家都閉口不言，穿著得很破舊。

赫斯渥遞上他所得的卡片。

「沒有經驗嗎？」這個人還算和顏悅色地問他。

「一點也沒有，」他回答。

「那末，我想我們得教給你。到那面場地上去，去找桑德斯。他會指點你的。」

赫斯渥穿過那些車棚，走到後面一片有圍牆的大廣場上，那裡有好幾行鐵軌和環行車道。有六輛電車停在那裡，由教練員擔任駕駛，每輛車的操縱桿旁站著一名學徒。還有許多學徒在車場一個後門口等待著。

他立即看清了這種景象。不用去叫桑德斯先生。他應該乾的就是站在這裡，等待輪到他。

不久，一輛電車在車場末端的車棚邊停下來，一名學徒走下車來。

「下一個！」教練員叫著。

一個衣衫襤褸、臉容瘦削的傢伙，穿著件破舊的春大衣，從赫斯渥身邊走去，走上駕駛臺。於是，教練員就低聲和他說起話來。

赫斯渥默默無語地觀察著這幕情景，一面等待著。他對同伴們望了一下，儘管這些人並不比那些車輛更使他感到興趣。不過，他們是神色不快的一群。其中有一兩個人非常瘦，非常單薄。有幾個軀體相當結實。還有幾個瘦骨嶙峋，面色如蠟，好像是捱到各種各樣惡劣的氣候摧殘過似的。

「你在報上可看見他們要出動國民警衛隊嗎？」赫斯渥聽得他們之中的一個說。

「哼，他們會這麼做的，」另一個回答說，「他們老是這麼做的。」

「你想我們會遇到許多麻煩嗎？」另一個說，赫斯渥沒有看見是誰。

「不會很多。」

「那個開上一輛電車出去的蘇格蘭人，」一個聲音插入說，「告訴我說，他們用煤渣打在他耳朵上。」

伴隨著這句話的是一陣神經質的低笑聲。

「看報紙上說，五馬路電車線路上有一個傢伙一定倒了大黴，」另一個聲音慢吞吞地說，「他們打破了車窗，把他拖到街上，直到警察來才阻止。」

「是的，但是今天已增加了警察，」另一個補充說。

赫斯渥聽著，心裡不置可否。他覺得這些說話的人彷彿是著了慌。他們狂熱地嘮叨著——說這些話是要使自己的頭腦安靜下來。他只顧望著場地，等待著。

有兩個人走近他的身旁，但是在他背後站住了。他們比較喜歡交談，他就聽他們談話。

「你是電車工人嗎？」一個說。

「我嗎？不是。我向來在造紙廠裡做工的。」

「我在紐瓦克做工，直到去年十月份，」另一個以相同的感情回答。

有幾句話聲音太低，聽不清楚。接著談話的聲音又高起來。

「我不怪這些傢伙罷工，」一個說，「他們完全有權利罷工，但是，天呀，我必須找些事情幹啊。」

「我也是這樣，」另一個說，「倘使我在紐瓦克還是有工作，我是決不會到這裡來碰運氣的。」

「這幾天真是糟糕，是不？」這個人說，「一個窮人可以到哪裡去呢？天曉得，你就是在街頭餓死，也不會有誰來幫助你的。」

「你說得不錯，」另一個說，「我是因為工廠停產才失業的。他們開工了一整個夏天，積了許多存貨，就停產了。」

赫斯渥對這事只稍微注意了一下。不知怎的，他覺得比這兩個傢伙優越一些，處境好一些。他覺得他們無知、庸俗，是牧羊人手裡的可憐的羊。

「這些可憐蟲，」他想，流露出過去得意時期的思想和感情。

他還在聽著這一類的私下的議論時，聽到有人在叫他了。

「下一個，」一個教練員說。

「下一個是你，」旁邊的人說，碰了他一下。

他就走出隊伍，爬上駕駛臺。教練員認為當然不需要任何開場白。

「你看這個把手，」他說，伸手拉住裝在車頂上的電閘。「這東西可以把電流截斷或者接通。倘使要打倒車，就轉到這裡。倘使你要車子前進，就轉到這裡。倘使你要截斷電流，就轉到中間。」

赫斯渥對這簡單的指導笑了一笑。

「看哪，這個把手是控制速度的。轉到這裡，」他說，用手指指點著，「大約每小時能駛四英里。這裡是八英里。開足了大約每小時能駛十四英里。」

赫斯渥鎮靜地望著他。他曾經看見過司機開車。他幾乎完全懂得他們是怎麼開的，確信只要稍微練習一下，一定也開得好。

教練員又解釋了一些細節，接著說：

「現在，我們把它倒回去。」

當車子回駛進車場的時候，赫斯渥沉著地站在教練身旁。

「有一件事你要多加小心，那就是啟動時要穩。開了一檔速度以後要走一會兒，再加速度。大多數人的毛病總是想把它完全開足。這可不行。而且也很危險。馬達要受磨損。你不要那樣做。」

「我明白了，」赫斯渥說。

他等了又等，而那人卻滔滔不絕地講下去。

「現在你來開吧，」他終於說。

這個過去的經理伸手捏住操縱桿，自以為很輕地推了一下，可是，它比他想象的更容易啟動，結果車子迅速地向前衝去，幾乎把他拋到背部貼住了車門。他不好意思地站住了腳，那教練員用剎車把車停了下來。

「啟動時要當心，」他就說了這麼一句。

可是，赫斯渥發現使用剎車和控制速度並不像他所想的馬上就能掌握。有一兩次，倘使沒有教練員來提醒並伸手幫助，他幾乎要衝出後面的柵欄去。教練員對他很有耐心，但是臉上毫無笑容。

「你非學會兩臂同時使用的訣竅不可，」他說，「要稍微練習練習。」

一點鐘到了，他還在車上練習，覺得肚子餓起來了。天下起雪來，他覺得冷。他在這段短路軌上開來開去，感到厭倦起來。他知道這事情有一些訣竅，但他還沒有能完全掌握。

「你吃過飯了嗎？」這個人終於問。

「沒有，」他回答。

「那末還是去吃飯吧。」

他們把電車開到路軌末端，兩人一齊下車。赫斯渥走進車棚，在一輛電車的踏步上坐下來，從口袋裡拿出紙包的午膳。沒有水，麵包很乾，但是他吃得很高興。在這裡吃飯是不拘禮節的。他一邊吞嚥，一邊東張西望，想到這行當的活兒又乏味又平淡。從各方面看來，這都是叫人不快的，極其叫人不快的。倒並不是因為他比別人高一等，而是工作太辛苦。他認為對誰都是辛苦的。

吃過了飯，他又像以前一般站著，等待再輪到他。在這些人中，有一些他認為是反對罷工工人的——那是些可憎的、遲鈍的傢伙，他們一直沒開過口。沒有任何跡象可以說明他們心裡想的是什麼。赫斯渥並不喜歡這些傢伙。他自己是中立的，決心儘可能找到工作，但是也願意承認罷工工人有他們的苦衷。他很希望別人以同樣的態度來看待這個局面。

等輪到他的時候，他發現今天他是開不成車了。那人的意思是要他練習一個下午，也就是要他和別人一起，在輪到的時候參加練習。而大部分時間則花在等待上。

終於到了晚上，肚子也餓了，他心裡反覆思考著過夜的問題。時間已經是五點半。他必須立即吃飯。倘使他要回家，就得花兩個半鐘點，冒著寒風走路，並搭乘馬車。而且公司吩咐他於翌晨七時報到，如果回家的話，他非起一個異乎尋常的大早不可，這是叫人不快的。再說，他身上只有嘉莉給他的一塊一毛五分錢，是在想到這裡來之前，準備付這個星期的煤賬的。

「這裡附近總該有個過夜的地方吧，」他想，「那個從紐瓦克來的人住在什麼地方呢？」

他最後決定去打聽一下。有一個小夥子站在門口的寒風中，在等待最後一次練習。他年紀還小——大約二十一歲，但是因為貧困而身子顯得瘦削、細長。只消生活得好一些就能使這個小夥子長得豐滿而且神氣活現的。

「倘使身邊沒有錢，他們怎麼安排呢？」赫斯渥小心翼翼地問。

這個傢伙對問話的人轉過臉來，帶著敏銳而機警的神情。

「你是指吃飯嗎？」他回答。

「是的，還有住宿。我今天晚上沒法回紐約去了。」

「我想，你要是去問工頭，他會給你安排的。他已經給我安排好了。」

「是這樣嗎？」

「是的。我剛才跟他說我身上一文錢也沒有。呀，我沒法回家去。我住在霍博肯，離這裡很遠。」

赫斯渥僅僅清了一下喉嚨，算是表示感謝。

「我知道，他們在這兒樓上有地方可睡。就不知是什麼樣的地方。想來是糟糕不堪的。今天中午，他給了一張飯票。我知道這算不上什麼。」

赫斯渥慘然一笑，而這個小夥子卻大笑起來。

「這可不是好玩的，是不？」他問，自以為得意地希望聽到愉快的回答。

「說不上好玩，」赫斯渥回答。

「要是我，馬上就去找他，」小夥子主動地說，「他可能走開的。」

赫斯渥就這麼辦。

「這裡有什麼地方可以讓我過夜嗎？」他問，「倘使我非回紐約不可的話，恐怕不能——」

「倘使你要睡，」這個人打斷他的話說，「樓上有幾隻鋪。」

「這就可以了，」他表示同意。

他存心討一張飯票，但是找不到合適的機會，就決定這個晚上自己付錢算了。

「到早晨向他要吧。」

他在附近的小飯店裡吃了飯，因為又冷又寂寞，立即就去尋找上述的閣樓。公司接受了警察的勸告，不打算夜裡開電車出去。

這個房間像是夜班工人的休息室。大概有九張帆布床，兩三把木椅，一隻肥皂箱，還有一隻圓肚小火爐，裡面生著火。他雖然來得很早，但已有人先在了。那個人正坐在火爐邊烤手取暖。

赫斯渥走近去，朝爐火伸出手去。他心裡已經很難過，覺得這次求職中遇到的一切都是那麼艱難困苦，但還是硬著心腸要堅持到底。他認為能忍受一時的。

「天氣很冷，是不？」先來的人說。

「著實冷。」

一個長時間的沉默。

「這睡覺的地方不大像樣，是不？」這傢伙說。

「總比沒有好，」赫斯渥回答。

又是一陣沉默。

「我想我還是上床吧，」這傢伙說。

他站起身來，走到一張帆布床邊，只脫了鞋子，便攤手攤腳地躺下，拉起一條毯子和汙舊的棉被，把身子裹住。這情景使赫斯渥看不入眼，但是他不去想它，只是注視著火爐，想著別的事情。一會兒，他決定要睡了，便撿了一隻鋪，也脫了鞋子。

當他在就寢的時候，勸他上這兒來的那個小夥子也走了進來，看見了赫斯渥，想表示友好。

「總比沒有好，」他說，向四周打量了一下。

赫斯渥以為這句話不是對他講的。他以為那是表示滿意的個人意見，所以沒有答話。小夥子以為他情緒不好，就低聲吹著口哨。當他看見還有一個人睡著了，就停止口哨，默不作聲了。

赫斯渥儘量在這惡劣的環境中躺得舒服一些，他不脫衣服，把汙穢的被頭推下去，不讓遮住頭部，但是，終於因為疲憊不堪而睡意矇矓了。他慢慢地覺得棉被越來越舒服，忘記了它的汙穢，睡著了。

早晨，有幾個人在這寒冷、落寞的房間裡走動著，驚醒了他的好夢。他在夢裡回到了芝加哥，回到自己舒適的家裡。傑西卡在安排出門的事宜，他一直在和她談論此事。她的形象在他心裡是這麼清晰，現在和這房間一對比，使他不得不大吃一驚。他抬起頭來，這寒冷、悽慘的現實使他猛的清醒了過來。

「我看還是起來的好，」他說。

這一層樓上沒有自來水。他在寒冷中紮好鞋帶，站起身來，搖了搖僵硬的身子。他覺得身上的衣服不舒服，頭髮亂蓬蓬的。

「見鬼，」他戴帽子時囁囁嚅嚅地說。

樓下又熱鬧起來。

他找到了一個水龍頭，下面有個原來飲馬的木槽，但是沒有毛巾，而他的手帕昨天已經弄髒了。他只得用冰冷的水擦擦眼睛就算了。他然後去找工頭，他早已在場上了。

「吃了早飯沒有？」那個大人物問。

「沒有，」赫斯渥回答。

「那還是先去吃吧。你的車子要等一會兒才準備好呢。」

赫斯渥猶豫了一會兒。

「你能給我一張飯票嗎？」他結結巴巴地說。

「給你，」這人說，給了他一張。

他像上一天晚上一樣，將就吃了些煎牛排和劣質咖啡作早餐。然後他就趕回來了。

「瞧，」當他回來的時候，工頭指點給他說，「過一會兒，你駛這輛車出去。」

赫斯渥在陰暗的車棚裡爬上駕駛臺，等待開車的訊號。他有些緊張，可是開出去也可以寬寬心。隨便怎麼樣總比待在車棚裡強。

這一天是罷工的第四天，情勢變得惡化了。罷工工人一直遵守他們的領袖以及報紙的勸告，採取了極其和平的鬥爭方式。還沒有發生過大規模的暴力行動。車輛被攔阻，這是事實，並且和開車的人展開了辯論。有幾個司機被他們爭取過去，放棄了車輛，有些車窗玻璃給打碎了，也有些人嘲笑和叫嚷；但是至多隻有五六樁事件中有人受了重傷。這些群眾的行動是罷工領袖們所不讚許的。

可是，罷工工人因為無事可幹，又見公司方面有警察支援，真是洋洋得意，使他們惱了火。他們看到每天有更多的電車在行駛，每天有更多的公司當局的佈告，說罷工工人有效的反抗已經被粉碎。這使他們惱火，逼使他們產生了走極端的思想。他們看到，採取和平的鬥爭方式，就是讓公司不久就可以恢復全部車輛的行駛，而把罷工工人置之不顧。再也沒有比和平鬥爭更對公司有利的辦法了。

他們一下子火冒起來，於是混亂、緊張了一個星期。襲擊電車，毆打上班人員，和警察發生衝突，掘壞路軌並且開槍，終於弄得街上常常發生毆打和暴動，城裡佈滿了國民警衛隊。

赫斯渥壓根兒不知道這些形勢的變化。

「把你的車子開出去，」工頭高叫著，對他使勁揮動著一隻手。一個新手售票員從後面一躍上車，打了兩下鈴，作為開車的訊號。赫斯渥轉動操縱桿，把車輛開出大門，開到車場前面的路上。兩個身強力壯的警察在這兒上車，站在駕駛臺上他的身邊——一邊一個。

車場門口一聲鑼響，售票員打了兩下鈴，赫斯渥就啟動操縱桿。

兩個警察鎮靜地向四周打量著。

「今天早晨，天氣冷，沒錯兒，」左邊的一個說，語音裡帶著濃重的愛爾蘭土腔。

「昨天，我真受夠了，」另一個說，「我真不高興老是幹這行。」

「我也這樣。」

兩人都不把赫斯渥放在眼裡，他面對寒風站著，冷得徹骨，一心只想著給他的指示。

「開得穩一些，」工頭曾經對他說過，「對看上去不像真的乘客，就不要停車。無論如何，不要因為路上人多而停車。」

兩個警察靜默了一會兒。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》