第二天，嘉莉重新去找工作，到了卡西諾戲院，發現輕歌劇的群舞隊裡，也和別的地方一般，難於找到事情做。可以站隊參加群舞的美貌姑娘，多得像能揮舞鶴嘴鋤的工人一樣。她發現除了關於容貌和體形的一般標準以外，人們並不分辨求職者之間的差別。她們自己的意願或對自己的才能的瞭解，是在所不計的。

「格雷先生在哪裡？」她在卡西諾戲院的後臺入口處，問一個面目可憎的門房。

「你現在不能見他。他正忙著呢。」

「你知道什麼時候能見他呢？」

「和他約定了嗎？」

「沒有。」

「那末，你得到他的辦公室裡去找他。」

「天呀！」嘉莉叫起來，「他的辦公室在哪裡？」

「百老匯路一千二百七十八號。」

她知道這時不必趕到那裡去。他不會在那裡的。除了利用其間的時候再找尋以外，別無他法。

丹尼爾·弗羅曼先生的辦公室，在二十四街和四馬路轉角的蘭心戲院。查爾斯·弗羅曼先生的辦公室在四十一街和百老匯路轉角的帝國戲院。戴利先生的辦公室在戴利戲院。在這些地方的悲慘的探索，結果很快就見分曉。戴利先生只見預先約定的客人。嘉莉在陰暗的辦公室裡，不顧阻擋，等了一個鐘點，才從沉著、冷漠的多尼先生嘴裡知道了這個規矩。

「你應該先寫信要求他接見。」

她就這樣走了。

在帝國戲院她發現一群特別沒精打采和冷漠無情的人。一切都蒙著華麗的傢俱布套，一切都鄭重地佈置好，一切都非常矜持。

「弗羅曼先生的辦公室嗎？——在三樓。」這是一個好看的女打字員說的，她故意打量著嘉莉——這就是說，要讓她覺得自己的渺小和微不足道的地位。

弗羅曼先生的接待室裡，另有一位年輕姑娘坐在打字機旁。

「弗羅曼先生嗎？啊，他不在這裡。你有什麼事嗎？」

「我想打聽打聽，是否可以參加劇團，」嘉莉說。

「啊，那末，你得到樓下去提出申請。巴納比先生負責這事情。」

嘉莉就這樣窘迫地來到樓下。巴納比先生不在。

「什麼時候可以見到他呢？」

「也許要三點以後。平常他這個時候總在這裡。」

丹尼爾·弗羅曼先生的辦公室在更其偏僻的地方——一個與世隔絕的樓梯下的小間裡，地上鋪著地毯，牆上安著護壁板，使人覺得所有的權威都是崇高的。這裡有一個售票員、一個門房和一個助手，都是神氣活現的，顯示著高不可攀的氣勢。

「呀，現在要非常謙卑，真正做到非常謙卑。請告訴我們，你需要什麼。快點講，忐忑不安地說，要沒有一丁點兒自尊心。倘使對我們沒有任何為難之處，我們可以看看能為你效什麼勞。」

這是蘭心戲院的氣氛——實際上是城裡每一家經理室的共同態度。做這種營生的小業主，真是他們自己領域裡的最高統治者。

嘉莉精疲力竭地回去，為受到了磨難而更其垂頭喪氣了。當時，弗羅曼先生的劇團不準備排演劇目。

「不，不——這幾個月都不演出。」

那天晚上，赫斯渥聽到了這勞而無功的求業的細節。

「我什麼人也沒有看到，」嘉莉說，「我只是走啊，走啊，東等西等。」

赫斯渥只是望著她。

「我想必須先有些朋友才進得去，」她悶悶不樂地補充說。

赫斯渥知道這事情的困難，可是並不以為怎麼糟糕。嘉莉已經疲憊、沮喪，但是現在她可以休息休息了。從他的搖椅裡觀察世界，人世的艱辛似乎並不很快就會來臨。今天過了還有明天呢。

明天來了，接著又是一天，又是一天。

嘉莉見到了一次經理。

「下星期一來吧，」他說，「那時候我可能調換些人。」

他是一個身材魁梧、肥胖的人，豐衣美食，他觀察女人就像別人觀察馬一般。嘉莉長得美麗多姿。即使一點經驗都沒有，也許可以把她放在群舞隊裡。有一個東家曾經表示過，群舞隊員的相貌差一些。

等下星期一來到還有好幾天。下月初倒就在眼前了。嘉莉異乎尋常地憂慮起來。

「你出去真是去找事情的嗎？」有一天早晨，她自己想得發急起來，就問赫斯渥道。

「那當然啦，」他不高興地說，對這叫人難堪的暗示感到有些兒不安。

「在眼前，」她說，「要是我，什麼事情都幹。又快到月初了。」

她看上去簡直是絕望了。

赫斯渥放下報紙，換了衣服。

他想，他要找些事情幹。他想去看看什麼地方是否有釀酒廠要他工作。是的，倘使弄得到的話，做堂倌他也願意。

這一次出行和他以前經歷的一個樣。他什麼事情也找不到。一碰到一兩次輕微的挫折就打消了他的勇氣。

「不濟事的，」他想，「我還是回家去的好。」

現在他的錢已快花光了，就開始注意起他的服裝來，覺得他的服裝也開始顯得黯然失色了。這使他很痛心。

嘉莉隨後也回來了。

「我去找了幾個雜耍劇場的經理，」她漫無目的地說，「你必須會演一個節目。他們不要沒有節目可演的人。」

「我今天去看了幾個開釀酒廠的人，」赫斯渥說，「有一個人告訴我，他想法在兩三星期內給我找一個職位。」

看到嘉莉這麼滿懷愁緒，他非作些表示不可，因此就說了這句話。這是惰性對活力的託辭。

星期一嘉莉又到卡西諾戲院去。

「是我叫你今天來的嗎？」經理說，把站在他面前的嘉莉上下打量了一番。

「你說是星期一，」嘉莉說，大為窘迫。

「有什麼經驗嗎？」他簡直嚴厲地又問。

嘉莉承認一無所知。

「哦，我可說不上了，」他說，又望了她一下，然後去翻尋一些報紙。他暗地裡對這個美貌、含愁的年輕女人很有好感。「明天早晨到戲院裡來吧。」

嘉莉的心都要跳上喉頭來了。

「我會來的，」她艱難地說。她看得出他是要她的，就轉身要走。

他真的會給她工作嗎？好運之神啊，真的會這樣嗎？

從窗外傳入的嘈雜的市聲，已經變得悅耳動聽了。

一個嚴厲的聲音，回答了她內心的疑問，驅散了這方面的一切疑慮。

「要準時到院，」這聲音粗聲粗氣地說，「倘使不準時到來，就要除名的。」

嘉莉匆匆離開。現在她不想去譴責赫斯渥的懶散了。她弄到了個職位——她弄到了個職位。她的耳朵裡只聽得這美妙的聲音。

她在高興頭上幾乎急於要告訴赫斯渥。但是，在走回家的路上，她對這事考慮得更多了一些，就想起她能在幾個星期裡就找到工作，而他卻幾個月來一事無成，這是不合情理的。

「他為什麼找不到工作？」她在心裡率直地想，「倘使我找得到，他一定也該找得到。我找工作並不太難呀。」

她忘記了自己的年輕美貌。她在得意忘形的時候，沒有覺察到年齡的障礙。

獲得成功的人老是這樣的。

然而她還是掩飾不了心裡的秘密。她想裝得鎮靜、無動於衷，但這是一眼就看得穿的偽裝。

「怎麼樣？」看見她面色輕鬆，他說。

「我找到了工作。」

「找到了嗎？」他說，口氣輕鬆些了。

「是的。」

「是什麼工作？」他問，興致來了，好像覺得現在他也能找到什麼好工作似的。

「群舞隊隊員，」她回答。

「就是你告訴我過的卡西諾劇院上演的戲嗎？」

「是的，」她回答，「明天就開始排練。」

嘉莉還自動加上了許多解釋，因為她心裡高興。最後，赫斯渥說：

「你知道能拿到多少薪水嗎？」

「不，我不想問，」嘉莉說，「我想他們每星期給十二塊或者十四塊錢吧。」

「我看也差不多是這個數目，」赫斯渥說。

那天晚上，因為消除了可怕的緊張之感，他們在家裡美美地吃了一頓飯。赫斯渥出去修了面，帶了一大塊牛腰肉回來。

「那末，」他心裡想，「明天我自己也要出去找找看。」他抬起俯視地板的目光，露出新的希望。

第二天，嘉莉準時去報到，當上了一名群舞演員。她看到一個空洞洞、黑魆魆的大戲院，還留著昨夜演出時的餘香和排場，這是一個富麗堂皇的以東方色彩著稱的劇場。這裡的五光十色真使她又驚又喜。但願這五光十色的場面永遠長在。她真願意竭盡全力使自己當之無愧。這是超乎常人，超乎遊手好閒，超乎貧困的事兒，不是微不足道的。人們要盛裝豔服，坐了馬車來看演出。這裡永遠是愉快和歡樂的中心。而她現在卻已置身其間。啊，只要她能夠留在這裡，她的日子會變得多麼幸福呀。

「你叫什麼名字？」正在指揮排練的導演問。

「馬登達，」她立即想起了杜洛埃在芝加哥為她所選的姓氏，回答道。「嘉莉·馬登達。」

「那好，馬登達小姐，」他說，嘉莉覺得他說得非常和藹可親。「請你到那邊去。」

然後，他對一個早已在隊裡的年輕婦女說：

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》