「克拉克小姐，你和馬登達小姐搭配。」

這個年輕姑娘就朝前走了一步，使嘉莉知道該上哪兒去，排演就此開始。

嘉莉很快就發覺，儘管這裡的排練和艾弗裡會堂的排演約略有些相同，導演的態度卻要強硬得多。她當初曾經對米利斯先生的嚴厲和高人一等的態度很吃驚，但是在這裡指揮的人是同樣嚴厲，而且粗暴得近乎野蠻。在排練的過程中，他彷彿對一些小事也是怒氣衝衝的，說話的音量越來越大。很明顯，他極其瞧不起這些年輕婦女的喬模喬樣的自尊和天真的味兒。

「克拉克，」他會這麼叫，意思當然是指克拉克小姐，「你為什麼不跟上去？」

「四人一排，向右轉！向右轉，我說，向右轉！天呀，注意，向右轉！」在這麼說的時候，他會把最後幾個字音提高，成為一聲怒吼。

「梅特蘭！梅特蘭！」他有一次叫道。

一個怯生生的、服裝漂亮的小姑娘站了出來。嘉莉禁不住為她渾身打戰，因為她自己心裡充滿著同情和恐懼。

「有，先生，」梅特蘭說。

「你的耳朵有毛病嗎？」

「沒有，先生。」

「你懂不懂‘全隊向左轉’是什麼意思？」

「懂的，先生。」

「那末，你為什麼要跌跌沖沖地向右呢？想破壞隊形嗎？」

「我只是——」

「不管你只是什麼。耳朵要聽著。」

嘉莉可憐她，又怕輪到自己。

可是另一個又身受了責罵的痛苦。

「暫停片刻，」導演叫著，絕望似地伸起雙手。他的動作是兇猛的。

「埃爾佛斯！」他高聲大嚷，「你嘴裡含著什麼東西？」

「沒有什麼，」埃爾佛斯說，當時有的人在笑，有的怯生生地站在旁邊。

「那末，你在講話嗎？」

「沒有，先生。」

「那末，嘴巴不要動。現在大家再來一次。」

終於輪到了嘉莉。因為她一心想按照一切要求去做，反而造成了麻煩。

她聽得在叫什麼人。

「梅遜，」這聲音說。「梅遜小姐。」

她向四周一望，不知是叫什麼人。她身後的姑娘輕輕推了她一下，但是她不懂是什麼意思。

「你，你！」導演說，「你聽不見嗎？」

「啊，」嘉莉說，嚇得幾乎站不住腳，臉色漲得通紅。

「你不是姓梅遜嗎？」導演問。

「不，先生，」嘉莉說，「我姓馬登達。」

「好吧，你的腳怎麼啦？你不會跳舞嗎？」

「會的，先生，」嘉莉說，她早已學會了這種藝術。

「那末你為什麼不跳？不要拖拖沓沓的，像死人一樣。我非要有活力的人不可。」

嘉莉兩頰燒得緋紅。嘴唇有些兒顫動。

「是的，先生，」她說。

就這樣不斷地督促，外加脾氣急躁和氣勢逼人，延續了整整三個鐘點。嘉莉走時已經精疲力竭，但是心裡太興奮而沒有覺察得這一點。她打算回家之後，按照指示練習這些規定動作。她無論如何要盡力不做錯動作。

當她回到公寓裡時，赫斯渥不在那裡。她猜測，他是出去找工作了，真是少有的事。她只吃了一口飯，就繼續練習，經濟困難得到解除的遠景支撐著她。

「她耳朵裡響徹著榮耀的聲音。」

當赫斯渥回家的時候，他的心情不如出去的時候舒暢，而她想到要停止練習，去準備晚飯，這時就有些不快。她既要工作，又得幹這些事。她難道要一邊演出，一邊操持家務嗎？

「我開始工作以後，」她說，「就不幹這些事情了。他可以在外面吃飯的。」

此後每天都發生一些麻煩事。她發現參加群舞隊並不是怎麼了不起的事情，又知道她每週的薪水是十二塊錢。過了幾天，她第一次看到了那些高高在上的大人物——扮演主角的男女演員。莉蓮·羅塞爾在舞臺上出現了，還有傑斐遜·迪·安吉利斯。還有一些演員沒有他們重要，但是遠遠超過嘉莉。她發現他們有特權，被尊敬。她是無足輕重的——壓根兒是無足輕重的。

在家裡有赫斯渥，每天使她不得不左思右想。他好像弄不到什麼事可做，可是他卻膽敢問她的工作情況。他經常這麼詢問，有些像要靠她的工作而生活的味道。既然她已有了具體的生活來源，赫斯渥的表現就使她很生氣。他彷彿要依賴於她那筆菲薄的十二塊錢的收入了。

「你幹得怎麼樣？」他會用和悅的口氣問。

「哦，很好，」她就會這樣回答。

「容易應付嗎？」

「幹慣了就會好的。」

於是他又埋頭去看報了。

「我買了些豬油，」他補充說，像是剛剛想起似的。「我想你可能想做些餅乾。」

這個人的不動聲色的建議使她有些兒吃驚，特別是考慮到最近的情況發展。她那漸露端倪的經濟獨立增加了她冷眼旁觀的勇氣，她覺得好像有話要說。可是她還不敢對他像對杜洛埃那樣說話。這個人的態度中有些地方老是使她感到敬畏。他好像保持著某種陰險的力量。

有一天，在她排練了一個星期之後，他公然提出了她所意料中的事情。

「我們要節約一些才好，」他說，把他買來的一些肉放在桌上。「你在一星期左右之內還拿不到錢吧。」

「是的，」嘉莉說，她在爐灶上翻攪平底鍋內的食物。

「我除了房租錢以外，只剩約莫十三塊錢了，」他補充說。

「原來如此，」她心裡想，「我要在家裡用自己的錢了。」

她立即想起自己曾希望買些東西。她需要衣服。她的帽子不夠漂亮。

「十二塊錢怎麼能維持這個家庭呢？」她想，「我負擔不了。他為什麼不找些工作做呢？」

日子還是這麼過下去，那個對她來說至關緊要的夜晚終於來臨了。說也奇怪，她並不建議赫斯渥去看。他也並不想去。這只是浪費金錢而已。她演的是這麼一個小角色嘛。

廣告早已在報上刊出，海報已貼在佈告板上。上面提到莉蓮·羅塞爾小姐和其他許多演員的名字。嘉莉卻榜上無名。

像在芝加哥一樣，她在群舞隊即將上場的時候，有些怯場，但是過些時候就鎮靜下來了。她擔承的顯然是一個令人心痛地無足輕重的角色，因此她毫不畏懼了。她覺得自己是這麼不惹眼，所以也無所謂了。她幸而不用穿緊身衣。有一組十二個人被規定穿上漂亮的金色短裙，短得只到膝上一英寸光景。嘉莉恰好是其中的一個。

站在舞臺上，隨著大隊進退，只是偶爾提高嗓子和大夥兒合唱，她有機會看到觀眾，看到這出偉大的成功之作開演了。掌聲很多，但是她不禁注意到有些所謂有才能的女角，表演得多麼糟糕。

「我可以比她們表演得好些，」嘉莉有幾次在心裡大膽地想。說公平話，她是對的。

演完了戲，她急忙換好了衣裳，因為導演呵責了幾個人，而放過了她，她覺得她一定表演得還算令人滿意。她想馬上離開那兒，因為她認識的人不多，而主要演員們都在聊天。戲院外面停著不少馬車，還總少不得有一些服飾華麗的青年，在那裡等待著。嘉莉發現大家都仔細地打量著她。只要她睫毛一動就能招來一個朋友。她卻不予理會。

可是，一個富有經驗的青年卻自動走了上來。

「你是一個人回家嗎？」他說。

嘉莉只顧加緊腳步，跳上了六馬路的街車。她頭腦裡充滿了驚奇之感，來不及想別的事情。

那個星期末了，付給她十二塊錢。數目不大，對她卻不好算小了。拿到了錢卻引起了一種不安，不知該怎樣來處置它。赫斯渥暗地裡希望她會主動拿出錢來，毋須公開商量，她總會把它用來維持他們的共同生活。可是嘉莉嘴上沒說什麼，心裡卻盤算著該怎麼辦好。她現在已明白了全部情況，必須立即作出決定。

「那家釀酒廠有訊息嗎？」她問，希望這一問會激起他採取行動。

「沒有，」他回答，「他們還沒有準備妥當。話雖如此，我想總會有些結果的。」

當時她沒有再說什麼，不高興拿出她已經到手的錢，然而又覺得非這樣做不可。赫斯渥覺得危機臨頭，機靈地決定要向嘉莉求援。他早已瞭解她心地何等善良，能忍受到什麼程度。他想要開口又覺得有些羞愧，但是又以為自己真能找得工作而寬恕了自己。付房租那天給了他機會。

「哦，」他數出錢來時說，「這幾乎是我最後的一些錢了。我必須趕快找到什麼工作。」

嘉莉斜著眼睛瞟視他，有幾分料到他要提出要求來。

「只要再維持一些時候，我想是可以找到事情的。九月裡德雷克一定會在這裡開一家旅館的。」

「他會開嗎？」嘉莉說，心裡想到離那時候還有短短的大半個月。

「你可以幫我維持到那時候嗎？」他懇求說，「過了那時候，我想就沒有問題了。」

「行啊，」嘉莉說，感到受了命運的捉弄，很是悲傷。

「倘使我們節約一些，是能過得去的。我會照數奉還的。」

「啊，我會幫助你的，」嘉莉說，覺得自己心腸太硬，不該這麼逼他卑躬屈膝地懇求，可是她想對自己的收入派些用場的慾望又促使她產生了一些反感。

「喬治，你為什麼不暫時隨便找些工作幹呢？」她說，「這又有什麼不好？也許，過些時候，你會弄到好些的工作的。」

「我什麼工作都願幹，」他說，鬆了一口氣，低頭聽著對他的責難。「就是上街掘泥也行。這裡誰都不認識我。」

「啊，你還用不著幹那種工作。」嘉莉說，為了他說話可憐而感到傷心。「但是一定有別的工作的。」

「我會找到工作的，」他說，下定了決心。

然後，他又去看報了。

丹尼爾·弗羅曼（1851—1940）為查爾斯·弗羅曼的哥哥，於1886年任紐約蘭心戲院經理。

莉蓮·羅塞爾（1861—1922）為以貌美著稱的女歌唱家，1881年演出成名。

傑斐遜·迪·安吉利斯出身於加利福尼亞州一優伶世家，1896年曾與莉蓮同臺演出。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》