過了些時候怎麼會只剩下最後的五十塊錢了，這是毋須解釋的。那七百塊錢，照他的花法，只維持到了六月份。快到只剩下最後一百塊的關頭時，他開始談到災禍就要臨頭了。

「我弄不懂，」有一天，他以買肉的小開支作藉口說，「我們的生活好像著實花了不少錢。」

「照我看，」嘉莉說，「我們花得並不太多。」

「我的錢差不多要用完了，」他說，「我幾乎不知道是花到哪裡去的。」

「那七百塊錢都要用完了嗎？」嘉莉問。

「只剩一百塊錢了。」

他面色那麼憂鬱，把她嚇了一跳。她開始覺得自己毫無著落。她心裡一直有這種感覺。

「可是，喬治，」她大聲說，「你為什麼不出去找些事情幹呢？你可以找到些事情的。」

「我找過了，」他說，「你總不能強迫人家給你一個職位吧。」

她無力地望著他說——「那末，你想怎麼辦呢？一百塊錢是用不長久的。」

「我不知道，」他說，「我除了尋找以外別無辦法。」

嘉莉聽到這句話，大為驚恐。她苦苦思量著這個問題。她過去往往把舞臺當作可以進身的門戶，從此走進她殷切向往的黃金世界。現在，像在芝加哥一樣，舞臺成了她苦難中的最後希望。倘使他不能很快找到工作，那必須想些辦法。也許她不得不出去，再去單獨奮鬥。

她開始思量出去找一個職位的辦法。她在芝加哥的經驗證明她過去試得不得法。一定有些人是願意聽你提出要求，對你進行考核——願意給你一個職位的。

有一次，她想問問赫斯渥，但是，也說不出是什麼緣故，她同時覺得他會反對的。她已成了一個這麼地道的家庭主婦；什麼事情都依靠她。他不會情願讓她放下這一切，去找別的什麼事情的。可是她還想可以繞一個圈子來問問他。

一兩天之後，他們在早餐桌上談話，她提到了戲劇，說看到薩拉·伯恩哈特要到美國來演出的訊息。赫斯渥也看到了。

「人家是怎麼上舞臺的，喬治？」她終於天真地問。

「我不知道，」他說，「一定是通過劇團代理人的吧。」

嘉莉在喝咖啡，沒有抬起頭來。

「專門代人找工作的嗎？」

「是的，我想是這樣，」他回答。

突然，她問這些話的神氣引起了他的注意。

「你不會還在想當演員吧？」他問。

「不，」她回答，「我只是弄不清楚罷了。」

雖然不是很明確，他對這種想法是不贊成的。經過三年的觀察，他不再相信嘉莉能在這一行裡出人頭地。她似乎太單純，太沒有主見了。他認為戲劇藝術包含著一些更其浮誇的東西。倘使她想上舞臺，就會落到某個卑鄙的經理的手裡，變得和那幫人一樣。他很瞭解他所謂的那幫人。嘉莉長得美麗。她能混得不錯，但是他又將置身何地呢？

「倘使我是你，我就不轉這個念頭。這比你想象的要難得多。」

嘉莉覺得這句話裡多少含著些瞧不起她的才能的意思。

「你說過我在芝加哥確實演得很好，」她回駁他。

「你是演得不差，」他回答，發覺他已激起了反感，「但是芝加哥不同於紐約，差得遠呢。」

嘉莉不再答話。這些話傷了她的心。

「倘使你能成為名角，」他說下去，「那末演戲是不錯的，但是對其他人就說不上什麼了。要花很長的時間才能出頭。」

「啊，我不知道，」嘉莉說，有些兒激動了。

他突然覺得他可以預料到這件事的結局。現在，他已接近日暮途窮了，她要不顧體面去演戲，並且拋棄他。說也奇怪，他並不明白瞭解她的智力。這是因為他不瞭解感情的偉大。他從來就不知道一個人可能在感情上很偉大，而不是在知識上。艾弗裡會堂已經早就成為過去，他既不去想，也記不清楚了。他和這個女人同居得太久了。

「哦，我倒是知道的，」他回答，「倘使我是你，我就不想去演戲。這對女人來講不是個好職業。」

「比捱餓總強吧，」嘉莉說，「倘使你不要我去演戲，你自己為什麼不去找工作呢？」

他沒有現成的話可以回答。他早已聽慣了這種意見。

「啊，別說了，」他回答。

這場談話的結果是她暗地裡決定去試一試。這和他不相干。她不願意為了迎合他而被拖入貧困，或更差的境地。她能演戲。她能找到事情，然後成名起來。到那時，他能說什麼呢？她設想自己已經在百老匯某些好戲裡演出，每天晚上到化妝室去化妝。然後，她會在十一點鐘走出戲院，看見成行的馬車，等待著散場出來的觀眾。不管她是不是明星，這不重要。只要她一旦進得去，拿到像樣的薪水，穿上她喜歡穿的衣服，有錢可花，高興到哪裡就到哪裡——這一切將是何等的快樂呀。她一天到晚就想著這個情景。赫斯渥的悽慘的境遇，使這個美境越來越生動了。

說來真奇怪，赫斯渥不久也有了這種想法。他的錢快要用完了，覺得需要有生活來源。嘉莉為什麼不能幫助他一些，等到他找到什麼事情幹呢？

他有一天回家，心裡懷著些這樣的想法。

「今天我遇見了約翰·貝·德雷克，」他說，「今年秋天，他將在這裡開一家旅館。他說到那時可以給我一個職位。」

「他是誰呀？」嘉莉問。

「他是在芝加哥開太平洋大旅社的。」

「啊，」嘉莉說。

「我在那裡大約每年可以拿一千四百塊錢的薪水。」

「那不是很好嗎？」她同情地說。

「只要度過今年夏天，」他補充說，「我認為就沒有問題了。我又接到了幾個朋友的信。」

嘉莉對這個天真、美麗的故事，不加考察，信以為真。她真誠地希望他能度過夏天。他顯得這麼束手無策。

「你還剩多少錢？」她問。

「只有五十塊了。」

「啊，天呀！」她嚷出聲來，「我們怎麼辦呢？再過二十天又要付房租了。」

赫斯渥雙手捧著頭，呆呆地俯視著地板。

「也許你能在演戲這一行裡找到什麼事情，」他用和緩的口氣建議道。

「也許我能夠，」既然現在有人贊成了她這個主意，嘉莉就這樣說。

「我現在不管什麼事情都願意幹，」既然他看見她已轉憂為喜，就很大膽地說。「我能找到些事情的。」

有一天早晨，等他出了門，她收拾了東西，找出最好的衣服，打扮得很整潔，就動身到百老匯路去。她不怎麼熟悉那條大道。對她來說，這裡是所有偉大和了不起的事業的驚人的集合地點。那些戲院就在那裡——這種代理處想必也在附近。

她決定彎進麥迪遜廣場戲院去打聽到什麼地方去找劇團代理人。這彷彿是個聰明的辦法。因此，她一到那家戲院就去問售票房的辦事員。

「什麼？」他說著，向外一望。「劇團代理人。我可不知道。話雖如此，你可以到《克立普》上去找，他們都在那上面登廣告。」

「是一種報紙嗎？」嘉莉說。

「是的，」辦事員說，很奇怪她連這麼普通的事情都不知道。「報攤上買得到的，」看到這個來問詢的人竟然這麼漂亮，他很客氣地補充說。

嘉莉就去買了一份《克立普》，站在報攤旁邊，想翻閱一遍，找尋那些代理人。這是不那麼容易找的。於是，她決定把報紙帶回家去，看看經過仔細搜尋是否可以找到這些代理人的地址。十三街離開這裡有好幾條橫馬路，但她還是帶著這份珍貴的報紙回去，很後悔浪費了時間。

赫斯渥已經回到家裡，坐在他的老位子上。

「你到哪裡去了？」他問。

「我想去找幾個劇團代理人。」

他覺得有點膽怯，不想問她是不是成功了。她開始翻閱的報紙引起了他的注意。

「你拿的是什麼？」他問。

「《克立普》。那個人說可以在這上面找到他們的地址。」

「你要一直走到百老匯路才知道這一點嗎？我本來就可以告訴你的。」

「你為什麼不早說呢？」她問，沒有抬起頭來。

「你從來沒有問過我啊，」他回答。

她漫無目的地在密密麻麻的欄目裡找尋。她被這個傢伙的冷漠無情弄得心煩意亂。他所幹的一切，只能增加她面前處境的困難。她不禁在心裡自憐自嘆。淚珠在她眼瞼上顫動著，只是沒有掉下來。赫斯渥也看出了一些端倪。

「讓我來看看。」

趁他在檢視報紙的時候，她走進前房，定下神來。她馬上就回來了。他拿著一支鉛筆在信封上寫著。

「這裡有三處，」他說。

嘉莉拿過來一看，一個是伯繆臺茲太太，另一個是馬庫斯·詹克斯，第三個是珀西·韋爾。她只停了一會兒，就向門口走去。

「我還是立即就去的好，」她頭也不回地說。

赫斯渥望著她走出去，心裡略微有些慚愧，這是一個衰老得很快的男子漢的心情。他坐了一會兒，過後覺得受不住了，就站起身來，戴上帽子。

「我想我該出去走走，」他心裡想，就走出去，並不是要到某一個地方去，但是總覺得該出去才是。

嘉莉首先去訪問伯繆臺茲太太，因為她的地址最近。這是一座改裝為辦公室的老式住宅，看不出一丁點兒改建或者裝修的跡象。連牆紙也沒有換。伯繆臺茲太太的辦公室是原來三樓的後房和前臥室。那間前臥室如今是她專用的辦公室，門上寫著「閒人莫入」這幾個字。在這大房間裡有欄杆和鐵絲屏風，直接天花板，把靠近後窗的一部分劃出作辦事員辦公用。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》