這些事實一旦在嘉莉頭腦裡明確以後，她就像赫斯渥一樣，一直考慮著眼前的處境。她花了幾天工夫才完全認識到她丈夫的營生一旦完蛋，就要遭受貧困，要為衣食而掙扎。她回想早年到芝加哥去的冒險行動，漢生夫婦以及他們的套間，心裡產生了反感。那是可怕的。有關貧困的一切都是可怕的。她巴望能找到一條出路。近來和萬斯夫婦的交往，使她壓根兒不能懷著自滿情緒來看待自己的光景了。由萬斯夫婦提供給她的紐約上流社會生活的迷人的片斷，使她念念不忘。她已學會了怎樣打扮，到什麼地方去玩，儘管這兩者都沒有力量辦到。她的眼睛和頭腦裡如今都滿是這些東西，這些萬古常新的現實。她的光景越是緊迫，這另一種景況就顯得越發迷人。現在眼看貧困就要把她完全俘獲，把這另一個世界朝天空中推得老高，就像任何乞丐會伸手求告的上天一般。

這樣，艾姆斯帶到她生活中來的理想也留了下來。他人雖已離去，但是她耳邊還響著他的話：財富並不萬能，世界上還有許多她所不知道的事情，演戲是好的，而她所讀的文藝作品是不足道的。他是一個堅強、純潔的人——至於他比赫斯渥和杜洛埃究竟要堅強多少，高明多少，她只能一知半解地瞭解，但是其間的差別卻使她很痛心。這是她故意不願正視的事情。

赫斯渥在沃倫街那家酒店的最後三個月裡，常常抽出時間，按照報紙上的廣告出去找尋職業。這是樁多少令人氣短的事，這完全因為他老想著必須立即找些事情做，否則就不得不靠節約下來的那幾百塊錢生活，然後就沒有錢投資——非做別人的僱員不可。

他在廣告欄中發現可以一試的每一家酒店，不是太昂貴，就是太簡陋，使他無法參加。他發現有些要出盤或者要人增資的骯髒的小酒店，是些卑劣不堪的地方，使他一看就垂頭喪氣。而且，冬季將臨，報紙上在宣傳市面蕭條，到處是時勢艱難的感覺，或者至少他是這麼想的。因為他在發愁，別人的煩惱也變得明顯了。他在翻閱早報時，凡是商店倒閉，家庭受餓，路人大概是因飢餓而倒斃在街頭的新聞，沒有一樁逃得過他的眼睛。有一次《世界報》刊出一條觸目驚心的訊息說：「紐約今冬有八萬人失業。」這條新聞像是一把刀刺痛了他的心。

「八萬人，」他心裡想，「多嚇人的事呀。」

這是赫斯渥思考的新問題。他過去沒有注意到，但這確實是他一生中第一次重視這些事情。在從前，世事彷彿發展得很不差。他在芝加哥的《每日新聞》上也曾常看到類似的訊息，但是過了幾秒鐘就忘記得乾乾淨淨了。他的興趣都在別的方面。可是現在，這些事情就像是晴朗的天邊飄蕩著的陰雲，要把他的生活籠罩、掩蔽在灰色的陰冷之中。他努力要撇下它們，忘記它們，振作起來。有時候，他在心裡對自己說：

「發愁有什麼用呢？我還不到這個地步。還有六個星期的時間。即使情況變得糟之又糟，我還有足夠的錢可以生活六個月。」然後，他就盤算到結束時他還有多少錢，倘使找不著其他營生他還可過多少時間。

在這情況之外，只要再加上一些疑慮和不安——加上眼看這一冬將找不到職業這一點——他的心就會消沉下去。從思想上說，他已經走到了窮途末路。他該怎麼辦呢？

說也奇怪，當他在為前途憂慮時，也曾偶爾轉念想到他的妻子和家庭。在起初的三年裡，他曾盡力避免這樣想。他恨他的妻子，沒有她也能生活。隨她去吧。他能夠過得很好。可是現在，到了他過得不太好的時候，他開始想起她來，不知她在幹些什麼，他的兒女在怎樣過日子。他能想象得出他們還是和從前一般過得很舒服，住著他那所舒適的房子，使用著他的財產。

「天啊，他們全部佔了去，真是不要臉，」有幾次他心裡模糊地想，「我沒有幹什麼壞事啊。」

現在他回想過去，分析導致他竊取錢財的情形，開始溫和地為自己辯護。他幹下了什麼事情——有什麼大不了要把他這樣排擠出去，要讓這許多磨難壓在他頭上呢？彷彿就在昨天，他還是生活舒適，手頭寬裕，但是現在，這一切都已被剝奪了。

她不該拿他這許多財產，這是錯不了的。要是大家明白就好了，他並沒有幹什麼大不了的壞事啊。

他並沒有想到應該把事實公佈出來。他只是在為自己找些精神上的自慰——使他能像一個正直的人一般忍受目前的光景而已。

在沃倫街那家酒店歇業前五星期，有一天下午，他離店按照《先驅報》上看到的廣告，去跑了三四個地方。一處在金街，他走到那裡，但是沒有進去。這是一家十分簡陋的酒店，他認為無法寄身的。另一處在波威裡街，他知道那裡開設著許多豪華的酒店。這家酒店在格蘭德街附近，裝修得極漂亮。他和店東談論投資問題，整整談了三刻鐘，店東說是身體不好，所以要人合夥。

「那末，哦，拼一半股份到底要多少錢呢？」赫斯渥說，他知道他最多隻拿得出七百塊錢。

「三千塊錢，」那個人說。

赫斯渥吃驚得張大了嘴。

「現款嗎？」他說。

「現款。」

他想裝做在考慮的神氣，像是真能買下似的，但是他的眼睛裡卻露出了憂鬱。他說要考慮一下，結束了談話，走了出來。店東已依稀覺察了他境況不佳。

「我認為他並不想投資，」他心裡想，「他說話不對頭。」

這天下午雲色灰暗，天氣陰冷。吹起了令人不快的北風。他去尋訪很遠的東區近六十九街的一家酒店，當他走到那裡時，已經五點鐘了，天色在暗下來。店東是一個大腹便便的德國人。

「關於你們登的廣告，談談怎麼樣？」赫斯渥問，他對這家酒店的外貌不太喜歡。

「啊，事情已經過去了，」那個德國人說，「我現在不願出盤了。」

「啊，是這樣的嗎？」赫斯渥說。

「是的，沒有那回事了。事情已經過去了。」

「好吧，」赫斯渥說著，轉過身去。

那個德國人不再理睬他，這使他很生氣。

「發瘋的笨蛋，」他心裡想，「那他登廣告幹嗎？」

他意氣消沉地回十三街去。家裡只有廚房裡有燈光，嘉莉正在那裡做飯。他劃亮一根火柴，點上煤氣燈，也不和她招呼一聲，就在餐室裡坐下來。她走到門口，朝裡一望。

「是你嗎？」她說，就走了回去。

「是我，」他說，看著買來的晚報，連頭也不抬。

嘉莉知道他情況不妙。他憂慮的時候，面色就不那麼好看。眼角邊的皺紋更深了。天生微黑的膚色，因憂鬱而有些兇險之氣。顯得十分可厭。

嘉莉擺好飯桌，搬上飯菜。

「飯好了，」她說，走過他的身前去拿東西。

他不答話，還是在看報。

她走進來，在自己的位子上就了座，覺得非常難堪。

「你現在不想吃飯嗎？」她問。

他折起報紙，坐過去，除了「請把什麼遞給我」以外，好久不說話。

「今天很陰冷，是嗎？」過了一會兒，嘉莉大膽開口說。

「是的，」他說。

他只顧撥弄著食物，吃得不多。

「你還是以為非歇業不可嗎？」嘉莉說，大膽提到他們已經討論了不知多少次的題目。

「當然要歇業啦，」他說，生硬的語氣只稍微緩和了一些。

這句答話激怒了嘉莉。她自己已經為此不高興了一天。

「你不用那麼說話，」她說。

「啊！」——他嚷了一聲，把椅子從餐桌邊朝後推，像是要再說下去似的，但是沒有說，就這麼算了。然後他拿起報紙。嘉莉離了座位，好容易才控制住自己的感情。他知道已經傷了她的心。

「別走，」她動身回廚房去，他說，「吃你的飯吧。」

她不答話，走了過去。

他看了一會兒報紙，然後站起身來，穿上大衣。

「我要到市區去，嘉莉，」他說著，向外走去。「我今天晚上情緒不好。」

她不答話。

「不要生氣，」他說，「明天就會好的。」

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》