他伸手到第一隻抽屜裡，拿起那疊鈔票，讓它們一紮扎地散下來。這些是一千元一紮的五十元和一百元的鈔票。他一數有這麼十紮。

「我為什麼不把保險箱關上呢？」他心裡自思自忖，躊躇不決。「我為什麼要站在這裡不走呢？」

回答他的是一句非常離奇的話：「你手頭曾經有過一萬塊錢的現鈔嗎？」

啊，這位經理記得他從來沒有過這麼許多。他所有的財產都是慢慢地積聚起來的，現在都在他太太名下。他的財產總共值四萬多塊錢——都要歸她所有了。

他想到這些事情時感到迷惑——然後推進抽屜，掩上箱門，手擱在鎖鈕上，頓住了，這鎖鈕只消一轉就可以鎖上，斷絕一切誘惑。他還在遲疑。最後他走到窗邊，拉下窗簾。然後他拉拉房門，實在他早已鎖上了。什麼事情要他多心呢？他為什麼要這麼悄悄地行動呢？他回到賬臺的一端，像是要靠著手臂思索一下。然後他走去開啟他那小辦公室的門，開了燈。他還開啟了他的寫字檯，在臺前坐了下來，腦子裡盡是些奇怪的念頭。

「保險箱開著，」有一種聲音說，「恰好還有一點兒隙縫。還沒有鎖上。」

這位經理心亂如麻，盡在胡思亂想。這時，他回想起白天裡的全部糾葛。也想到了眼前就有個解決辦法。這筆錢就能解決問題。倘使他有這些錢又有嘉莉，那該多好啊。他站起來，呆呆地站著，俯視他的鞋子。

「這麼辦好嗎？」他心裡在問，慢慢地舉起手來，抓抓耳朵，想找尋答案。

經理不是傻子，不會盲目地由於這一念之差而誤入歧途，但是他處境特殊。他血管裡充滿了酒。酒已湧上了他的腦袋，使他對眼前的機會產生好感。酒還對他美化了一萬塊錢的作用。他可以從這一萬塊錢裡看出大好機會。他能得到嘉莉——啊，是的，他能得到。他可以擺脫自己的太太。還有明天早晨要談判的那封信。這樣就不用答覆它了。他走回到保險箱前，伸手放在鎖鈕上。然後，他拉開箱門，把放錢的抽屜完全抽出來。

抽屜一在他面前拉開，想要不動它彷彿是愚蠢的事情了。這當然是太蠢了。他不是可以和嘉莉安靜地生活許多年嗎？

天呀！這是怎麼啦。他第一次覺得精神緊張，好像有一隻堅定的手抓住了他的肩膀。他恐懼地向四周一望。一個人影都沒有。一些聲音都沒有。有人在人行道上踢踢達達地走過。他把錢箱和錢又放進保險箱裡。然後又把保險箱門掩上一些。

一般良心上從來不動搖的人，對一個頭腦比較脆弱、在責任與慾望之間拿不定主意的傢伙的為難，是不容易理解的，除非這種情緒能得到鮮明的描繪。一般從來沒有聽見過內心中幽靈似的時鐘的莊嚴的聲音，非常清晰地滴答、滴答地傳出「你應該」、「你不應該」、「你應該」、「你不應該」的人，是無法對此作出判斷的。不單是反應敏捷、思路有條有理的人可能有這種心理矛盾。即使是糊塗透頂的傻子，受到慾念引誘而想幹壞事的時候，是非感也會喚他回頭的，就權威和力量而言，這種是非感是和他的犯罪傾向成正比的。我們應該記住，這可能不是對是非的認識，因為動物畏懼罪惡的本能，並不基於對是非有所認識。人類在受知識指導以前，還是受本能控制的。正是本能喚醒了罪犯——正是本能（在不存在有條有理的推理時）使罪犯覺得危險，害怕犯錯誤。

因此，每逢初次冒險幹某種從未乾過的罪惡勾當時，人的頭腦就會猶豫起來。思想的時鐘報出了它的慾望和它的否定。凡是從來沒有在精神上經歷過這種進退兩難的人，下面的故事可能純然是想象不到的。

當赫斯渥把錢放回去後，他心裡又覺得輕鬆而大膽起來。沒有人看見他。這裡只有他一個人。誰也不知道他想幹些什麼。他可以自己把這事好好盤算一下。

晚上的酒意還沒有消盡。儘管他額頭冒汗，在經歷了一番無名的恐懼後，他的手還在發抖，渾身還都在冒酒氣。他幾乎不覺得時間在消逝。他又把自己的處境思忖了一番，他的眼睛老是看見成堆的錢，他的頭腦老是想著這些錢的作用。他踱進自己的小房間裡，又走到門口，又回到保險箱前。他把手放在鎖鈕上，把它開啟。錢就在那裡。看看當然是不會有什麼害處的。

他又拉出抽屜，拿起鈔票——鈔票是這麼光潔，這麼整齊，這麼便於攜帶。總之是很小的一包。他決定把它帶走。是的，他要拿，把它放進自己的口袋。然後，他看看錢，發現口袋裡放不下。他的手提包！當然啦，他有隻手提包。手提包裡放得下——全都放得下。誰也不會懷疑那隻手提包的。他走進小辦公室，從屋角的擱板上拿下手提包。這時他想起上次用這包時是出去郊遊。他就把手提包放在辦公桌上，向保險箱走去。為了某種緣故，他不想在外面大房間裡裝錢。

他先拿了鈔票，然後拿當天零碎的進款。他要全部都拿走。他推進空抽屜，把鐵門幾乎關上了——這時又站在旁邊沉思起來。

在這種情況下，思想的動盪幾乎是不可思議的，然而是絕對真實的。赫斯渥沒有勇氣就這麼果斷地幹。他要考慮考慮——把事情反覆思考一下，決定這是否是上策。他對嘉莉有這麼強烈的慾望，他紊亂的私事又是這麼逼著他，因而他老是認為這是上策，但還是遲疑不決。他不知道這對他可能造成什麼惡果——是否很快地就會遇到麻煩。他從來沒有想到過這件事的是非善惡。看來無論在什麼情況之下，他都決不會想到。

當他把所有的錢都放進手提包之後，心裡陡的產生了一種相反的想法。他不能這麼辦——不行。想想看，這該多丟人哪。那些警察，他們會追捕他的。他非插翅飛逃不可，可是飛到哪裡去呢？唉，做一個逃亡的罪犯是何等的可怕啊。他抽出兩隻抽屜，把所有的錢都放回去。他心急慌忙，忘記了自己在幹什麼，把錢放進了另外的抽屜。然後當他關上保險箱門的時候，他想起放錯了地方，才又把箱門開啟。兩隻抽屜搞錯了。

他拿出鈔票，放回原處，這時恐懼之感消逝了。有什麼可怕的？他不能逃走嗎？留在本地有什麼用？他決不會再有這樣的好機會的。他把這些錢都放進手提包。這一疊疊柔軟的鈔票，這些零碎的金銀幣，真有些迷人。他此刻覺得自己肯定放不下它們了。不，不。他要把這些錢帶走。他要把保險箱鎖上，免得再改變主意。

他走過去，把空抽屜放回原處。然後他推上箱門，這差不多已經是第六次這樣做了。他躊躇不決，思忖著，一手按在額角上。

他手裡拿著錢，這時候，鎖卡答一響。鎖上了。是他鎖上的嗎？他捏住門鈕，拼命地拉。關上了。天呀！他現在無法改悔了，一點也不錯。

他一發覺保險箱的確已經鎖上，額上就直冒冷汗，渾身劇烈地打戰。他向四周一望，立即下了決斷。現在不能耽擱了。

「假使我把錢放在保險箱頂上，」他說，「然後走開。他們會知道是誰拿的。我是最後關門的人。而且還會發生別的事情。」

他立即變成了一個敢作敢為的人。

「我必須離開這裡，」他想。

他急忙走進自己的小辦公室，拿下他的薄大衣和帽子，鎖上寫字檯，拿起手提包。然後他熄了所有的燈，只留下一盞，開出門來。他想裝出他平日自信的神氣，但是幾乎裝不出來。他很快就懊悔了。

「天呀，」他說，「要是不拿就好了。天呀，這是犯了錯誤呀。」

他徑直沿街走去，與一個相識的查夜人打了個招呼，這人正在檢查門戶。他必須出城，而且趕快出去。

「我不知道什麼時候有火車，」他想。

他立即拿出表來一看，已經快一點半了。

他走到第一家藥房門口，看見裡面有長途電話間，就停了下來。這是一家有名的藥房，是最早裝有單人電話間的店家。

「我想借用一下你們的電話，」他對夜班職員說。

那職員點了點頭。

「請接1643，」他查到了密執安中央火車站的號碼以後，對電話總局說。票房間很快就接通了。

「到底特律去的火車什麼時候開？」他問。

那個人報了幾個開車的時間。

「今天晚上沒有車了嗎？」

「沒有掛臥車的了。不過，還有，」他補充說，「三點鐘有班郵車開出。」

「很好，」赫斯渥說，「那班火車什麼時候到底特律？」

他在想，只要他趕到那裡，過河進入加拿大，他就可以不慌不忙地到蒙特利爾去。他聽到火車中午可到，心裡覺得一輕鬆。

「梅休不到九點鐘不會開保險箱的，」他想，「他們在午前查不到我的行蹤的。」

這時他想到了嘉莉。倘使他要得到嘉莉的話，要非常迅速才行。她必須和他一起走。他就跳上等在近旁的一輛馬車。

「到奧格登公寓，」他乾脆地說，「倘使你跑得快，我可以多給你一塊錢。」

車伕鞭著他的馬，使它像是飛跑起來，實際上速度卻是一般。赫斯渥在路上想出了一個辦法。到了門口，他急忙跨上階沿，甚至不怕打鈴喚醒僕人。

「杜洛埃太太在家嗎？」他問。

「在家，」吃驚的女僕說。

「告訴她穿好衣裳立刻下來。她丈夫受了傷在醫院裡，要見她。」

女僕看到這人的緊張而鄭重的神氣就相信了，急忙上樓去。

「什麼事呀？」嘉莉說，開亮煤氣燈，伸手去拿衣裳。

「杜洛埃先生受傷進了醫院。他要見你。馬車在樓下等著。」

嘉莉很快穿好衣服，立刻下了樓，除了必要的東西以外什麼都沒有拿。

「杜洛埃受了傷，」赫斯渥急忙說，「他要見你。趕快走吧。」

嘉莉驚惶之極，信以為真了。

「上車吧，」赫斯渥說，扶她上了車，隨後也跳了上去。

車伕轉過馬來。

「密執安中央車站，」他站起來說，聲音說得很低，不讓嘉莉聽見。「越快越好。」

威廉·吉勒特（1855—1937）為美國傑出的演員和劇作家，以演自己改編的《歇洛克·福爾摩斯》中的主角獲盛名。

在伊利諾斯州東北部，芝加哥在該縣的東部。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》