馬車行駛了不多路，嘉莉就安定了些，在夜涼空氣中完全清醒過來，問道：「他出了什麼事？傷得厲害嗎？」

杜洛埃受了傷、住進了醫院這件事，排除了她對他逐漸增長的疏遠之感，使她產生了同情。她急於要了解情況。

「並不太嚴重，」赫斯渥一本正經地說。他為自己的處境已經心亂如麻，而現在他已和嘉莉在一起，只想平安地逃出法網。所以，除非是能夠肯定促進他的計劃的話，他不想多說。

嘉莉沒有忘記在她和赫斯渥之間還有些事情沒有解決，但是這看來似乎不大重要。重要的是結束這次奇異的半夜旅行。

「他在哪裡？」

「在南區過去很遠的地方，」赫斯渥說，「我們得坐火車去。這樣最快。」

嘉莉沒有說什麼，馬在往前奔躍。城市在夜間的古怪氣氛吸引著她的注意。她望著一長排向後退去的路燈，以畏憚的神情端詳著那些黑暗、靜默的房屋。坐在馬車裡，有一個男人做伴看來是件大好事。

「他怎麼受傷的？」她問——意思是傷勢如何。赫斯渥心裡明白。他不高興多說不必要的謊話，可是他在脫險以前，不願讓她提出抗議。

「我不大清楚，」他說，「他們只是來找我，讓我去找你，把你帶去。他們說絕對不必驚慌，但是要我一定帶你去。」

此人的嚴肅態度，使嘉莉信以為真，她就靜默下來，心裡驚疑不定。

赫斯渥看了看錶，催車伕趕快。拿一個在這麼微妙的處境中的人來說，他是絕頂冷靜的。他儘想著，最要緊的是趕上火車，悄悄地逃走。嘉莉彷彿十分溫順，他在暗自慶幸。

他們及時到達車站，扶她下車之後，他把一張五塊錢的鈔票交給車伕，就往裡跑去。

「你在這裡等一下，」當他們走到候車室的時候，他對嘉莉說，「我去買車票。」

「離去底特律的火車開車還有多久？」他問售票員。

「四分鐘，」後者說。

他小心翼翼地買了兩張車票。

「路遠嗎？」當他急忙回來時，嘉莉問。

「不很遠，」他說，「我們得立即上車。」

在車站進口處，他把她推在前面，當檢票員軋票的時候，他站在她和檢票員之間，使她看不到，然後從後面趕上去。

站裡有一長列快車和客車以及一兩節普通客車。因為這列火車是新近重新編成的，不會有多少乘客，所以只有一兩個列車機務員在那裡等著。他們走進後面的一節普通客車，坐了下來。他們一坐下，車廂外就輕輕地傳來「大家上車」的喊聲，火車開動了。

嘉莉開始覺得這事情有些兒蹊蹺——這麼到火車站來，但是沒說什麼。這樁事從頭至尾是這樣異乎尋常，使她對自己心中想象的事情並不重視。

「你一向好嗎？」赫斯渥溫和地問，因為他現在覺得輕鬆些了。

「很好，」嘉莉說，她心情非常不安，竟不知道對這事情應採取什麼正確的態度。她還是很激動，想去看杜洛埃，看看出了什麼事情。赫斯渥打量著她，也看出了這一點。他並不為此而操心。他並不因為她在這事上所表現的同情和激動而覺得不安。她的這種品德是他十分喜歡的。他只是在考慮他該怎樣來解釋。然而，即使這一點也不是他心裡最擔心的事情。他自己幹下的事和眼前的逃跑是壓在他心頭的沉重的黑影。

「我這麼幹真是傻啊，」他反覆想著，「天哪，這是犯下了大錯呀！」

在他清醒的時候，他簡直不相信已經幹下了這件事。他不敢想起自己是一個逃離法網的罪犯。他常常在報上看到這樣的事情，認為這種事一定很可怕，但是現在事情落到自己頭上，他卻只是坐著，追懷著往事。他的前途是與加拿大邊界聯在一起的。他想到那裡去。至於其他，他把這晚上的行動回想了一遍，認為都是一樁大錯中的一部分。

「可是，」他想，「我有什麼辦法呢？」

於是他決定要盡力補救，就開始這麼辦，第一步又把整個情形重新想了一遍。但這樣反覆思量是枉費心機而叫人煩惱的，使他頭昏腦漲，不知如何對嘉莉開口談他對她的打算。

火車穿過湖邊的車場，在隆隆地前進，緩慢地向二十四街駛行。看得見車外的分軌閘和訊號燈。機車用汽笛發出短促的鳴聲，鈴聲時常作響。有幾個列車機務員手拿提燈走過。他們在鎖車廂門，料理好車上的一切，準備長途旅行。

火車立即開快了，嘉莉看見靜悄悄的街道接連迅速地閃過。機車在重要的道口都發出四聲汽笛聲，作為危險的警告。

「路很遠嗎？」嘉莉問。

「不怎麼遠，」赫斯渥說。他忍不住要笑她的天真。他想向她說明情況，勸慰她，但是他要等車開出了芝加哥再說。

再過了半個鐘點，嘉莉才明白，他要帶她去的地方，是相當遠的。

「在芝加哥城內嗎？」她緊張地問。這時他們早已離開了城市，火車正在飛速跨過印第安納州的州界。

「不，」他說，「我們去的地方不在芝加哥。」

他說這句話的語氣立即使她很吃驚。

她美麗的前額開始皺了起來。

「我們不是去看查利嗎？」她問。

他覺得時機已經到來。遲早總要解釋的，還是現在就解釋吧。因此，他以最柔和的態度搖頭表示否定。

「什麼？」嘉莉說。她想到這次出行可能和她原來的想法不同，感到不知所措。

他只是以最和善和安撫的眼光望著她。

「哦，那末，你要帶我到什麼地方去呢？」她問，聲音裡帶著恐懼。

「倘使你能安靜下來，嘉莉，我會告訴你的。我要你和我一同到另一個城市去。」

「啊，」嘉莉說，她提高嗓音，發出一聲柔弱的呼喊，「放我走。我不願意和你一起去。」

她被這個傢伙的大膽無禮嚇得驚慌失措。這是她頭腦裡從來沒有想到過的事情。現在她只想下車，離開他。要是這飛馳的火車能夠停下來，這個可怕的詭計就不能實現了。

她站起來，想衝到過道上——什麼地方都好。她知道非要有所行動不可。赫斯渥卻伸手輕輕地按住了她。

「安靜地坐著，嘉莉，」他說，「安靜地坐著。在這裡站起來，對你也沒有什麼好處。聽我說，我要把我的打算告訴你。請等一會兒。」

她推著他的膝頭，但他僅僅把她拉回來。誰也沒有看見這一場小小的爭吵，因為車廂裡乘客很少，而且都在想打瞌睡了。

「我不願意，」嘉莉說，可是卻違心地屈從了。「讓我走，」她說，「你怎麼竟敢這樣做？」她眼睛裡湧出了大滴眼淚。

這時，赫斯渥要全副精神來處理眼前的情況，就不再思考他自己的處境了。他必須想辦法對付這個姑娘，否則會給他帶來麻煩的。他拿出全身解數，施展勸誘的手段。

「現在你聽著，嘉莉，」他說，「你不能這樣。我並不想使你難過。我不想幹任何使你傷心的事情。」

「唉，」嘉莉啜泣起來，「唉，唉—嗬—嗬。」

「得了，得了，」他說，「你千萬不要哭。聽我說好嗎？聽我說一分鐘，我要告訴你，我為什麼要這樣幹。我別無辦法。我老實告訴你，真是無法可想。聽我說好嗎？」

她的啜泣使他心神不安，他相信她確實一個字也沒有聽見。

「聽我說好嗎？」他問。

「不，我不聽，」嘉莉說，勃然大怒了。「我要你讓我走，否則我要喊車掌了。我不願意跟你走。這是可恥的，」恐懼的哽咽重又打斷了她想說的話。

赫斯渥聽得有些愕然。他認為她這麼傷心是理所當然的，可是又衷心希望能迅速地把這事情辦妥。車掌不久就要來查票了。他不願聲張，不願發生任何麻煩。天呀，只要他能使她安靜下來就好。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》