赫斯渥收到麥格雷戈、詹姆斯和海埃的那份明確的通知以後，在街上心煩意亂地散了一會兒步，回家後發現了那天早晨嘉莉寫給他的信。他看到信封上的筆跡，心裡大為激動，急忙把它拆開。

「好了，」他想，「她是愛我的，否則決不會寫信給我。」

他看了信的內容，起初幾分鐘裡略微有些沮喪，但是很快就振奮起來。「倘使她不是對我有心，就根本不會寫信的。」

這是他抵制控制著他的莫名其妙的沮喪的一種力量。他從信的措辭裡看不出什麼，但是信的精神，他自以為是瞭解的。

這篇詞意顯明的譴責竟使他這樣心裡感到輕鬆，倘使說不上可悲，也真是人情味過重了。他一向自得其樂，現在竟要向外界去尋求安慰——而且是從這一方面。感情的繩索真是神秘！——它們把我們都束縛住了。

他一遍信還沒有看完，就決定要想法去找嘉莉。他要寫信給她，或者守候她，或者上門訪問。她不應該避開他太久。啊，不，不能這樣。倘使能和她談談，她就不會這樣。

他匆匆忙忙把這事想了一遍，面上又有了血色。他一時忘記了麥格雷戈、詹姆斯和海埃的來信。啊，只要他能得到嘉莉，也許他就可以擺脫這全部糾葛——也許那就無所謂了。只要他能保住嘉莉，就不在乎他的太太會採取什麼行動了。他站起來，在室內踱來踱去，做著今後和他鐘情的這個妙人兒共同生活的美夢。只要他有了她，他目前的困難好像就沒有什麼大不了啦。啊！啊！只要他能得到她就好了。

可是，不久他又想起了過去擔心的事兒，隨之而來的是多大的厭倦之感啊！他想到明天和那訴訟。他什麼都沒有幹，可是眼看一個下午又要過去了。這時是四點差一刻。到五點鐘，律師們都要回家了。他還有明天一個上午。當他正這麼思忖的時候，最後的十五分鐘過去了，五點鐘到了。於是他就不去想在這一天去拜訪他們了，思路又轉到了嘉莉身上。

說也奇怪，由於暫時不去考慮另一個問題，他的思念就更其熱烈了。那件事已弄得他這麼厭倦，真不想再去尋求解決的辦法。嘉莉有信寫給他，他現在就有了些希望。假使她真的知道了——那又有什麼道理呢？難道她不是愛他的嗎？難道他不是願意放棄一切嗎？他忘記了多虧了他的家庭糾紛，才使他放棄家庭比較來得容易，不過他已為此弄得頭昏腦漲。他只能想著嘉莉，想到他可能將不得不完全和她待在一起來得到慰藉這一點。倘使他的家庭將就這麼破裂，他還能去找誰呢？這樣他們可以一起過美好而平靜的生活了。

他自己想清了這事情，他的心神就飛到了嘉莉的身邊。他在想象中發現她很驚異，裝出震驚的樣子，帶著畏懼的神情避開他，但是暗地裡卻傾心於他。是的，真是這般——她會暗地裡傾心於他——他知道。他這麼愛著她，她不會不如此的。然後，他會虛心傾聽她的一切數說，而不置一辭。她怎麼譴責他都可以，直到滿意為止，他決不打斷她。只有在聽她說完了話以後，他才開口，到那時——啊，他要把他的一切可悲的境遇都告訴她。她會了解要他不愛她是何等困難。這是杜洛埃的不是。他本來並不想到那裡去。他總是想再也不上那裡去了。但是一旦他見了她，他怎麼能不牽腸掛肚呢？是他的罪過嗎？啊，當然不是，因為她是這麼令人神魂顛倒。他曾經試過——但是你看。在這一點上，他自己也無法為自己辯護。他要等見到她才說。終會讓她理解的。

值得指出的是，此人並不對他自己證明他的行為是正當的。他並不為此而操心。他想的壓根兒只是有可能說服嘉莉。這是沒有什麼不是的。他熱愛著她。他們的共同幸福就靠這一點。但願杜洛埃那個傢伙走了才好。

當他在這樣得意洋洋地思想的時候，他記起了明天早晨要換乾淨襯衣。他曾決定那天晚上帶一些到旅館裡去。他其他的衣服全都在家裡，他還沒有決定這事該怎麼辦。他決定立即出去買一些，他還不知道今天晚上在哪裡過呢。他在思念嘉莉，可能去看看她。他心裡想，總有辦法看到她的吧。

他買了襯衣和半打領帶，就到帕爾默旅館去。他走進去時，好像看見杜洛埃拿了鑰匙上樓梯去。哪裡會是杜洛埃啊。想到這是不可能以後，頭腦裡閃過的第一個念頭是他也許正和嘉莉住在這裡吧。也許他們暫時搬了家。他一直走到寫字檯邊去看旅客登記表。這一天表上沒有他熟悉的名字。他翻到上一天的那一頁。還是沒有。「杜洛埃先生住在這裡嗎？」他問那茶房。

「我想是的吧，」後者說，一邊查閱他的私人登記表——「是的。」

「真的嗎？」赫斯渥叫道，儘量掩飾著驚異的表情。

「一個人嗎？」他補充說。

「是的，」茶房說。

赫斯渥轉過身去，閉上眼睛，好儘量表示並盡力掩飾自己的感情。

「這是怎麼搞的？」他想，「他們吵架了。」

他興高采烈地匆匆趕到自己房間裡，換了襯衣。在換衣服時，他打定了主意，倘使嘉莉一人獨居，或者搬了地方，他應該去弄弄明白。他決定立即去訪問。

「我知道應該怎麼辦」，他想，「我要上門去問杜洛埃先生是否在家。這就可以弄明白他到底在不在，嘉莉現在正在哪裡。」

他想到這裡，幾乎要手舞足蹈起來。他決定吃過夜飯就去。

六點鐘他從房間裡下來，仔細望望四周，看杜洛埃是否在場，然後出去吃飯。可是他幾乎吃不下東西——因為急於去執行他的使命。在動身之前，他想最好去了解一下杜洛埃在什麼地方，就回到旅館裡。

「杜洛埃先生出去了沒有？」他問茶房。

「沒有，」後者回答，「他在房間裡。你要送一張名片上去嗎？」

「不，我等一下去看他，」赫斯渥回答，就走了出去。

他搭上一輛麥迪遜街的街車直到奧格登公寓，這一回他大膽地直走到門口。女僕來開了門。

「杜洛埃先生在家嗎？」他和悅地問。

「他出門去了，」女僕回答，她聽得嘉莉是這樣對海爾太太說的。

「杜洛埃太太在家嗎？」

「不在，她上戲院去了。」

「是嗎？」赫斯渥說，不禁大吃一驚。然後，做出好像有要事一般，他說：「你不知道她上哪家戲院去了嗎？」

女僕實際上並不知道她到哪裡去了，但是她討厭赫斯渥，想給他找些麻煩，就回答說：「知道的，胡利戲院。」

「謝謝你，」經理回答，用手輕輕地碰了一下帽邊便走了。

嘉莉實在不在胡利戲院，她是和海爾太太一起去哥倫比亞戲院的，那裡正在上演威廉·吉勒特的一齣早期的喜劇。

「我到那裡去找她，」當經理一路去上車時，心裡這樣想，因為得幹這樁棘手的事而感到相當失望；但是事實上他卻沒有去。在他到達市中心區之前，他把事情重新想了一遍，認為這是無補於事的。雖然他非常想見嘉莉，可是他知道，她會和別人在一起，所以他不願意闖到那裡去求情。他可以過一些時候去——明天早晨去。只是明天早晨他得應付律師的問題。

這一短短的歷程使他大為掃興。他很快又想起了原來的煩惱，急於回到酒店去找解脫。一大群紳士在那裡談天說地，使這個地方顯得很熱鬧。庫克縣的一批政客正在店堂的後部圍著櫻桃木圓桌商談什麼事。幾個尋歡作樂的青年正在酒吧邊聊天，不願就上戲院去。在酒吧的一頭，有一個寒酸而又斯文的人，長著個紅鼻子，戴一頂舊禮帽，正在靜靜地喝一杯淡啤酒。赫斯渥對政客們點點頭，就走進辦公室。

大約十點鐘光景，他的朋友弗蘭克·勒·泰恩特先生，當地一個喜歡運動和賽馬的人，闖了進來，看見赫斯渥獨個兒在辦公室裡，就走到門口。

「喂，喬治！」他大叫道。

「你好，弗蘭克，」赫斯渥說，看見了他好像輕鬆了些。「請坐，」向他指指小房間裡的一把椅子。

「怎麼回事，喬治？」泰恩特問，「你看上去不大高興。是不是在賽馬上輸了錢？」

「今天晚上我有些不舒服——前幾天有些小傷風。」

「喝點威士忌吧，喬治，」泰恩特說，「你該知道的。」

赫斯渥笑了一笑。

他們談了一會賽馬，最後一起踱出房間走向酒吧。當他們還在那裡談話的時候，赫斯渥的其他幾個朋友走了進來，等到十一點過後不久，戲院散場了，有些演員陸續走了進來——其中有些名角兒。有斯坎倫、上演《老家宅》的那個劇團的登曼·湯普森和當時剛在雜耍劇中成名的演員法蘭克·布什。

「喂，喬治，」後者對赫斯渥招呼。

這是他這次旅行演出時第一次見到這位經理。赫斯渥很客氣地向他致意。他這時還不認識湯普森，只是聞名而已。和斯坎倫也不大熟。這時碰巧當地著名的酒鬼馬克·肯尼迪也走了進來。他是因為有錢和趣味還過得去而結識了到本城來訪問的許多名人。這三位演員他都認識。

「讓我給你介紹湯普森先生，」他把這三位名角和經理拉在一起以後，對赫斯渥說。於是就開始了美國交際場所常有的那種漫無邊際的社交性談話，通過這種閒談，那些追逐名利的人企圖從那些享有盛名的人那裡沾點光。倘使赫斯渥有什麼癖好的話，那就是對名流傾心。他認為，如果說他屬於什麼圈子的話，那就該在名流之中。要是在場的人中有人不賞識他，他自視甚高，不甘心去拍馬屁，但又十分熱心，不能不嚴守自己的崗位。但是在像眼前的這種情況中——他能以紳士的身份大出風頭，同時不折不扣地被人們當作這些名流的朋友和同僚，他就極其高興。倘使有機會，那就是在這樣的情況下，他可以「喝上幾杯」。在社交氣息相當濃厚的時候，他甚至可以放手和他的同伴們一杯對一杯地喝酒，輪到他付錢的時候，他絲毫不馬虎，似乎他同其他人一樣，也是個外來的顧客。倘使他曾經接近喝醉，或者換句話說，在達到醉醺醺的狀態前感到臉紅、灼熱而很舒泰的話，那就是在現在這樣的人物之間——當他處在閒談的名流中時。今夜他雖然心事重重，有了同伴還是感到很輕鬆，而且，既然有一些名流聚在一起，他就暫時將自己的心事擱在一邊，盡情地參加他們的閒談。

過了不久，這樣飲酒就開始發生效果了。大家開始講故事了——那些說不完的、滑稽可笑的故事，這是美國人在這種情況下的主要話題。

「你可聽見過這個故事，」和「這倒使我想起了，」是重複得最多的老話。斯坎倫的幽默佔著上風。赫斯渥也不甘落後。他不是幽默家，但是他經常聽到不少故事，記得很牢，又能相當正確地分辨故事的優劣。所以一輪到他，他就也來上一個。

結果十二點鐘到了，酒店要打烊了，人們就此告別。赫斯渥極其熱忱地和他們握手道別。他在肉體上感到很愉快。他當時的情況是，雖然頭腦清醒，可是心裡卻充滿了幻想。他覺得他碰到的麻煩似乎並不太嚴重。走進辦公室，他開始翻閱一些賬冊，等堂倌們和出納離店。他們很快就走了。

等所有的人都走了，看看每樣東西是否都已鎖好，以便可以放心過夜，這是經理的責任，也是他的習慣。按照習慣，只有過了銀行營業時間所收入的現金才存放在店裡；這筆錢由出納鎖在保險箱裡，只有出納和那兩位店東知道號碼鎖的密碼；但是赫斯渥卻每夜都很謹慎，總要拉拉放現金的抽屜和保險箱的門，看看是否關嚴了。他然後鎖上自己的小辦公室，開亮保險箱旁邊的燈，然後才離去。

他從來沒有發現什麼東西出過毛病，但是今夜，鎖上自己的寫字檯以後，他走出來拉拉保險箱的門。他用的辦法是把門用力拉一拉。這一回箱門竟應手而開了。他對此略有些驚奇，於是往裡一看，發現那些放現金的抽屜像白天裡一樣，顯然是沒有關上。他第一個念頭當然是要檢視一下抽屜，然後關上箱門。

「明天要和梅休提一下這事，」他心裡想。

梅休在半小時前離店時一定以為自己已經旋過箱門鎖鈕，關上了鎖。他以前從沒有忘記過。但是今天晚上梅休卻心不在焉。他在盤算自己的一筆生意。

「我來看看裡面，」經理想，拉出一隻藏錢的抽屜。他不知道為什麼想往裡看看。這完全是不必要的行動，要是在別的時候一定不會發生的。

他抽出抽屜，就看見一層紮好的鈔票，一千元一紮，像銀行發出來的原封。他不知道其中有多少，就站住了細看一下。然後他拉出另一隻現金抽屜。裡面藏著當天的進款。

「我知道漢南或者霍格從來沒有這樣放過錢，」他心裡在想，「他們一定忘記了這些錢。」

他又看了看另一隻抽屜，又停下手來。

「數數看，」他耳邊有一種聲音說。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》