這段小小的經歷幾乎打消了她要去訪問在芝加哥歌劇院演出的威爾遜劇團的經理的雄心，但是，過了些時候，還是決定要去。那個人的頭腦比較嚴肅、穩重。他立即就說，沒有任何辦法，而且似乎認為她的追求是愚蠢的。

「芝加哥不是能露頭角的地方，」他說。「你必須到紐約去。」

她還是堅持不懈，就到麥克維克戲院去，可是誰也找不到。那裡正在上演《老家宅》，但是人家叫她去找的那人不在。

這些小小探險活動直讓她忙到近四點鐘，這時她感到筋疲力盡，就回家了。她覺得似乎應該繼續到別處去探詢，但是已得到的結果卻這麼令人氣餒。她跳上街車，三刻鐘後回到奧格登公寓，但是決定繼續前往西區郵政支局，她向來是從那裡收取赫斯渥的來信的。這時那裡正有一封，是星期六寫的，她拆開信來，內心矛盾地看著。信寫得這麼熱情，而對於她的爽約，以後又音信全無，訴說得這麼沉痛，倒使她可憐起這個人來了。他愛她是非常明顯的。他是個有婦之夫，竟曾經想，而且敢於這樣做，這是一種罪惡。她覺得似乎應該給他一個回答，終於決定寫信告訴他，說她已經知道他是個有婦之夫，對他的欺騙理所當然地感到十分憤怒。她要告訴他，他們之間一切都完了。

她回到家裡立即就動筆，花了好些時間斟酌信中的措辭。真難寫呀。

她寫的信中有一部分是這樣的：「你毋須要我解釋我為什麼不和你見面。你怎麼能這樣欺騙我？你不必指望我會和你再有什麼來往。無論如何，我不願意。」

「唉，你怎麼可以這樣幹？」她又情不自禁地繼續寫道，「你給我帶來了意想不到的苦難。希望你忘掉對我的迷戀。我們決不能再見面了。再會。」

她在信上籤了「嘉莉」的名字。

第二天早晨，她帶著這封信，勉強地投入路角上的郵筒裡，心裡還是拿不準是否應該這麼辦。然後，她跳上街車，到市中心去。

這是百貨店的淡季，但是因為她衣服整潔，容貌動人，受到了比對一般年輕的女求業者更熱情的接待。人家又問了她那一套她早已熟悉的老問題。

「你能幹些什麼工作？」「以前在零售店裡做過工作嗎？」「你有經驗嗎？」

嘉莉在絕望中決定不承認沒有經驗而影響她的機會，所以她大膽承認是有經驗的。

「從前在哪裡做過？」波士頓商店的人問她。

「在大商場做過，」她回答。

「你是被解僱的嗎？」他問。

「不，」她回答，「我因為想離開芝加哥而辭職的。」

「呃！」他回答，「現在沒有任何空缺。你知道，這是淡季。你可以把姓名、地址留下來。」

他望著她美麗的面龐和體形，加上了一句：「我們過些時候會要你的，但是眼前沒有缺額。」

在大商場、西伊公司、西格爾-庫珀公司和施萊辛格-邁耶公司都是這樣。這是淡季，她可以過些時候來，他們可能會僱用她的。

在這些地方，她的處境比起過去的經歷來有了一點改善——對她比較客氣。這是很明白的，五官端正，長相漂亮，對這些人是有些作用的。有一家店裡的人對她特別客氣，請她坐下，小心記下她的地址，而且說下個星期可能有事——他會通知她的。嘉莉走出去時他暗中對她微笑著，她很懂得他的意思。可是，她決定決不把這樣的人放在心上，但是，想到她所需要的食物可能就要從這樣的照顧中取得，心裡很悲傷。

在其他較小的店鋪裡，對她的待遇是隨店主人的年齡、當天吃的午飯或心情而變異的。她走進幾家女帽商店，但女店主只要有經驗的助手。她到皮貨店去問問，但職員們都閒著沒事做。她看見一兩家樂器店，便闖了進去，但是他們只僱男工。她最後走進一家鏡框店——窗上寫著「大美藝術公司」——就被領到後面的經理室裡。這是當時一時生意興隆的以欺詐、詭計騙人的粉畫人像公司之一，後來被人揭發了，遭到警察局的查禁。這是一種欺騙勒索的伎倆，使受害人同意付一筆合理的代價，畫一張粉畫像，但事後卻發現鏡框不算在內，而且他們早訂下了，同意另付費用的。經營這家公司的是一個大約二十六歲的青年，精明機靈，工於心計，寡廉鮮恥到這樣的青年能達到的地步。他對大部分僱員只要求願意廉價勞動，但是，他也希望身邊有個把相貌美麗而意志薄弱的姑娘，可以在她身上施展他勾引的手段。

當嘉莉走到他面前時，他以發亮的眼光仔細打量著她，問她有什麼事。

他的態度有些地方使嘉莉非常看不順眼。他一點不漂亮，而且他內心的齷齪思想全部顯露在臉上。他的態度帶著幾分油滑和狡詐，他嘴上的笑容和搓著雙手的樣子也是這樣。

「我能為你效勞嗎？」他問道。

「我想找個工作，」嘉莉說。

「從前在這樣的地方工作過嗎？」他問，注視著她的大眼睛和神采奕奕的面頰。

「沒有，」她回答。

「你總有些做生意的經驗吧，」他寬宏大量地說下去，像要幫助她似的。

「不太多，」嘉莉說。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》