杜洛埃撇下她走了，嘉莉獨個兒聽著他越來越遠的腳步聲，簡直不知道發生了什麼事情。她知道他已一怒而去。過了幾分鐘之後，她才想起他是否會回來的問題——不是馬上就回來，而是最後是否會回來。她環顧室內，室外射進的斜陽正在消逝，不知怎的，看著這些房間竟覺得和平日有些不同。她走到梳妝檯前，劃了一根火柴，點起煤氣燈。然後，她返身坐在搖椅裡，又沉思起來。

過了好一會，她才能集中思想，但是她這就覺得眼前的情況應該重視。她現在已孤苦無依。假使杜洛埃就此不回來了。假使以後再也聽不到他的訊息了。這套陳設精美的房間就保留不下去了。她非搬出去不可。

她從來沒有想到要依賴赫斯渥，這應該說是她有骨氣的地方。每想到這一點，她只有感到劇烈的哀愁和遺憾。說真話，她倒是被這個良心墮落的例項所震動並嚇倒了。他會不眨一眼地矇騙她。她會被引進一個新的、更狼狽的局面裡去。可是她忘不了他的容貌和風度。只有這一點被隱瞞的事實看來是既出奇而又可悲的。它是和她對於這個男人的全部觀感壓根兒相反的。

但是她孤苦無依。這是她眼前更為重要的想法。怎麼辦呢？她是否要再出去工作呢？她是否就得到商業區去找找看呢？上舞臺去——啊，是的。杜洛埃曾經說起過。她在那裡可有什麼希望呢？她搖來搖去，在頭緒紛紜地沉思，而時間一分分地溜了過去，天色已經完全黑了。她什麼也沒有吃，可還是坐在那裡，心裡在盤算。

差不多在這時候，她感到肚子餓了，就跑到後房的小食櫥邊，裡面擱著一頓早餐剩下的食物。她望著這些東西，心裡有些擔憂。她對食物看得比平日更有意義了。

她一邊吃，一邊想她還有多少錢。她覺得這是非常重要的，就立即去找自己的荷包。荷包在梳妝檯上，裡面有七塊錢的鈔票和一些零錢。想到數目之小未免沮喪，但想到房租已付到月底，心又寬了一些。她開始想到，倘使她最初想走出去的時候，真的走了出去，該是怎麼樣了呢。現在看起來，和那個情況一比，眼前的局勢好像是差強人意的。至少她還有些時間，也許，到最後，一切都會順利解決的。

杜洛埃走了，那有什麼關係呢？他看來並不生氣得十分厲害。看他的樣子像是一時被激怒了。他會回來的——當然會回來。他的手杖還在屋角里。這裡還有一條硬領。他在衣櫥裡留下了他的薄大衣。她搜尋著，要以十幾件這樣的瑣事來鎮定自己的信心，可是，唉，又附帶產生了一種想法。假使他真的回來了，那該怎麼辦呢？

這又是一個問題，即使沒有這麼為難，也是差不多惱人的。她不得不和他談話，向他解釋。他會要她承認他是對的。這樣就會把全部私下來往的細節都透露出來，這樣即使他願意，也使她不可能和他同居下去。她無法想象，如果他知道了她的罪過，該如何對付她。反正她也並不喜歡他。她這場相罵就是明證。他在赫斯渥的事情上對她並不寬宏大量——在其他的事情上十分自私。知道了這情況，而再繼續裝出友好的樣子是不可能的。她認為，倘使他回來，她就無法考慮在這裡住下去——那該怎麼辦呢？要不了幾天，就要到生活裡去搏鬥了，該怎麼樣就怎麼樣吧。這是她的感覺。她還不懂得，人們要一起居住，可能要放棄些什麼東西。和有些人相比，獅子和綿羊睡在一起也好算是快活的。

等她弄清了自己還有多少錢，她回過頭來看看她的食物，但是並不吃。在這當兒，食物失去了價值，她把它收起來，關上了櫥門。然後，她又回到她的椅子裡。

杜洛埃明白自己被愚弄了，就憑著一股衝動，匆匆出走。他拿了手提包，乘車直上帕爾默旅館。天呀，他不應該受到這樣的虧待，寧願永遠不再見她。他一向待她很好。他已盡力之所及什麼都辦到了，可是她還是不滿足。她偏要和別的男人去鬼混。

在直達斯臺特街和麥迪遜街的轉角的一路上，他只顧低頭思忖著，簡直沒有想到自己在幹什麼，就登記了他的姓名：「查爾斯·杜洛埃，本市。」

「只住一夜嗎，杜洛埃先生？」夜班茶房問。

「不，要住一兩天，」推銷員說。

他上得樓去，放下了手提包。然後洗面洗手，就出去吃飯。他精神極其頹喪，再三希望事情並不如此。

「想想那該死的赫斯渥，」他想著，有時在自言自語。「我認識他那麼久了。」

那一晚，他在帕爾默旅館的休息室裡踱來踱去，事情明白地擺在面前，他絞盡了腦汁想法對付。多糟糕的虧待啊。天呀，想想看，一個女人竟會這樣來對待一個男人。而且竟是嘉莉——這個小嘉莉。他哪裡想得到她會幹出這種事來。

最後，他上樓去拿了一些發票，帶到下面舒適的寫字間裡，想要工作，但是沒有用。他做不成。他越是想做，他的思想就越是想到他的不幸上去，最後，他絕望地放棄了工作。

「這是沒有用的，」他說，「我幹不了。」

最後，他到一家戲院去，但是掃興而回。戲並不有趣。接著他想看看書，可是發現沒有用，就上床睡了——可是，這一夜盡是夢見他被解除了職務，受盡了種種侮辱。

第二天早上，他還是心情不好。他從事著一天的工作，那是他代表那家公司在本城做的生意，但老是忘不了他心目中嘉莉對他的不忠誠。他想使自己相信，他要和她斷絕關係——他能夠硬下心來懲罰她，把她永遠拋棄。他回憶她愚弄他的這場騙局中的主要情節，企圖打消自己對她的戀戀不捨之情，可是，天呀，這是場可悲的思想鬥爭。他老是想起，他還有些東西要到那裡去拿——他備用的襯衫、他那件薄大衣、他的鞋子。他要前去處理一下。他還想起嘉莉沒有錢。她現在該怎麼辦呢？倘使他不立即行動，也許她會束手無策的。也許——唉，想想真痛苦啊——她會去找赫斯渥。也許她已經去了。就是這種想法，使他心痛無比。不管他愛不愛她，但他所受的侮辱還要這樣擴大，而赫斯渥竟然將獲得勝利——真是樁傷心的事情啊。天呀，這是一種凌辱——一種羞恥。

這種心情在他身上留了好一些時光，只是越來越削弱了。他決不定他該採取哪一種合適的行動。一是去找嘉莉，二是避開她，三是去阻攔赫斯渥。他讓時間一小時一小時地流過，希望嘉莉會寫信給他或者來找他——她知道他辦公的地點——作一些說明。啊，只要她來一次——不是就可以和解了嗎？他有幾個晚上到辦公處去，走得很快，以為可能見到什麼。當他知道要解決問題還得靠他自己時，心情總是很沉重。沒有信，不承認錯誤，不求他饒恕。他在帕爾默旅館的那些夜晚，真是悽慘啊。

在這期間，嘉莉的處境也是這般。她不知道如何是好。星期五，她想起了和赫斯渥的約會，可是她非常憤怒、難過，不想去踐約。然而，隨著那一段她應該根據諾言和他相見的時刻的流逝，倒使她清晰明確地看到了降臨到她頭上的災禍。她對此事反覆想了十多遍，但是她也想到了她眼前的處境，想到了倘使她被人這麼粗暴地遺棄，得再度自謀生計的話，會發生什麼事。她神經緊張、思想不安，覺得必須採取行動才是，因而穿上了棕色的出客服，於十一點鐘動身再度去走訪商業區。

十二點鐘像是要落的雨，到一點鐘真的落了下來，這使她不得不退回來，留在家中，這場雨也使赫斯渥心情沉重，難過了一天。

第二天是星期六，許多商店都休業半天，而且，因為上一夜下了雨，樹木和青草就顯得極其蔥綠，是個風和日暖、陽光明媚的日子。麻雀都在愉快地同聲歌唱。嘉莉自從不要找工作以來享受了好一個時期的自由生活，她不想很早就起床。當她望見窗外可愛的公園時，她不禁覺得生活對不愁衣食的人是歡樂的事情，她一再希望這時會發生什麼事情，使她能保持她的舒服生活。她這麼想的時候，並不是要杜洛埃或者他的錢，也不打算再和赫斯渥來往，只想要她所經歷過的那種心滿意足的生活——因為她畢竟是過得很愉快的——至少比現在需要自己獨個兒找出路要愉快些。她望著窗外，悲嘆這麼明媚的一天對她來說卻充滿著煩惱。她不得不到陽光下去尋找生計。她得踏遍難走的街道，徒然地企圖為自己尋找一個肉體要忍受種種苦楚的職位。她不禁又想起了她所剩無幾的那幾塊錢和她孤苦無依的處境。

等她來到商業區，已經十一點鐘了，要不了多久就要停止營業了。她起初並沒有想到這一點，因為她先前闖進這個又緊張又殘酷的地區的經歷所給她的痛苦情緒，還有些左右著她的思路。她徘徊著，要使自己相信決心要找工作，同時，又覺得也許並不需要這麼匆促。工作不容易找到，而她還可以挨幾天。而且，她還不大相信自己確實又面臨著自謀生活的難題。總之，有一點變得比過去好了。她知道她的外貌已有改善。她的風度已大不相同。她衣著稱身，以至男人們，衣服華麗的男人們——這種人過去有些是隔著擦亮的銅欄杆和堂皇的櫃檯冷淡地打量她的——現在都眼睛裡含著柔和的光在直盯著她的面孔。在某種程度上她覺得有了力量，有些滿足，但是還不能使她完全自信。她只想找到能合法地取得的東西，不要特殊的恩賜。她有需要，但是誰都不能以花言巧語或者恩寵來收買她。她打算要光明磊落地自食其力。

她走了好久，覺得應該乾點什麼，但是越來越屈從於因膽怯而找出的藉口：今天不是找工作的日子。那些大門上貼著的小紙片上表明營業即將停止，至少要等到星期一才開業。

她看到有些店鋪商行，認為應該走進去問問有否工作，但一看大門上寫著「本店星期六下午一時打烊」，倒感到高興而滿意。這使她有了藉口，等她看到了好幾家都這麼寫著以後，發現時鐘上已是十二時一刻，她就認為今天毋須再找了，所以就坐上街車，到林肯公園去。那裡總是有些可看的東西——花草、動物、池塘；她聊以自慰地以為在星期一她會及時出來，找尋工作。而且，在現在和星期一之間還可能發生許多事情呢。

星期天也同樣地在疑惑、焦慮、自慰中過去了，天知道她的心裡和精神上又有多少非分之想。這一天每隔半小時，找工作的念頭就會像颼颼的鞭子一般非常銳利地鞭撻她，她不能停下來思考——而是要行動——立即行動——這是迫不及待的。另外有些時候，她會向身旁環顧一下，自以為事情並不怎麼糟糕——認為她一定能安然無恙地擺脫困難。在這樣的時候，她會想起杜洛埃要她獻身舞臺的勸告，到那裡去找找機會。她決定明天去試試，直到找著些工作為止。

因此，星期一早晨她很早就起了身，打扮得自以為能給人以好的印象。她不知道應該如何進行這樣的職業申請，但是認為這是和戲院直接有關的事情。只要請戲院裡的人去找一下經理，要一個位置就行了。倘使有什麼空缺，你就可以得到——否則，他至少會告訴你該怎麼辦的。

她和這一類人一個都沒有接觸過，不知道戲劇圈裡的人的荒淫無恥和玩世不恭。她只知道海爾先生所擔任的職位，但是，因為她和他太太極相熟，就最不高興去找他。再說，她不喜歡這個人，他長得結實，是一種老於世故、故弄玄虛的角色，他聽人提到女人，心裡只浮現起一種女人的印象，他老是留心著找機會和女流接觸，想討些便宜。她因此對標準劇院遠而避之，連想都不願想。

不過，在當時有一家戲院，芝加哥歌劇院，非常受人重視；劇院經理大衛·阿·亨德森在當地很有點名氣。嘉莉曾在那裡看過一兩次精湛的演出，也曾聽說還演過其他的戲。她根本不認識亨德森，也不知道申請職業的手續，但是她本能地認為那是一個適宜的地方，因此就在歌劇院附近溜達起來。她鼓足勇氣走進富麗堂皇的大門，一進門就是金碧輝煌的走廊，掛著裝鏡框的時下名角的肖像，通向靜悄悄的票房間，但是她不能再前進了。這一星期，法蘭西斯·威爾遜先生正在演出；那地方的顯赫和炫耀的氣派把她嚇住了。她不敢想象在這麼崇高的園地裡會有她的一席之地。她想到採取大膽的舉動可能使她遭到嚴詞拒絕時，不禁戰慄起來。她只敢看看那些花裡胡哨的圖片，然後退了出來。她覺得這樣脫身實在太好了，如果想再到那裡去求職位，就未免大膽老面皮了。

這段小經歷就此結束了她那一天的求職。她到別的地方也看了一週，但都是隻在外面望望。她心裡記住了好幾家戲院的地點，特別是大歌劇院和麥克維克戲院，這兩家都是上座高的劇場，然後她就走開了。因為她又一次感覺到這些企業之大，而她對社會的要求卻誠如她所想的無足輕重，她的精神壓根兒萎靡了下來。

那天晚上，海爾太太來訪，她閒話連篇，坐著不走，使嘉莉沒法仔細考慮自己的困境或那天的遭遇。可是，在睡覺之前，她坐下來沉思，心裡充滿了極端陰鬱的預兆。杜洛埃沒有露面。各方面都沒有訊息。為了買飯吃和付車費，她已經把她寶貴的餘款花去了一塊錢。事情很明顯是不能持久的。而且，她發現別無生財之道。

處在這境況中，她想到了範布倫街的姐姐，從她出走的那夜之後就沒有見過，又想到了哥倫比亞城的老家，現在彷彿是一去不復返了。她發現她無法在那裡找到庇護。回頭想到赫斯渥，只能使她悲傷。他竟然這樣輕易地欺騙她，顯得多殘忍啊。

到了星期二，還是遲疑不決，胡亂推測。在上一天失敗之後，她沒有心思急於去完成找工作的任務，可是卻責備自己上一天太懦弱無能了。因此，她就出發去重訪芝加哥歌劇院，但是幾乎連走近去的勇氣都沒有。

然而她到底上票房間去問了。

「要找劇團經理還是劇院經理？」負責票務的那個衣著漂亮的人問。他覺得嘉莉相貌長得不差。

「我不知道，」嘉莉說，被這一問弄得畏縮起來。

「反正你今天也見不到劇院經理，」這個青年主動地說。「他出門去了。」

看到她遲疑的表情，他補充說：「你要找他有什麼事？」

「我想找個工作，」她回答。

「那還是找劇團經理好，」他回答說，「但是他現在不在這裡。」

「他什麼時候在？」嘉莉問，聽到了這樣的指點，心情多少輕鬆了一些。

「哦，你可以在十一點至十二點之間來找他。他兩點鐘以後也在這裡。」

嘉莉道了謝，精神抖擻地走了出來，那個青年從他裝飾精緻的票房的邊視窗目送著她。

「相貌不差，」他在自言自語，開始設想她的殷勤會使他非常之引以為榮。

嘉莉一走出來，就覺得除了在這裡溜達並等待以外，別無辦法，但是一想到這裡一點也沒有把握，而她必須有些把握才好，她便向另一家戲院——大歌劇院去申請。查爾斯·弗羅曼的一個喜劇團正在這裡受聘上演。這一回，嘉莉要求會見劇團經理，滿以為他很可能要為他自己的戲請一個助手。她哪裡知道這個人的權力渺小得很，倘使有缺額的話，會從紐約派一個演員來補缺的。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》