像赫斯渥這樣天性的人，情慾會表現得很強烈。這不是冥想、夢幻之類的事兒。他決不會到情人的窗外去唱歌——在種種困難面前變得憔悴，口出怨言。在夜裡，他因為想得太多了，遲遲不能入睡，早晨一早就醒來，急忙又抓住這可愛的問題，拼命想下去。他渾身不舒服，心緒也很亂，因為他不是對嘉莉發生了新的興趣嗎，而杜洛埃不是擋住了他的路嗎？一想到他的情人被興高采烈、洋洋自得的推銷員所佔有，他感到苦惱得無以復加。他覺得，為了解決這個糾葛——讓嘉莉默許一種安排，能有效地擺脫，而且永遠擺脫杜洛埃，他是寧願犧牲一切的。

怎麼辦呢？他邊想邊穿衣服。他在和他妻子同住的臥室裡踱來踱去，不去注意到她的存在。

吃早飯時，他覺得胃口不好。他叉起來放在盤子裡的肉，一動也沒有動。咖啡冷了，可是他卻還在心不在焉地看報。他在報上看到了一些小事情，但是什麼都沒記住。他的心情大可以說是矛盾的。

這時候，他很少想到自己家裡的事情，而想到的那一點卻都是不愉快的。傑西卡還沒有下樓。他的太太坐在桌子的一頭，默默地在反覆思考自己的事情。新僱來的一個僕人忘記了餐巾。為此，一聲斥責惱人地打破了沉默。

「我早跟你說過了，麥琪，」赫斯渥太太說，「我不高興再說了。」

赫斯渥望了他太太一眼。她正在發脾氣。眼前她的態度使他非常生氣。她的下一句話是對他說的。

「你有沒有決定，喬治，什麼時候休假？」

每年這個時候，都要商量到哪兒去度夏，這是他們的習慣。

「還沒有定，」他說，「眼前我非常忙。」

「哦，倘使我們打算出門，你必須快些決定，對嗎？」她應道。

「我想還可以等幾天再說吧，」他說。

「哼，」她回答，「別錯過了季節。」

她說這話時生氣地扭動了一下身子。

「你又來了，」他說，「照你這麼說，好像我是什麼事都不幹的。」

「可是我要知道你什麼時候休假，」她反覆說。

「還有幾天呢，」他堅持說，「你們總不會想在跑馬賽結束以前就動身吧。」

當他正想考慮別的事情的時候，提出這樣的問題，使他很生氣。

「不過，我們可以這樣做嘛。傑西卡不願意等到跑馬賽結束。」

「那末你們當初要長期票幹嗎？」

「呃！」她說，用這一聲表示厭惡——「我不願意和你爭論。」說罷就站起來要離開餐桌了。

「喂，」他站起來說，口氣很堅決，使她要走而不得不暫時停下來——「你近來怎麼啦？我還能和你說話嗎？」

「當然啦，你能和我說話，」她回答，語氣著重在「說話」這兩個字上。

「可是，看你這副樣子，好像不是這麼回事。現在你想知道我什麼時候準備好——沒有一個月不行。也許到那時還不行。」

「你不去，我們自己去！」

「你們自己去，呃？」他譏諷道。

「是的，我們會去的。」

他聽得這女人這樣堅決，不禁吃了一驚，但是這隻能使他更其惱怒而已。

「好，我們等著瞧吧。我覺得你近來想用高壓手段來處理事情了。聽你的口氣像是你要來安排我的事情了。嘿，你辦不到。凡是和我有關的事情，你什麼都管不著。倘使你們想去，就去得了，但是你那樣說話是逼我不走的。」

他現在渾身都激動起來了。他的黑眼睛閃爍著，他在放下報紙時把它捏得沙沙發響。赫斯渥太太就不再說話了。他剛說完話，她就轉身走到穿堂裡，上樓去了。他停了一下，好像在猶豫——然後坐下來，喝了些咖啡，就此站起身來，到正房裡去拿帽子和手套。

他的太太確實沒有預料到會發生這麼嚴重的爭吵。她剛才下樓吃早飯時覺得有些不自在，心裡在反覆思考她的一個打算。傑西卡曾提醒她，跑馬賽並不如她們所設想的那麼好玩。今年的社交機會不如她們所預料的那麼出色。這位美麗的姑娘認為每天去看賽馬是一件乏味的事情。而且，今年一些有身份的人，都成群地提早到海濱勝地或者歐洲去了。在她自己的朋友圈子裡，已有幾個她感興趣的年輕人到沃基肖去了。她覺得自己也想去，她的母親贊同她的想法。她們為什麼不去呢？已買下的長期票又算得了什麼呢？

「你可知道，」有一天下午她們準備驅車去跑馬場時，傑西卡說，「蘭伯特一家已經到那裡去了？他們是星期二走的。」

她指的是沃基肖。

「是這樣嗎？我原以為他們還要等些時候才去呢。」

「我也是這麼想的，」女兒應道，「但是他們已經走了。還有法爾威一家。我希望我們能去。」

「倘使我們想去，也可以去，」母親回答。

「啊，媽媽，我希望你安排一下！」這個喜氣洋洋的少女說，「這要好玩得多。老一套的賽馬一點也不好看。」

赫斯渥太太因此決定提出這回事來。她下樓來吃早飯的時候正在思考這個問題，但是不知什麼緣故，氣氛不對頭。爭吵過後，她還是弄不懂怎麼會爭吵起來的。可是，她如今認定她丈夫是個粗暴的傢伙了，她無論如何也不會就此罷休的。她要他把她當做貴婦人看待，否則她要弄清楚是什麼緣故。

在經理這方面，他心裡老是沉重地思量著這場新的爭吵，直到走到辦公室裡，又從那裡出發去會見嘉莉。這時，另外那段錯綜複雜的愛情、慾望和對抗的情事兜上了他的心頭。他的思想早已展著老鷹的翅膀，從他身子裡向前飛去。他幾乎是迫不及待地要與嘉莉當面相見。總之，沒有了她，這夜晚還算得上什麼——白天又算得上什麼？她應該，必須成為他的人兒才是。

至於嘉莉呢，她在上一天晚上和他分別之後，就想入非非，百感叢生。她聽著杜洛埃起勁的嘮叨，對有關她自己的部分非常注意，對有關他自己的得失的部分卻毫不關心。她不愛他。她盡力對他保持著距離，因為她一心只想著自己的勝利。她覺得赫斯渥的滿腔熱情是她自己取得的成就的可喜的陪襯，她不知道他會說些什麼。她也替他感到難過，懷著一種奇特的悲哀，竟然在別人的苦惱中發現有些叫人快慰的地方。她這時正依稀地感覺到一些微妙的變化，這些變化使她從求賜者的階層轉入到賜恩者的隊伍。總之，她是非常之快樂。

可是，第二天早晨，報紙上沒有登載任何有關的新聞，於是在周圍一些日常發生的瑣事的衝擊下，昨晚的盛況也就減色了一些。杜洛埃本人也不大談她的表演，而只講些能贏得她歡心的話。他本能地覺得，由於某些原因，他必須跟她重新建立起親密的關係。

「我想，」第二天早晨當他在臥室裡打扮、準備到市區去時說，「我要在這個月裡把我那筆小買賣了結一下，然後我們就結婚。我昨天已和莫舍談過這事了。」

「不，你才不會呢，」嘉莉說，她依稀覺得自己已有了些力量，可以和這個推銷員開玩笑了。

「我會的！」他嚷道，比平常說得更熱情些，又用懇求的口氣補充說，「你難道不相信我對你說過的話嗎？」

嘉莉哈哈一笑。

「我當然相信的啦，」她回答。

這時杜洛埃的自信心有些不足了。儘管他觀察力很膚淺，但是已經發生的事情使他那可憐的分析能力變得無濟於事了。嘉莉還和他在一起，但已不是孤苦無告和苦苦求助的了。她的聲音裡有了一種輕快的調子，那是新的東西。她不再用依賴的眼光來打量他了。推銷員感到了要發生什麼事情的預兆。這就使他的感情加濃了色彩，使他施些小小的關懷，講幾句體己話，這無非是為了預防發生危機。他雖然忙忙碌碌，不知內情，但還是覺察到了什麼，而且現在又被完全甦醒了的慾望所牽引著了。

「喂，」有一次他在鏡子前欣賞新的綢領巾時說，「你當時是怎樣乾的？」

「幹什麼？」嘉莉問。

「就是跳舞廳的那一幕——我是說——你是怎樣激起自己的感情的。看上去你真是很傷心似的。」

「啊！我說不上來，」嘉莉回答。

這一問，就闡明瞭才識是否高明的問題。她開始看出有些事情是他無法理解的。這使他在她心目中的地位固定了。

「你是想象事情應該這樣的吧，是嗎？」他說下去。

「不，不，」嘉莉說，「我並不確切地這樣想象。我只是體會到應該這樣而已。」

他好奇地望了她一會兒，然後補充說——「是啊，你演得好像你真有體會似的。」

過了一會兒，他出去了，嘉莉就準備去和赫斯渥會見。她急忙梳洗打扮，立即完畢，便匆匆走下樓去。她在街角走過杜洛埃身旁，但是他們相互都沒有看見。

推銷員忘記了幾張要送到公司去的發票。他匆匆跑上樓梯，衝進房間，但是隻見一個女僕在房裡打掃。

「喂！」他叫了一聲，好像是對自己說的。「嘉莉出去了嗎？」

「你的太太嗎？是的，她在幾分鐘前剛出去。」

「這就怪了，」杜洛埃心裡想。「她一點兒也沒有對我說起過。不知道她到哪裡去了。」

他在旅行包裡急忙翻尋著他所需要的東西，最後藏入衣袋。然後把注意力轉向跟他在一起的俏人兒，她長得美貌，對他又和善。

「你在幹什麼？」他笑著說。

「打掃房間唄，」她回答，停止了工作，把一塊抹布繞在自己手上。

「累了吧？」

「不怎麼累。」

「我給你看一件東西，」他和藹可親地說，走過去，從口袋裡拿出一張菸草批發公司印行的石印小畫片。畫片上印著一個美女，手裡拿著一頂條紋遮陽傘，轉動畫片背後的一個圓盤，可以變換傘的顏色，從傘面的底色上那些小空隙裡露出紅、黃、綠和藍的條紋來。

「這不是很巧妙的嗎？」他說，把畫片交給她，教她怎麼轉動。「你從來沒有見過這樣的東西吧？」

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》