終於要啟幕了。化妝方面的一切都已完畢，那僱來的小管絃樂隊指揮拿指揮棒意味深長地敲了一下樂譜架，開始奏起柔和的序曲，大家都坐了下來。赫斯渥停止了談話，和杜洛埃以及朋友薩加·莫里森一同進入包廂。

「我們就可以看看那小姑娘演得怎麼樣了，」他對杜洛埃說，聲音低得別人都聽不到。

舞臺上，六個角色已經在開場的會客室一幕裡出現。杜洛埃和赫斯渥望了一眼，看見嘉莉不在其內，就繼續低聲耳語著。這一幕的主要角色是摩根太太、霍格蘭太太和代替班伯格的那個演員。這個職業演員姓巴頓，除了麵皮老以外別無什麼出色之處，但是在目前，麵皮老顯然是最需要的。扮演珠兒的摩根太太已經給嚇呆了。霍格蘭太太喉嚨沙啞。全部人馬都這麼手足無措，只能背誦臺詞，全無表情可言。真要觀眾抱著很大的希望並具有不愛吹求的雅量，才不至於騷動不安，對痛苦的失敗表示遺憾。

赫斯渥卻壓根兒不在乎。他早已料到這是沒有什麼可看的。他只要戲演得令人勉強忍受得住，讓他在演完以後有藉口祝賀一下就是了。

可是，在開始慌張了一陣以後，演員們克服了垮臺的危險。他們有氣無力地演下去，幾乎忘記了原來所準備的一切表情，使戲演得沉悶至極，就在這時，嘉莉上臺了。

赫斯渥和杜洛埃兩人一眼就都看出她也是手足無措的。她怯生生地走到臺前，說：

「你，先生，我們從八點鐘到現在一直在找你。」但是她念得毫無韻味，聲音又這麼低弱，簡直令人感到痛心。

「她給嚇慌了，」杜洛埃對赫斯渥咬著耳朵說。

經理並不答話。

她當時的臺詞裡有一句應該是很好笑的：

「那末，這等於說我就是救命仙丹囉。」

可是，這句話說得這麼平淡，一點沒有生氣。杜洛埃覺得坐立不安。赫斯渥略微移動了一下腳尖。

還有一處，羅拉應該站起身來，帶著大難即將臨頭的預感，傷心地說：

「珠兒，你要是沒說那句話就好了。你總知道一句古老的諺語，‘錯把姑娘叫太太’吧。」

她表演得這麼缺乏感情，真要令人失笑。嘉莉根本不懂得這句話的意思。她彷彿在說夢話。看情況她非慘遭失敗不可了。她比摩根太太更不可救藥，摩根太太倒多少已鎮靜了些，此刻至少把臺詞念得很清楚了。杜洛埃轉眼過來望望觀眾。觀眾肅靜無聲，當然是在希望整個局面能好轉起來。赫斯渥的眼光盯住了嘉莉，好像要催促她演得好一些。他要把自己的決心傾注給她。他替她難受。

過了幾分鐘，輪到她讀那個陌生的歹徒送來的信了。那個職業演員和一個叫做斯諾蓋的角色的對話，使觀眾略微高興了一些，這角色是由一個矮小的美國人扮演的，他扮演一個以送信為業的、瘋瘋癲癲的獨手軍人，的確發揮了些幽默感。他大膽無畏地朗誦臺詞，雖然實在並不充分掌握臺詞中所需要的幽默感，但是很好笑。這時他可已經下場了，戲又恢復了悲哀的調子，而嘉莉正是其中的主要人物。她還是沒有鎮定下來。她把跟那個闖進來的歹徒的整場戲演得亂七八糟，弄得觀眾心急難忍，最後總算下臺了，使大家鬆了一口氣。

「她太緊張了，」杜洛埃說，自己也知道他這溫和的批評是在扯謊。

「還是到後臺去鼓勵她一下吧。」

杜洛埃為了解圍是什麼都高興乾的。他總算從人堆裡擠過去，擠到邊門口，被友好的看門人放了進去。嘉莉正站在舞臺邊廂，有氣無力地在等待下次上場的提示，一點沒有活力和精神了。

「喂，嘉德，」他望著她說，「你不應該膽怯。振作起來。不要把場子裡的觀眾放在眼裡。你害怕什麼呢？」

「我不知道，」嘉莉說，「我好像就是演不出來。」

話雖如此，她很感激推銷員來看她。她發現同臺的人都這麼怯場，自己也就喪失了力量。

「得了，」杜洛埃說，「振作起精神來。你害怕些什麼呢？走上臺去，拿出渾身解數來。你擔心些什麼呢？」

受到了推銷員那強烈地感染人的情緒的影響，嘉莉略微恢復了些勇氣。

「我演得真那麼糟嗎？」

「一點也不糟。你只需要再加些勁道就行了。照你做給我看過的那樣去演。像那天晚上一樣，把頭一甩，放手演吧。」

嘉莉想起了在自己的房間裡曾演得很成功。她竭力想著自己是能演好的。

「下面是什麼戲？」他說，望著她正在仔細看的指令碼。

「哦，就是雷和我。我拒絕他的那一場。」

「那末，現在你要演得活潑些，」推銷員說，「加些勁道，就是這樣。要毫不在乎地演。」

「輪到你了，馬登達小姐，」提示人說。

「天啊，」嘉莉說。

「哦，你要是害怕，那才傻呢，」杜洛埃說，「好吧，打起精神來。我就在這裡看你演。」

「是嗎？」嘉莉說。

「是的。現在就去吧。不要害怕。」

提示人給她做了一個手勢。

她走上臺去，像以前一般無力，但是她的精神突然恢復了一些。她想到杜洛埃正望著她。

「雷，」她溫和地說，語氣比剛才第一次出場時要鎮靜得多。這一幕在排演時曾受到導演的讚美。

「她從容一點了，」赫斯渥暗自想道。

這場戲她演得還不如排演時動人，但是比剛才好了一些。至少並不使觀眾看不入眼。全臺的人的表演都有了改進，觀眾就不只注意她一個人了。他們演得順利起來，現在，這戲好像看上去過得去了，至少對那些不太艱難的角色來說是如此。

嘉莉興奮而又膽怯地下了場。

「你說，」她望著他說，「演得好些沒有？」

「好些了，我應該這麼說。就這樣演。演得有生氣些。你這一幕要比上一幕好上十倍呢。現在就演下去，感情激昂一些。你能演好的。讓他們大吃一驚吧。」

「真是好些了嗎？」

「我應該說，好些了。下一場是什麼？」

「舞廳的那一場。」

「啊，那一場你可以演得很好的，」他說。

「我不知道，」嘉莉說。

「怎麼了，女人！」他嚷著，「你曾經演給我看過。現在，你就上臺去演吧。你會覺得好玩的。就像在家裡那樣表演好了。倘使你那樣露一手，我敢打賭，你會叫臺下轟動的。現在你要賭什麼東道嗎？你會演成功的。」

推銷員熱情善良的好心腸往往能使他口若懸河。他真的以為嘉莉曾經把這場戲演得很好，現在要她在觀眾面前重演一遍。他的熱情是在當時的氣氛中激起的。

到了上場的時候，他已卓有成效地鼓起了嘉莉的精神。他使她覺得，彷彿她真的曾演得很好。在他和她說話時，她又燃起了原來那股令人傷感的慾望，等輪到她上場時，她的感情正處在高潮。

「我想這一場我能演好。」

「你當然能夠。現在你去演了就曉得了。」

在舞臺上，範·達姆太太正在神氣活現地對羅拉進行含沙射影的諷刺。

嘉莉傾聽著，忽然感染到了一點什麼東西——她也不知到底是什麼。她的鼻子輕輕一嗤。

「這是說，」那個職業演員扮演的雷開始說，「社會對於侮辱總要予以可怖的報復。你們聽見過西伯利亞的狼群嗎？要是狼群裡有一隻因為衰弱而倒下來，其他的狼就要把它吞食掉。這個譬喻不大文雅——但是社會上就是有些帶有豺狼性的事物。由於一樁弄虛作假的事，羅拉譏笑了社會，但是這個慣於弄虛作假的社會，就是痛恨這種譏笑。」

一聽到她在劇中的名字，嘉莉嚇了一跳。她開始體會到處境的辛酸。她的心籠罩著被社會所排斥的人的感情。她在舞臺邊廂逗留著，心潮起伏，被弄得出了神。除了她自己奔騰的血潮以外，幾乎什麼都聽不到了。

「來吧，姑娘們！」範·達姆太太嚴肅地說，「快檢點自己的東西。進來了一個這麼高明的竊賊，還能安全無事嗎？」

「輪到你了，」站在她身邊的提示人說，但是她並沒有聽見。她早已從容大方地走了出去，充滿著靈感。她出現在觀眾眼前，美麗而傲慢，根據情節的要求，在社會這豺狼群帶著譏笑撇開她時，她逐漸變成一個冷漠、蒼白、無依無靠的小東西。

赫斯渥眨著眼睛，受到了感染。熱情和赤誠所發射出的波浪已經衝擊到戲院內最遠的牆壁。可以融化世界的奇妙的激情，正在這裡發揮作用。

注意力被吸引住了，原來散漫的感情集中起來了。

「雷，雷！你為什麼不到她跟前去？」這是珠兒的呼聲。

「你不跟我們一起走嗎，特拉福德？」

每人的眼睛都注視著嘉莉，她站著不動，又傲慢又輕蔑。他們在跟著她轉動。他們的眼睛都望著她的眼睛。

扮演珠兒的摩根太太向她走去。

「我們回家去吧，」她說。

「不，」嘉莉回答，她聲音裡第一次帶著深入人心的氣質，這是從未有過的。「你和他待在一起。」

她幾乎像控訴一般用手指著她的愛人。然後，她以極端樸實、因而深切感人的悲哀說：「他受辱的日子不會長久的。」

赫斯渥發覺他正在看非常之出色的戲。由於落幕時觀眾的喝彩聲以及這是嘉莉演的戲，更提高了他對戲的評價。他現在覺得她真是個美人兒。她幹下了一樁超出他的範疇的事。一想到她是他的人，他覺得快樂無比。

「好極了，」他說，跟著突然心血來潮，跳起身來，向舞臺門口走去。

當他走進去看嘉莉的時候，她還和杜洛埃在一起。他對她懷著特別充溢的感情。她所表現的力量和感情幾乎使他喪失了自持力。他巴不得以一個情人的無限溫情，滔滔不絕地讚美她，但是杜洛埃就在這裡，而杜洛埃的感情也在迅速地甦醒過來。要說呢，杜洛埃比赫斯渥更入迷。至少，他的感情表現得更充分，這也是很自然的。

「啊，啊，」杜洛埃說，「你演得非常之好。簡直是棒極了。我知道你能演好的。啊，你真是一個小妙人兒。」

嘉莉眼睛裡閃爍著成功的喜悅。她激動得心裡直跳。她嘴唇發燙，面頰發紅。

「我演得還可以嗎？」

「演得還可以嗎？我覺得很好。你難道沒聽見喝彩聲嗎？」

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》