那天晚上，嘉莉在她姐姐家裡感覺到一種新的氣氛。實在還是老樣子，只是她的感情起了變化，增加了她對這種氣氛的認識。由於嘉莉找到工作時表現得興高采烈，敏妮這時自然期待著好訊息。漢生以為嘉莉會感到滿意的。

「喂，」他說，當時他穿著工作服從門廳裡出來，站在吃飯間的門口望著嘉莉，「你幹得怎麼樣？」

「唉，」嘉莉說，「苦得很。我不喜歡這工作。」

她臉上帶著一副神情，比言語表示得更清楚，她是又疲勞又失望。

「是什麼樣的工作？」當他轉身預備到洗澡間去的時候停下來問。

「操作一部機器，」嘉莉回答。

很明顯的是，他只關心家裡多一個人掙錢，而不關心別的。他有些生氣，因為嘉莉在命運決定之際，竟不高興幹這事情。

敏妮做起事來沒有嘉莉回來以前那麼起勁了。嘉莉表示了她的不滿心情後，煎肉的噝噝聲也不那麼好聽了。在嘉莉想來，辛苦了一整天，要是有一個快快活活的家庭，體貼的接待，喜氣洋洋的夜飯，而且有人對她說，「啊，好了，且忍耐一下子吧。以後自會有好些的事情的，」那該是惟一的安慰，但是現在，這全破滅了。她開始明白，他們認為她的埋怨是毫無根據的，認為她應該工作下去，而不出怨言。她知道要付四塊錢的伙食和住宿費，現在可覺得跟這些人住在一起，將是極其不舒暢的。敏妮不是她妹妹的好伴侶——她太老了。她的思想很古板，已經受到特定的環境的嚴重影響。

漢生呢，倘使他有什麼高興的念頭或者快樂的情緒，也總是不流露出來的。他好像總是不露聲色地進行著內心活動。他平靜得像是一間無人居住的房間。嘉莉卻不同，她有著青春的活力和一些想象。她的談情說愛的神秘日子還在後頭。她可以思量她喜歡做的事情，喜歡穿的衣服和喜歡去觀光的地方。她的心思就馳騁在這些事情上面，但是在這裡，沒有人激發她的感情，也沒有人和她的感情發生共鳴，好像處身在一個處處碰壁的境地。

她只管考慮、分析白天的遭遇，竟忘記了杜洛埃可能要來。現在，她看到這對夫妻與新鮮事物是多麼格格不入，希望他還是不來的好。倘使他果真來了，她並不確切知道該怎麼辦，怎麼就他的到來作出解釋，可是，在她發信以後，她的擔心並不大得足以使她為他萬一來到而事先作好安排。由於當時沒有恰當的話題，她就對此事進行了反覆的思考，吃過了晚飯就換了身衣服。她打扮好了，的確是一個嬌小可愛的姑娘，長著雙大眼睛和憂鬱的嘴巴。她臉上顯露著期待、不滿和壓抑的感覺交織在一起的表情，但是並不像更有教養的人那麼明顯。碗碟收拾好以後，她就這裡走走，那裡走走，不時跟敏妮談幾句，然後，她心頭一亮，決定下樓到樓梯腳下的門口去站站。倘使杜洛埃來了，這倒是擺脫困境的一個辦法。她可以在那裡迎接他。當她戴上帽子準備下樓的時候，她臉上似乎出現了高興的神色。

「嘉莉好像對她那份工作不大喜歡，」敏妮對她的丈夫說，當時她丈夫手裡拿著報紙走出來，要到吃飯間裡去坐一會兒。

「不管怎麼樣，她應該做一些時候再說，」漢生說，「她到樓下去了嗎？」

「是的，」敏妮說。

「要是我是你的話，我要叫她幹下去。她可能在這裡幾個星期找不到別的工作。」

敏妮說她會告訴她的，於是漢生就看了一會兒報紙。

「我要是你的話，」過了一會兒，他說，「我就不讓她站在樓下的門口。這樣做不好。」

「我會告訴她的，」敏妮說。

當時，嘉莉正站在樓下門口，觀賞著附近商店裡的燈火，往來的行人，歡快地從她面前丁丁噹噹地向城中心駛去或者駛到郊外去的街車——在她看來那些地方都是神秘的樂園。她看見男孩子在街上玩捉人的遊戲，女孩子們有說有笑、成群結隊地走過，心裡大為高興。有時她看到一個年輕姑娘，衣著特別華麗，或者容貌特別美好，或者美貌而且濃妝，這就勾起了她羨慕的心情，加強了她對漂亮衣服的慾望。有時她看見一個年輕的小白臉，穿著高貴的衣服，輕鬆地大踏步走過，她認為一定是去拜訪哪位年輕的小姐的。還有些別的青年，雖然衣著並不怎樣華麗，三三兩兩地向她投送秋波，你推我撞，插科打諢，想引她注意。對這些人她做出一副冷淡的樣子，或者乾脆掉過頭去把眼光望向別處，可是那些年輕人似乎並不在乎。他們嬉笑，吹口哨，或者怪叫幾聲，還帶著希望回頭望望她，但是並不敢做出表示親熱的動作——這是一些在熱情澎湃的外表下隱藏著怯懦的內心的青年。有時遠處有個人看上去像是杜洛埃，這時她就振作起精神，神經緊張起來，直到那人走近了，她的激動、緊張的心情才鬆了下來，原來那人臉上的輪廓不對，是她看錯了人。

街上三三兩兩的行人使嘉莉看得津津有味，看了好半晌。她不厭其煩地揣想著坐在車裡的人到什麼地方去，或者要怎麼行樂。她的想象順著一條狹窄的道兒打旋，老是在有關金錢、打扮、服飾或者享樂等專案上停下來。她有時也會遐想到哥倫比亞城，或者為這一天的經歷感到懊喪，但是，總的說來，她身邊的小小世界吸引著她的全部注意力。

這房屋的底層是一家麵包鋪，漢生住的是三樓，當她站在那裡的時候，漢生下樓來到鋪子裡買麵包。直到他走近身邊，她才看見他。

「我來買麵包，」他走過她身邊時只說了這一句。

思想的感染在這裡產生了作用。漢生的確是來買麵包的，但是心裡存在著一種想法，現在他可以看看嘉莉在做什麼了。他存著這樣的想法一走近她，她就覺察了。當然，她不知道是什麼東西使她這麼想的，但是，不管怎麼樣，她心裡開始對他真的產生了一些反感。她現在明白了，她不喜歡他。他是個多疑的傢伙。

一種想法會給我們把整個世界都塗上某種色彩。嘉莉冥想的思路被打斷了，漢生上樓後不久，她也跟了上去。經過這一刻鐘的時間，她知道杜洛埃不會來了，這使她感到有些兒憤懣，有些兒像是被拋棄了似的——似乎她還配不上人家。她上了樓，發覺樓上一片寂靜。敏妮在桌旁燈光下縫紉。漢生已經到房裡去睡了。嘉莉又疲倦又失望，只說了一聲她要上床睡覺去了。

「是的，早些睡覺好，」敏妮回答，「你知道，你要起得很早。」

早晨一切如舊。嘉莉從房裡出來時，漢生剛要走出門去。吃早飯時，敏妮想和她談談，但是她們倆可以交談的都感興趣的話題不多。像上一天早晨一樣，嘉莉一路走到市中心去，因為她現在開始明白，她這四塊半錢，付了膳宿費用之後，連付車費都不夠。這看來是一種悽慘的安排。但是早晨的陽光掃除了這一天開始時的憂慮，因為早晨的陽光總是能做到這一點的。

她在鞋廠裡幹了一整天，並不像上一天那麼疲憊，但也不覺得那樣新奇了。這廠房裡的工頭有愛爾蘭血統，他以冷板的面孔、嚴厲的眼光和生硬的言語管理著他這一群不同種族的下屬。此外，還有一個純種的愛爾蘭人，他穿著一雙吱吱作響得出奇的鞋子，是掌管各層樓的總工頭。他是自我介紹和嘉莉相識的。

「你是哪裡來的？」這一天早晨他問她，第一次在她的機器旁邊站住了。

「是布朗先生僱的，」她回答。

「啊，他僱的，嗯！」然後他說，「要好好地幹啊。」

操作機器的女工們給她的印象甚至比昨天還差。她們似乎都安於命運，可以說是「庸庸碌碌」的。嘉莉的想象力比她們豐富。她不習慣於市井俚語。她對衣著這類事情上的直覺，天生比較高明。嘉莉不喜歡聽身旁的那個女工說話，她滿口俚語，過去的經歷使她變得很冷酷。

「我就要不幹了，」嘉莉聽得她對鄰近的女工說，「拿這麼小的工錢做到天黑，我的身體吃不消。」

她們跟廠內的工人，不管老少，都很隨便，用粗野的言語互相調笑，這在起初嚇了她一跳。她發現自己也被他們當做同類的人，因此也用同樣的方式來招呼她。

「喂，」中午時分，有個手臂粗壯的鞋底工人對她說，「你真是個妙人兒。」他本來等待聽到習以為常的回答，「哼，滾你的蛋吧！」可是嘉莉一聲不響地走開了，使他大為沒趣，狼狽地苦笑著。

那天晚上她在家裡覺得更其寂寞——沉悶的氣氛變得更其令人難受了。她看出漢生家是很少，也可以說是從來沒有客人上門的。她站在門口往外看時，放膽到近處走走。她那輕鬆的腳步和閒散的態度，招引來一些存心不良但是平淡無奇的人的注意。她被一個衣冠楚楚的三十歲左右的男子的搭訕弄得微微有點吃驚，他走過她身旁時盯著她看，放慢腳步，回過身來說道：

「晚上出來散散步，是嗎？」

嘉莉驚異地望著他，然後鼓足力量，回答說：「什麼，我可不認識你，」一邊說，一邊回身就走。

「啊，那沒有關係，」那人和藹可親地說。

她不再跟他搭腔，急忙走開，上氣不接下氣地跑到自己的家門口。那人的神情裡有些東西使她害怕。

這個星期的其他幾天，情況完全相同。有一兩個晚上，她累得走不動路，就花了車費回家。她不太健壯，加上一天到晚地坐著，使她的背脊發酸。有一天晚上，她睡得比漢生還早。

花木的移植往往不一定能成功，娘兒們也是這樣。即使要她自然生長，有時也需要更其肥沃的土壤，更其優良的空氣。倘使讓她比較逐漸地適應氣候，環境條件不那麼嚴峻，那該會更好些。倘使她不那麼快就找到工作，能多看看她所急於要了解的大城市，她該會幹得更高明些。

第一次碰到下雨的早晨，她發現自己沒有雨傘。敏妮把自己的借給了她一把，可是那把傘並不漂亮。嘉莉心中有份虛榮心，對此感到不快。她到一家大百貨商店自己去買了一把，把她那微薄的積蓄花去了一塊兩毛五分錢。

「你買那個做什麼，嘉莉？」敏妮看見就問道。

「我，我要用嘛，」嘉莉說。

「你這個傻姑娘，」敏妮繼續說。

嘉莉很不服氣，雖然並沒有回嘴。她想，她不要做一個普通的女工。他們也不應該這樣想。

另一點使她不高興的是漢生夫婦老是守在家裡。晚上他們什麼地方都不去，因此嘉莉就整天都無法出去玩兒。在工廠裡她聽得女工們談到許多娛樂——都是她早已想見識見識的東西。比如說，在中午的半小時休息裡，在一扇窗下有四個女工在聽她們的同伴講她到標準戲院去的情形。那裡在上演一齣叫做《八擊鐘》的鬧劇。

「啊，真好笑死了，」講述者高聲說，「有一個小胖子，演得真棒。他們把一頭驢子拉成幾截，還幹了些稀奇古怪的事情。」

嘉莉就是喜歡聽這些事情。她為什麼不能也去看看呢？

「唏，我累得要命，」一天早晨，一個美貌的女工打著呵欠說，「我昨夜跳舞直跳到兩點鐘。」

起初，嘉莉對這些事情覺得有些害怕，但是，隨著她越來越對自己的處境覺得艱難乏味，這些事情便像難以得到的愉快那樣，越發顯得增添了光彩。她並不一定渴望到泥水匠工會或者木工工會辦的舞會上去跳舞，但是，當她聽說結伴到公園或者湖上去遊玩，上戲院去看戲，和小夥子們調情等等，她就覺得自己的生活圈子實在太狹隘了。她希望能夠做些更賺錢的事情。要是能在商場裡找到一個工作就好了。

第一個星期六的晚上，嘉莉付了她的膳宿費——四塊錢——這是以前敏妮在寫回家的信裡提過的，要嘉莉付這麼多錢她才肯收留她。敏妮接錢的時候，心裡感到有些內疚，但她要是少收了，就不知道該對漢生怎麼解釋了。那個大人物便帶著滿意的微笑少給了四塊錢的家用開支。他只想多償清些造屋的貸款。至於嘉莉，卻在費勁地盤算如何用每星期的這五毛錢來購買衣著和進行娛樂。她千思萬想，想得心裡滿是反抗情緒。

「我要上街去散散步，」晚飯後她說。

「不是一個人去吧？」漢生說。

「是一個人去，」嘉莉回答。

「叫我就不會去，」敏妮說。

「我想去見識見識，」嘉莉說，從她最後兩個字的腔調裡，他們第一次聽出了她心裡不大高興。

「她怎麼了？」等她去前房拿帽子的時候，漢生問。

「我不知道，」敏妮說。

「唔，她應該懂得好歹，不要只想獨個兒出去。」

嘉莉到底沒有走遠。她拐回來後，就站在門口。第二天他們一起去逛了加菲爾德公園，但是她並不感到高興。她的臉色不大好看。第二天在車間裡，她聽得女工們眉飛色舞地談論她們的一些平凡的娛樂。她們過得很快樂。有幾天下了雨，她把錢都花在坐車上了。一天晚上，她到範布倫街去搭街車，弄得全身都溼透了。那天整個晚上，她獨自坐在前房，眺望反射著燈光的潮溼的街道，只管出神。她想象力夠豐富，不由得感到憂鬱。

星期六，她第二次付掉了四塊錢，絕望地把五毛錢收入衣袋裡。她和車間裡的一些女工已有了拉家常的友誼，她發現了一樁事實：她們賺的錢，留作自己用的要比她多。她們有年輕的男朋友帶她們出去玩，但是因為她結識了杜洛埃，就瞧不起這些人。她極其厭惡車間裡那些輕浮的小夥子。他們中間沒有一個人有點文雅的氣息。她只看見他們幹活生活的那一面。

有一天，預告嚴冬來臨的第一陣勁風掠過城市。朵朵薄雲在天空中疾馳，高煙囪上拖著一縷縷輕煙，一陣陣勁風突然捲過街面和拐角。這時嘉莉想到了冬衣的問題。她該怎麼辦呢？她沒有過冬的外套，沒有帽子，沒有厚實的鞋子。她多少有些想請求敏妮讓她把自己的錢留下，以便購買這些東西。她必須整整工作一個月，才有足夠的錢去買些什麼。曾經有一次，她決心要對敏妮提出，但是每到要開口的時候，她總沒有勇氣提出。一個個越來越冷的早晨，老是在催促她。終於她鼓起了勇氣。

「我不知道我的冬衣該怎麼辦，」一天晚上她和敏妮在一起的時候，她說，「我需要一頂帽子。」

敏妮的神色變得嚴肅了。

「為什麼不把你的錢留下一部分自己去買一頂呢？」她提議道，但心裡為嘉莉少交錢這事將引起的後果感到不安。

「倘使你們不介意，我想這一兩個星期少付一點，」嘉莉壯著膽說。

「你付兩塊錢行嗎？」敏妮問道。

嘉莉急忙同意，高興逃過了難關，因為現在找到了一條出路而感到自由自在。她得意洋洋，立即開始計算起來。她首先是需要一頂帽子。她一點也不知道敏妮後來是同漢生怎麼說的。他什麼也沒有說，但是從神情上看得出心裡有些不高興。

要是沒有疾病來打岔，這新的安排滿可以對付了。一天下午，雨後颳起了冷風，當時嘉莉還沒有外套。六點鐘，她從溫暖的車間裡出來，吹著風就渾身打顫。第二天早晨她開始打噴嚏，走到城裡病情就加重了。這一天她的骨頭髮痛，而且覺得頭暈。到傍晚她覺得很不舒服，回到家裡連飯也不想吃。敏妮見她垂頭喪氣的樣子，問她身體怎麼樣了。

「我不知道，」嘉莉說，「我覺得難過得很。」

她待在火爐邊，冷得牙齒格格地作響，就抱病上床去睡了。第二天早晨，她渾身發燒。

敏妮對這事情很懊惱，但是態度還很和氣。漢生說她最好回家去住一個時期。三天以後，她起得床來，想到她那份工作當然是丟掉了。冬天近了，她沒有冬衣，而且現在又失了業。

「我也拿不準，」嘉莉說，「星期一我到市區去看看能不能找到一些事情。」

她的努力，要說是和上一次有所不同的話，結果卻是更慘。她的衣服不宜於秋冬天氣穿著。她最後的一點錢已買了帽子。她奔波了三天，意氣頹喪。姐姐家的氣氛很快變得不堪忍受了。她就怕想到每天晚上要回去。漢生是那麼冷淡。她明白這情形不能長久維持下去。不久她就得離開這裡，回老家去。

第四天，她向敏妮借了一毛錢吃中飯，在市區跑了一整天。她向最卑賤的地方去討工作，也沒有成功。她甚至看到一家小飯店窗上貼的一張聘用女招待的招貼，就進去應徵，但是他們要的是熟手。她擠在密密層層的陌生人群中，垂頭喪氣。冷不防有隻手抓住了她的臂膀，拉她轉過身來。

「喂，喂！」一個聲音說。她一眼看出是杜洛埃。這個大人物不但面色紅潤，而且容光煥發。他真是陽光和興致的化身。

「喂，你好嗎，嘉莉？」他說，「你是個妙人兒。你一向在哪裡？」

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》