那天晚上，杜洛埃沒有來看她。這個大人物接到信以後，把思念嘉莉的念頭暫時都擱在一邊，東遊西蕩，過著他心目中的快活日子。就在這個晚上，他去雷克託飯店吃飯，這是家當地有些名氣的飯店，在克拉克街和門羅街轉角處一幢大樓的底層。隨後，他到亞當斯街上相當華麗的聯邦大樓對面的漢南-霍格酒店去。他倚著酒店裡漂亮的酒吧，喝了一杯清威士忌，買了兩支雪茄，點上了一支。這算是他的高貴生活的一部分——這就是他所追求的整個生活的一個相當好的範例。

杜洛埃不是酒徒，並不像這個詞兒所說明的那樣貪杯。他不是「有錢的」富翁。他只追求他心中所向往的最優裕的生活，照他看來這些活動似乎就是最優裕的生活的一部分。雷克託飯店光滑的大理石牆壁和地板，輝煌的燈火，有氣派的瓷器和銀器，此外，再加上演員和自由職業界人士經常光臨的名聲，在他看來，使它成為一個得意的人應該去的地方。他愛好上等的衣服，精美的飲食，尤其是和有成就的人在一起，結成相識。吃飯的時候，聽到約瑟夫·傑斐遜有時也到這裡來，或者那紅極一時的名演員亨利·易·狄克西就在這裡，和他只隔開幾張桌子，就使他覺得極其滿意。在雷克託飯店，他老是能這樣滿意，因為在那裡，特別是在晚上，人們能夠接觸到政界人物、經紀人、演員、當地的某些常常泡在酒店裡的闊少，大家都在一片通俗平庸的談笑聲中吃喝著。

「那邊是某某人，」是這些有錢來這裡進餐、顯示豪華氣派的人之間所常說的話，尤其是那些還沒有爬到這個地步，而心裡想望如此的人們所常說的話。

「真的嗎？」對方就會這樣說。

「當然是的，難道你不知道？呃，他是大歌劇院的經理啊。」

當這些話傳到杜洛埃耳裡，他就稍微挺一挺身子，吃得更其心滿意足了。如果他有些虛榮，這就擴大了他的虛榮，如果也有些野心，這就激發了他的野心。總有一天，他也能拿出成疊的鈔票來。而在這時，他就能在他們吃喝的地方吃喝了。

他對亞當斯街上的漢南-霍格酒店的偏愛就是這種想望的一部分。在芝加哥人看來，這的確是一家華麗的大酒店。和雷克託飯店一樣，它也裝飾著好些閃耀的白熾燈，它們安在漂亮的枝形吊燈中，掛在雅緻的地方。地上鋪著鮮豔的花磚，牆壁的下半部鑲嵌著貴重的深色護壁板，反射著燈光，牆的上半部塗著彩色的泥灰，使這地方顯得極其富麗堂皇。長長的木製酒吧擦得賊亮，上面是一排燈光，放滿了彩色的雕花玻璃器皿和許多美妙的瓶子。這真是家上等的酒店，有著富麗的窗簾、名貴的酒類和許多全國最出色的酒吧貨品。

在雷克託飯店裡，杜洛埃曾經遇見過亞當斯街漢南-霍格酒店的經理喬·威·赫斯渥先生，有人指出，說他是個事業非常成功的社交界著名人物。赫斯渥的神氣也確實如此，因為除去年齡還四十歲不到一點以外，他體格健壯、活動力強、神態穩健莊重。這種形象部分是由於漂亮的服裝、乾淨的襯衫、身上戴的珠寶飾物所造成的，但最重要的還是他那自命不凡的氣概。杜洛埃立即就覺得他是值得結交的人物，不僅高興見到他，而且以後每想到要喝杯酒或者抽支雪茄的時候，就到亞當斯街酒店的酒吧去。

赫斯渥自有一種風度，是一個有趣的人物。他在許多小事情上顯得精明而又機敏，善於給人以良好的印象。他的身份是相當重要的，是個經理——一種總管一切的、很威風的職位，但是不掌握經濟大權。他是靠堅忍、勤勉起家的，通過好多年的工作，從一個普通酒吧的掌櫃爬到現在的地位。他在酒店裡有個小寫字間，用光亮的櫻桃木壁和鐵柵隔成，那邊一張有拉蓋的寫字檯裡，安放著店內的簡易賬本，記著訂購的和需要的供應品等等。那些主要的店務和財務的管理權是操之於店主人漢南和霍格，和一個管收錢的出納員之手的。

他大部分時間在店裡各處走動，穿著用進口料子精工縫製成的西裝，手指上戴著幾隻戒指，領帶上佩帶著一顆上等藍寶石，一件引人注目的時式背心上掛著一條赤金錶鏈，鏈上繫著一個設計精美的小飾物，和一隻式樣和紋彩都是最時新的掛錶。他叫得出幾百個演員、商人、政客以及本城一大批走運的人物的名字，並且能用「喂，老朋友」這樣的話，跟他們親切地打招呼，這是他獲得成功的部分原因。他有一份細緻的交際分寸等級表，他招呼每週收入十五元的店員和機關職員時說「你好！」因為他們常到這裡來，已經知道他是經理，但招呼認識他而且樂意和他交好的名人或有錢人時卻說「哎呀，老朋友，你好呀？」可是，也有一些太有錢、太出名或者太走運的人，他不敢親密地同他們打招呼，對這些人他以一個老練的行家的身份，擺出一副嚴肅莊重的態度，向他們表示敬意，這既能贏得他們的好感，又絲毫無損於他自己的風度和見識。最後，還有些好主顧，不富也不窮，不出名也還不太走運，對這些人，他親熱得像是老朋友一般。就是和這些人，他談得最長，也最懇切。他喜歡每隔些時候出去玩玩——看賽馬，看戲，上什麼俱樂部去賭博玩樂，還有更不足道的罪惡的去處——裝飾俗豔的妓院，當時芝加哥正因這些妓院而遭人詬病。他有一匹馬和美妙的雙輪輕便馬車，他的妻子和兩個孩子安居在北區靠近林肯公園的一幢精緻的宅子裡，從各方面看來，他是我們美國上層社會的一個受歡迎的人物——僅次於豪門大族的第一等人物。

赫斯渥也喜歡杜洛埃。他喜歡杜洛埃隨和的脾氣和衣冠楚楚的外貌。他知道杜洛埃只不過是一個跑碼頭的推銷員，而且資格也不老，但是巴特利特-卡約公司是一家營業興隆的大行號，所以杜洛埃的地位很不差。赫斯渥和卡約老闆很熟，時常跟他和幾個別的人在一起喝一杯，大家隨便談談。杜洛埃有一定的幽默感，這對於他那一行是有好處的，在必要時他還能天南地北地扯淡一番。他能和赫斯渥談論賽馬，講述自己有趣的遭遇和風月場中的經歷，報告他所到過的城市的生意情況，從而使他自己差不多總是很受歡迎。今晚他特別高興，因為他給公司的報告得到了表揚，已經滿意地選好了新貨的樣品，並擬定了此後六個星期的行程。

「喂，查利，老朋友，」那天晚上八點鐘光景，杜洛埃走進來的時候，赫斯渥說。「怎麼樣？」當時店堂裡擠滿了人。

杜洛埃跟他握手，滿面春風，他們就向酒吧走去。

「啊，很好。」

「已經有六個星期不見你了。什麼時候回來的？」

「星期五，」杜洛埃說，「這回跑得不差。」

「那很好，」赫斯渥說，黑眼睛裡射出熱情的光芒，把他平常那副裝模作樣的冷漠的神情沖淡了一半。「你想喝些什麼？」他加上一句，當時那個穿著雪白上衣、打著白領帶的堂倌，正從酒吧後朝他們探過身來。

「陳軒尼詩酒，」杜洛埃說。

「給我也來一點，」赫斯渥插進來說。

「這一回你在城裡要待多少時間？」赫斯渥問。

「只待到星期三。我要到聖保羅去。」

「喬治·伊凡斯星期六到這裡來過，說上星期在密爾沃基碰到過你。」

「是的，我見到喬治了，」杜洛埃回答，「他是個了不起的傢伙，是不？我們在一起玩得挺歡。」

堂倌把杯子和酒瓶放在他們面前，他們這就一邊倒酒一邊談話，杜洛埃在杯中倒了不到三分之一，當時人們認為這樣才合乎體統，赫斯渥倒了真正一點點威士忌，用礦泉水把它沖淡。

「卡約老闆怎麼樣了？」赫斯渥問，「他已有兩星期不到這裡來了。」

「聽說在家躺著呢，」杜洛埃說明道，「著啊，這老兄常鬧痛風病！」

「話雖如此，他當年也賺了不少錢呢，不是嗎？」

「是的，大筆大筆的，」杜洛埃回答說，「他活不長了。現在難得到寫字間來。」

「只有一個兒子，是嗎？」赫斯渥問。

「是的，是匹沒籠頭的馬，」杜洛埃笑道。

「話雖如此，我看也礙不了公司多少事，別的股東都還健在哪。」

「是的，他礙不了什麼的，我想。」

赫斯渥站著，敞開著上衣，大拇指插在背心口袋裡，燈光照在他的寶石和戒指上，顯得光耀奪目。他活脫一副講究打扮的人物的模樣。

「喂，喬治，」有人叫了一聲，赫斯渥就轉過身去，伸手讓另一個衣冠楚楚、風度翩翩的名人握住了，那人是從國內別處來的。他們兩個現在也照樣泛泛地談起話來，而杜洛埃拿出荷包來要付賬。然而堂倌一見他的模樣，就做了個手勢。

「算在經理賬上，」他笑嘻嘻地說。赫斯渥對他們進行過訓練，所以他們都知道。

「我來給你介紹我這裡的一個朋友，」赫斯渥一邊說，一邊走上前來。他把新來的人交給了杜洛埃。杜洛埃和他握握手，立即問他是否要喝點兒什麼。他們在一起聊天，起初是三個人，赫斯渥也參加在內，後來赫斯渥走進他的小寫字間，和在那裡等他的兩個臉色紅潤的胖胖的紳士談話了，只留下他們兩個。杜洛埃看出他們的會見是既友好又有趣的，因為他們頭碰頭地談著，然後向後一靠，哈哈大笑，接著又開始談話，沒完沒了，交談著一般瑣事。

「你今夜作何消遣？」新來的人過了一會說。

「啊，我想等一會兒到大戲院去，」杜洛埃回答。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》