嘉莉在他難卻的盛情之下微笑著。

「我一向在家裡，」她說。

「唔，」他說，「我在街的對面看到了你。我就想是你。我剛出來要到你那裡去。你到底好嗎？」

「我很好，」嘉莉微笑著說。

杜洛埃打量了她一番，覺得情況不是如此。

「喂，」他說，「我想和你談談。你沒有什麼地方要去，是嗎？」

「現在不去，」嘉莉說。

「我們到那邊去吃點東西。真的，我很高興再見到你。」

她見他滿面春風，覺得非常寬慰，看到他那麼照顧和關懷她，就高興地答應了，雖然還有些兒矜持。

「來吧，」他一邊說，一邊拉著她的手臂——這句話裡含著無限情意，著實使她心底深處感到溫暖。

他們穿過門羅街到老溫莎餐廳，當時那裡又大又舒適，烹調精美，服務周到。杜洛埃揀了個靠窗的桌子，看得見街上熙熙攘攘的行人。他喜歡變化萬端的街景——在吃飯的時候，一面看人，一面給人看。

「現在，」他說，讓嘉莉和自己舒舒服服地坐了下來，「你想吃些什麼？」

嘉莉看著侍者遞給她的大選單，並沒有認真考慮該要什麼。她很餓，看到那些東西引起了她的食慾，但是價錢之大使她怔住了。「嫩烤子雞——七角五分。蘑菇燒牛腰肉——一元兩角五分。」她曾經依稀地聽到過這些東西，但是要她看了選單親口點出來，顯得很陌生。

「我來點吧，」杜洛埃叫道，「唏，侍者！」

這個掌管上菜的是一個胸部寬闊的圓臉黑人，他走過來側耳聽著。

「蘑菇燒牛腰肉，」杜洛埃說，「番茄塞肉。」

「是，先生，」黑人點頭答應。

「烤土豆丁。」

「是，先生。」

「蘆筍。」

「是，先生。」

「還要一壺咖啡。」

「唔！」——黑人說。

杜洛埃轉向嘉莉。「我早飯後還沒有吃過東西呢。剛從洛克島回來。我碰到你的時候，正打算去吃飯。」

嘉莉又笑了笑。

「你在幹什麼？」他說下去，「把什麼都告訴我。你姐姐好嗎？」

「她很好，」嘉莉只回答了最後一句問話。

他盯住她看著。

「嗨，」他說，「你生過病了，是不？」

嘉莉點點頭。

「那末，唔，這太糟了，是不？你的氣色不大好。我剛才就覺得你臉色有些蒼白。你在幹什麼？」

「做工，」嘉莉說。

「有這樣的事嗎？在哪裡做工？」

她告訴了他。

「羅茲-摩根索-斯各特公司——啊，我知道的。就在這兒五馬路上，是吧？他們是家很刻薄的店家。你怎麼會到那裡去的？」

「我找不到別的事，」嘉莉坦率地說。

「嘿，真是豈有此理，」杜洛埃說，「你不該替那些人工作。廠房就在鋪子後面，是嗎？」

「是的，」嘉莉說。

「那不是個好地方，」杜洛埃說，「總之，你用不著到那樣的地方去工作。」

他滔滔不絕地說著，問了她一些問題，講了一些自己的事情，告訴她這是一個多好的餐廳等等，直到侍者捧著個大托盤來了，上面放著他們叫的熱氣騰騰、香味撲鼻的菜餚。（杜洛埃遞起菜餚來非常得心應手。）在桌上的白色餐巾和銀製餐具後邊，他舒展臂膀，使著刀叉，更顯得模樣出眾。他切肉的時候，那幾只戒指特別耀眼。他伸手去取盤子，撕麵包，倒咖啡的時候，新衣服窸窣作響。他替嘉莉裝了滿滿一盤子菜，他這番溫情感染了她，使她完全變了樣。他的確是個名副其實的大好人，把嘉莉完全給迷住了。

這個小冒險家對於她自己的時來運轉，感到很舒服。她覺得有些不自在，可是那大房間使她鎮靜了下來，而看看街上服裝華麗的人群，似乎是很愜意的事。唉，沒有錢多苦惱呀！能到這裡來吃飯是多麼好呀！杜洛埃一定是很幸運的。他常坐火車，穿著這麼漂亮的衣服，身體這麼健壯，在這樣闊氣的地方吃飯。他似乎是個很了不起的人物，他對她的友誼和關切，使她有些驚訝。

「原來你因為生了病而丟了工作，是嗎？」他說——「你現在怎麼辦呢？」

「各處找找看，」她說，一想到出了這漂亮的餐廳，貧困就會像一條餓狗似地追蹤著她，眼神里不禁有所流露。

「啊，不，」杜洛埃說，「那不行。你已經找了多少時候？」

「四天，」她回答。

「想想看，」他說，像是不知對什麼別的人說的。「你不該做那樣的事。那些姑娘，」他揮了一下手，表示所有的女店員和女工都一樣，「什麼好處都得不到。唔，你沒法靠此生活的，對不？」

他的態度像是兄長般的。當他弄清了那種苦工的含義時，他換了一種手法。嘉莉實在是美麗得很。即使她那時候穿著平常的衣服，她的體形也顯然不壞，而且那雙眼睛大而溫柔。杜洛埃看著她，使她懂得了他的想法。她覺察到他的傾慕之情。這種傾慕因為他性格慷慨和脾氣溫柔而顯得更為有力。她覺得自己是喜歡他的——能夠永遠這麼喜歡他。她在心裡還潛藏著一種超乎喜歡的暗流。

她的目光時不時會和他的相遇，這使雙方的感情交流十分融洽。

「你何不留在市區，跟我一起去看戲？」他說，一面把椅子移近了些。桌子本來就不太寬。

「啊，不行，」她說。

「你今晚有什麼事情？」

「沒有事，」她不大起勁地回答。

「你不喜歡你現在住的地方，是嗎？」

「啊，我說不上來——」

「倘使你找不到工作，打算怎麼辦？」

「我恐怕要回家鄉去。」

她說這句話的時候，聲音裡略微有些顫抖。說也奇怪，他施展的影響是強有力的。他們用不著說話就互相理解了——他明白了她的處境，而她懂得他已經明白了。

「不行，」他說，「你不能這麼辦。」他當時心裡充滿了真正的同情。「我來幫助你吧。我給你一些錢。」

「啊，不要，」她說，向椅背一靠。

「那你怎麼辦呢？」他說。

她坐在那裡沉思，僅僅搖了搖頭。

他以就他那種人說來是相當溫和的態度望著她。他的背心口袋裡有些零碎票子——美鈔。這些鈔票柔軟無聲，他用手指拿著，把它們緊捏在手心裡。

「好了，」他說，「我要幫你渡過難關。你給自己買些衣服吧。」

這是他第一次提到這事情，現在她明白了自己是多麼寒傖。他單刀直入，擊中了要害。她的嘴唇略微顫動了一下。

她的一隻手伸出在面前桌子上。他們倆坐的這個角落裡沒有旁人，他便把自己溫暖的大手按在她的手上。

「啊，得啦，嘉莉，」他說，「你一個人怎麼辦？我來幫助你吧。」

他輕輕按住她的手，她想要抽出來。他因此緊緊地握住了，她就不反抗了。然後他把手裡的鈔票塞進她的手掌裡，她正要開口推辭，他咬著耳朵說：

「這是我借給你的——不要緊的——我借給你的。」

他硬要她收下了。現在她覺得有一條奇異的感情的繩索把她和他聯結了起來。他們走出來，他陪她一直朝南走到波爾克街，邊走邊談著話。

「你不願和那些人住在一起吧，」走到一個地方，他心不在焉地說。嘉莉聽到了這句話，但是留下的印象不深。

「明天到市區來找我，」他說，「我們去看一場日戲。好嗎？」

嘉莉推辭了一會，終於同意了。

「不要去做什麼事情。去買一雙漂亮的鞋子和一件外套吧。」

她當時簡直不去想他走了以後她會遇到什麼麻煩。在他的面前，她也像他一般興致勃勃，無憂無慮。

「不要為你家裡的那些人煩惱，」在分手時他說，「我會幫助你的。」

嘉莉離開他時，覺得好像有一隻大手伸到她面前，為她掃除了困難。她所接受的錢是兩張柔軟、綠色、好看的十元鈔票。

這一俗語來自亨利·詹姆斯的小說《妙人兒密勒》（1878），於19世紀80年代後期很流行，意指一個大膽而不拘習俗的女子。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》