我站在畫前，心中疲憊不堪，一股冷意一直透到胸口。我向這幅畫發問，抱怨它，愛撫它，向它祈禱。我稱它為母親、情人、妓女，稱它為阿布拉克薩斯。我想起了皮斯托琉斯——或德米安——的話，我不記得那是何時說過的話，卻恍然覺得它又在耳中響起，那是雅各和天使摔角時說的話：「你不給我祝福，我就不容你去。」

燈光中，那張面孔隨著每一次呼喚悄然變幻著，忽地光輝四射，忽地幽暗陰沉，這一刻，畫中人的眼皮無力地耷拉在死氣沉沉的眼睛上，下一刻，那雙眼忽然大睜，射出灼熱的目光，它是女人，是男人，是少女，是孩子，是動物，它驀地縮成了一個點，驀地又變得巨大清晰。最後，我聽從了心中強烈的呼喚，合上眼睛，開始觀看心中的意象，那意象更為強大有力。我想跪在它面前，但它已深嵌在我心中，不可分離，彷彿已完全變成了我。

這時，我聽到了一陣洶湧的呼嘯聲，彷彿是春日風暴的呼聲，我顫抖著，心中泛起了一股既恐懼又刺激的全新感受。星星在我眼前明暗閃爍著，我記起了遺忘已久的童年最初時日，甚至記起了存在之前的日子，早年的成長往事洪流一樣湧來，漫過了我。這些記憶纖毫不爽地重現了我的整個人生，但還不僅是昨天和今天的記憶，它們繼續奔湧著，映現著未來，將我拽離了眼前，帶入到新的生活方式中，那些景象燦然不可逼視，但我後來卻完全記不起來。

夜裡我從熟睡中醒來，發現自己和衣橫躺在床上。我點上燈，只覺得有重要的問題需要考慮，之前的事卻已全然忘了。我點上燈，記憶漸漸降臨。我去看那幅畫，發現畫已不在牆上，也不在桌上。冥冥中，我惘然覺得自己已經把它燒掉了。我燒掉了手中的畫，然後吃下了畫的灰燼——難道那只是一場夢？

一股強烈的不安感鞭策著我。我戴上帽子，走到屋外，穿過小巷，身不由己地在街道和廣場上狂奔，彷彿被颶風吹趕著，我站在皮斯托琉斯經常出沒的陰暗教堂外傾聽著，在一股莫名衝動中，我找啊找啊，卻不知道要找什麼。我走過妓院林立的城郊，那裡還亮著稀疏的燈光。我走到了更偏僻的地方，那裡只有新蓋的屋子和磚堆，有些上面覆著一層灰白的雪。我像一個被莫名力量驅使著的夢遊者，在這片荒漠中游蕩，此時，我想起了故鄉的某棟新樓——克羅默第一次找我算賬的地方。那晚，我看見眼前矗立著一棟類似的房子，黑色的門洞朝我大張著。它召喚我進去，我想躲開，在沙子和瓦礫中跌跌撞撞地走；那股迫力卻更強大，最終我只得走進去。

我踉踉蹌蹌地踏過木板和磚塊，走進荒涼的房子中，裡面似乎瀰漫著一股溼溼的冷意，和著石頭的味道。房裡堆著一堆沙子，除了灰白色的沙堆，一切都浸在黑暗中。

突然，一個驚訝的聲音叫出了我的名字：「天啊，辛克萊，你怎麼會來這裡？」

身邊的黑暗中，一個人影站了起來，原來是個幽靈般的瘦小男孩，我走到近前才認出他來，原來是克瑙爾。

「你怎麼到這裡來了？」他激動異常，「你是怎麼找到我的？」

我不懂他的意思。

「我沒有找你。」我迷迷糊糊地答道，嘴唇僵硬沉重，彷彿被凍住了，每吐出一個詞都倍感吃力。

他愣愣地盯著我。

「沒有找我？」

「沒有。我是被某種力量帶來到這裡的。你呼喚我了嗎？你肯定呼喚我了。你在這裡做什麼？三更半夜的。」

他用瘦瘦的胳膊抱住我，渾身顫抖。

「是啊，三更半夜了。天應該快亮了。辛克萊，謝謝你沒有忘記我！能原諒我嗎？」

「原諒你什麼？」

「啊，我那天太混賬了！」

我這才記起之前的對話。那是四五天前的事情嗎？感覺似乎已經過了一世。然而這一剎那，我才頓然醒悟過來，不僅記起了之前的事，還明白了自己為何會來到這裡，明白了克瑙爾為何在這裡。

「你打算自殺嗎，克瑙爾？」

他在寒意和恐懼中打著冷戰。

「是的，我想自殺。我不知道能不能做到。我想等到天亮。」

我把他拉到屋外。灰濛濛的空中，地平線上亮起了黎明的第一簇光線，透著一絲難以言狀的冷意和乏味。

我挽著他的胳膊走了片刻，然後聽見自己對他說：「現在你回家，不要跟任何人提起這件事！你走上了迷途，迷途！我們並不像你想的那樣，我們不是豬，是人。我們造出了神，和神摔角，而神賜福給我們。」

我們默默走了一段路，然後分開。到家時，天已大亮。

待在st.城的那段日子裡，最美好的莫過於和皮斯托琉斯坐在管風琴旁或壁爐前的經歷。我們一同讀了一篇關於阿布拉克薩斯的希臘文章，他還為我念了幾段吠陀的譯文，教我念神聖的唵字真言。其實，啟發我內心的並不是這些求知之旅，而是其反面。令我欣慰的，是自己的內心正在前行，我越來越信任自己的夢境、思想和直覺，越來越瞭解內心中的力量。

我和皮斯托琉斯極有默契。只要我強烈地想他，他肯定會來找我或聯絡我。他和德米安一樣，即使人不在跟前，我也可以問他問題。我只需定定地想他，將問題化成強烈的思緒投向他，然後，問題中的精神力量就會轉化成答案，回到我心中。然而我呼喚的並非皮斯托琉斯本人，也不是德米安本人，而是我夢見、畫出的那個身影，是我心中那個似男似女的魔鬼。如今它不僅活在我的夢中和畫紙上，還長在我心中，成了我的願望和自我的提煉。

自殺未遂的克瑙爾和我開始了一種特殊，甚至有些怪異的關係。自從那晚上天把我送到他面前之後，他就像奴隸或狗一樣跟著我，想加入我的生活。他經常帶著稀奇古怪的問題或願望來找我，有時要見幽靈，有時要學猶太秘法，我表示自己對此一無所知時，他卻不信。他認為我無所不能。奇怪的是，每次他帶著怪問題找我時，總是碰上我心中也恰有疑惑，而他那些荒誕不經的念頭總能恰巧給我啟發。我經常很煩他，毫不客氣地攆他走，但我心知：他也是上天派給我的人，我贈與他的，被他以雙倍回贈了我；他也是我的一位指路人，是我的一條路。他給我拿來了很多好書，他自己在其中尋找安慰，而那些書也教給了我很多，只是當時並沒有意識到。

後來，克瑙爾悄無聲息地從我的道路中消失了。我和他之間並沒有值得深思的故事，和皮斯托琉斯不一樣。在st.城的中學學業臨近尾聲時，我們之間發生了一件難忘的事。

即便是最老實的人，一生也至少有一次違逆虔誠和感恩美德的經歷。每個人都會邁出這一步，和父親、老師分道揚鑣，每個人都應嘗一嘗孤獨的滋味，雖然大多數人承受不住，很快又找到了棲身地。我並沒有以激烈的抗爭方式告別父母和他們的世界，告別美好童年的「光輝」世界，相反，我只是緩緩地、不經意地離他們越來越遠，變得越來越陌生。這讓我很傷心，每次返鄉後，我經常會久久沉浸在苦澀情緒中，但這種痛苦並沒有傷及我的心，所以還能忍受。

可是，對於那些我們並非迫於習慣，而是出於本意去愛慕和敬畏的人，對於那些我們真心崇拜、欣賞的師長和朋友，當我們驀然發現，心中的洶湧洪流正在把我們衝離自己所愛的一切時，那才是真正苦澀難言的時刻。每一個背離老師和朋友的想法都像毒針一樣刺著我們的心，每一次反抗都是打自己的一個耳光。此時，自詡善良的人也會被冠上「不忠」和「忘恩」等可恥的稱呼和印記，於是恐懼的心膽怯地躲進了童年道德的峽谷，不敢相信自己竟要斬斷那條紐帶。

漸漸地，我心中生出了一股逆反的情緒，不願再無條件地將皮斯托琉斯視為自己的指引者。他的友誼、建議、安慰和關懷陪伴了我少年時代最關鍵的那段時日。上帝通過他向我傳言。借他之口，我的夢才得到了澄明和解釋，返回了我身邊。他給了我成為自己的勇氣——啊，可我卻漸漸對他萌生了抵抗情緒。在他的話中，我聽到太多的說教意味，我覺得，他只能領會我的一部分。

我們並未爭吵，沒有戲劇性的衝突，沒有決裂，也沒有清算。我對他只說過一句其實毫無惡意的話——但也正是在那一瞬間，我們之間的幻覺頃刻間裂成了彩色的碎片。

那種模糊的預感已壓抑了我很久，但直到一個週日，在他的舊書房裡，預感才變成了明確的感受。我們躺在壁爐前的地板上，他談著自己研究的神秘儀式和宗教形式，他正在探索這些課題，思考它們未來的發展。但我卻覺得，這些只能算得上是奇門異術，並非攸關生命的問題，在我看來，那只是一套書呆子學問，是在古老廢墟中的疲憊尋找。我突然對這一套話題，對神話、對這種古老信仰的縫縫補補產生了異常的反感。

「皮斯托琉斯，」我突然用一種連自己都驚訝的惡毒語氣說，「跟我講一講你在夜裡做過的夢吧，一個真正的夢。你說的這些都是老古董了！」

他從沒聽過我這樣說話，這一刻，在羞愧和恐懼中，我忽地意識到，我射向他、正中他心臟的那支箭，正是取自他自己的武器庫——我時常聽他這樣自我嘲諷，但現在，我邪惡而尖銳地將這種自嘲擲向了他。

他立刻感覺到了，隨即沉默了下來。我心虛地看著他，看他的臉色變得慘白。

一段令人難受的久久沉默後，他一邊往火堆裡添柴，一邊平靜道：「你說得對，辛克萊，你是個聰明的傢伙。我以後不拿這些古董煩你了。」

他的語氣非常平靜，但我聽得出來他的委屈和傷心。我都幹了些什麼！

我幾乎要流淚，想真誠地請求他原諒，表達自己對他的敬愛和感謝。我想到了很多感人的話，卻無法說出口。我只是躺著望火，沉默不語。他也沉默著，我們就這樣躺著，火慢慢黯淡下來，漸漸熄滅。在火燃燒的噼啪聲中，我看到美好真誠的事物也在灰飛煙滅，再也找不回來。

「你恐怕誤解我了。」最後，我窘迫地說，聲音乾癟而沙啞。這些愚蠢、無意義的話機械地從我嘴邊蹦出來，彷彿在讀報紙。

「我完全理解你，」皮斯托琉斯低聲道，「你說得對。」他頓了一會兒，然後慢慢道，「畢竟，一個人本來就有權利反對另一個人。」

不，不，我在心中大喊，我說得不對！但我依然說不出口。我知道，那句不經意的話擊中了他的弱點，他的尷尬和傷口。我恰恰觸到了他心中那個自我懷疑的角落。他的理想是「博古」，他在過去中尋覓，他是浪漫主義者。我突然深深領悟到：皮斯托琉斯在我面前展現的自己，以及他給予我的內容，恰恰是他無法展現給自己、給予自己的。他指引我走上的路，其實是超越了他，背離了他的路。

天知道我怎麼會突然冒出那樣一句話！我根本沒有惡意，也沒料到會造成這樣的災難性後果。我只是信口說了一句話，自己當時都沒意識到說了什麼，我開了一個惡作劇式的小玩笑，卻一語成讖。我的無心之過，在他那裡卻成了一次審判。

當時，我多麼希望他會生氣，為自己辯護，衝我大吼啊！然而他什麼都沒做，我只能在心裡替他做。如果他能做到，或許還會笑出來。然而他卻不能，所以我才明白過來，自己傷他有多深。

皮斯托琉斯被我這個莽撞又不知感恩的學生打擊了一番，卻默不作聲地接受了，承認我有道理，將我的話視為命運，這讓我開始恨自己，讓我愈加刻骨銘心地意識到自己的輕率。當我將箭射向他時，滿心以為他是一個強壯堅毅的人，沒想到他竟低眉忍讓，毫不抵抗，默默順從。

我們在漸漸熄滅的爐火前躺了很久。火中的每一個意象，每一撮灰燼都讓我想起了從前美好快樂的時光，因此我對皮斯托琉斯的歉疚也隨之越積越深。後來我終於忍無可忍，站起來走了。我在他的門外、在黑暗的樓梯上、在他的房前站著等了很久，以為他會出來追我。他沒來，我只好走了，走了很久，穿越城內城外，公園樹林，一直走到晚上。當時，我第一次察覺到了自己額上的該隱之印。

我很久後才開始思考這件事。我滿心自責，袒護皮斯托琉斯。可是想到最後，卻總是得出相反的結論。我無數次想後悔，想收回自己的魯莽之語——但不是虛言。直到現在，我才理解了皮斯托琉斯，才領會了他的整個夢想。他的夢想是當神父，宣揚新的宗教，為崇高、愛意和祈禱賦予新的形式，樹立新的象徵。但這並非他力所能及，不是他的天職。他過於流連往事，對古代瞭如指掌，精通埃及、印度和阿布拉克薩斯的學問。他所愛的是世上已有的景象，但他心底卻明白，新事物應該是新生的，不同以往的，它迸發於新鮮的土壤，而並非收藏品和圖書館。或許，他的天職只是幫助他人找到自己，就像他對我做的一樣。然而他無法給人驚世駭俗的啟發，無法給我新的神靈。

突然，這種認識像烈焰一樣燙著我：每個人都有自己的「天職」，但人自己並不能選擇、轉讓或隨意掌管這一天職。呼喚新的神靈是謬誤，意圖給予這個世界什麼，更是完全的謬誤！覺醒的人只有一項義務：找到自我，固守自我，沿著自己的路向前走，不管它通向哪裡。這一認識深深震撼了我，對我而言，這就是我在此番經歷中的收穫。我常常幻想未來的景象，夢想自己可能會成為的角色，或許是詩人、預言者、畫家等等。然而這些都不算什麼。我存在的意義並不是為了寫詩，預言或作畫，任何人生存的意義都不應是這些。這些只是旁枝末節。對每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。無論他的歸宿是詩人還是瘋子，是先知還是罪犯——這些其實和他無關，毫不重要。他的職責只是找到自己的命運——而不是他人的命運——然後在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱迴歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼。新的境界在我心中冉冉升起，森然，神聖，我曾無數次有模糊的預感，甚至還曾將其以語言道出，但直到此刻，我才真正體會了它的意思。我是自然的嘗試，是自然向未知世界邁進的一次嘗試，或許它會開啟新境界，或許會一無所成，然而，讓這一嘗試從遠古的深淵中誕生，讓我的心感受到它的意志，並將其轉換為我的意志，這就是我的天職！

我已經嘗過孤獨的滋味。此刻我惘然覺得，世上或許還有更刻骨銘心、無法迴避的孤獨感。

我沒有刻意向皮斯托琉斯道歉。我們還是朋友，關係卻變了。這個問題我們只談過一次，而且是他在談。他說：「我想當神父，這你知道。我最想成為這種新信仰——我們在探討的阿布拉克薩斯信仰——的神父。可是我當不了。這我很早以前就已知道，雖然不願意承認。我以後會從事其他形式的神職，比如管風琴手什麼的。但我身邊必須有讓我覺得美麗神聖的事物，管風琴樂、神秘儀式，象徵和神話，我需要它們，不想失去。這是我的弱點。辛克萊，有時我也知道，我不應抱著這樣的奢望，我知道這是奢侈，是軟弱。我本應無慾無求，任憑命運支配，那是更偉大、更正確的舉動。但我做不到，這是我惟一做不到的事情。或許你能做到。但這樣做很難，這是世上惟一真正困難的事，小夥子。我經常夢想自己做到了，現實中卻做不到，因為它讓我害怕：我沒法赤裸裸、孤單單地站在世上，我也就是一條可憐巴巴的狗，需要一些溫暖和食物，有時也希望有同類相伴。如果有人真的只追隨自己的命運，那他就不再有同伴，他會完全孤立，身邊是冷漠的世界。你知道嗎，這就是耶穌在客西馬尼園中的經歷。有些殉教者甘心被釘到十字架上，但他們也不是英雄，沒有解脫，他們有願望，渴望自己喜愛和熟悉的事物，他們有榜樣，有理想。只聽從命運的人卻不再有榜樣，不再有理想，沒有愛，沒有慰藉！然而這才是人應走的路！你我這樣的人都很孤獨，但我們還有彼此，我們暗暗得意，因為自己與眾不同，離經叛道，追求超凡。但如果要走命運之路，這些我們也得放棄。不能妄想成為革命者、榜樣或烈士。那是很難想像的——」

不錯，那是很難想像的。但它可以被夢想，被探索，被預知。有時，處於極度平靜的狀態中時，我曾對它有所感應。那時，我的目光進入了自己內心，我看見了自己命運之像瞪視的雙眼。那雙眼或充滿智慧，或充滿瘋狂，或透著愛意，或透著惡意，都是一回事。人無法去選擇，去渴望。人只能要自己，要他的命運。在這條路上，皮斯托琉斯指引著我走了一段。

那幾天，我盲目地四處亂跑，心中狂亂不安，每一步都危機重重。我的眼前只有無盡的黑暗，所有我迄今走過的路都通向這裡，墮入深淵。我在心中看到了指引者的形象，他長得像德米安，眼中對映著我的命運。

我在一張紙上寫道：「一位指引者離開了我。我身陷黑暗，無法邁步。救救我！」

我想把這張紙寄給德米安，但還是放棄了。每次我打算寄出去時，就覺得這樣的舉動顯得可笑荒唐。但我背下了這段禱詞，常常默唸給自己聽。它無時無刻不在陪伴著我。我漸漸開始懂得何為祈禱。

我的中學時代結束了。根據父親的安排，我在假期要旅行一次，然後去上大學。我還不知道自己要攻讀什麼專業。我被獲准攻讀一個學期哲學。其實不管學什麼，我都無所謂。