假期中，我去探訪了馬克斯·德米安和他母親從前住過的房子。那天，一位老婦人正在花園裡散步，我跟她攀談後得知，這是她的房產。我向她打聽德米安家的事，她竟然記得清清楚楚。但她不知道他們現在在哪裡。她察覺了我的好奇，於是帶我進屋，找出一本皮面相簿來，給我看了一張德米安母親的照片。我幾乎已記不起德米安的母親。然而，看到那張小照片時，我的心跳頓時停止了——那就是我的夢中人！就是她，那個身材高大、男性氣質十足的女人，她跟兒子長得很相像，看上去慈愛，嚴厲，內心充滿激情，她美麗誘人，卻不可逼視，她是魔鬼、母親、命運和情人的化身。就是她！

得知自己的夢中人竟活在這個世上時，我覺得宛如奇蹟降臨！世上有一位女人，她的長相中帶著我命運的特徵！她在哪裡？在哪裡？而且，她是德米安的母親。

我很快就踏上了旅程，那是一次奇特的旅行！我不知疲倦地到處奔走，跟隨自己的每一個衝動，執意尋找著那個女人。有時候，我會碰到一些人，她們有和她相似的容貌，讓我想起她，於是我跟著她們穿越陌生城市的街道，奔波在車站和列車之間，宛如身處一個混亂的夢境中。某些時候，我也意識到這種尋覓多麼徒勞，於是我無所事事地坐在公園、酒店花圃或候車廳裡，審視自己的內心，試圖喚醒心中的意象，但那意象卻變得踟躕膽怯，轉瞬即逝。我夜夜失眠，只能在火車穿越陌生景緻時小憩一刻。在蘇黎世，有個女人一直跟著我走，那是一位美麗風騷的女人。但我看都不看她，只是走自己的路，當她不存在。我寧可死去，也不會對任何其他女人產生一絲一毫的興趣。

我感到命運正在牽著我走，我感到光明已近在眼前，卻不能有任何作為，這讓我心緒煩躁。一次在火車站，大概是因斯布魯克，我在一輛出站列車的窗邊瞥見了一個人影，那人的樣子勾起了我對她的回憶，我為此一整天悶悶不樂。晚上，那個影像突然又出現在我的夢中，我羞愧地醒來，這場無意義的尋覓和追逐令我覺得空虛而無聊，於是，我斷然踏上了回程。

幾周後，我在h.大學註冊了學籍。這裡的一切都令人失望。我聽的哲學史課和大學生活一樣，言之無物，庸庸碌碌。一切都像同一個模子澆注出的產品，千人一面，那些稚氣面孔上的快樂也顯得那麼空虛，彷彿已被淘空。但我很自由，每天有大把時間，在城郊的老房子裡過著寧靜愜意的日子，桌子上擺著幾本尼采的書。我跟尼采一起生活，感受他心靈的孤寂，體察那不斷驅趕著他的命運，和他一起忍受煎熬，看到這樣一位毅然走自己路的人，我覺得很幸福。

一天傍晚，我在城中溜達，秋風拂面，酒館裡傳來學生合唱團的歌聲。煙霧從敞開的窗戶飄出來，歌聲此起彼伏，整齊嘹亮，卻毫無靈氣，死氣沉沉。

我站在街道一角聽著，年輕人每天都準時演示自己的朝氣，那聲音沒入了黑夜。所有人都在尋找共同點，所有人都在拉幫結社，推卸命運的責任，躲進溫暖的人群中！

這時，有兩人走來，緩步從我身旁經過。我聽到了他們的一段對話。

「這不就像非洲土人村的酒館嗎？」其中一人說，「無奇不有，甚至連文身都成了一種時尚。看，這就是年輕的歐洲。」

那聲音奇妙地叩擊著我的心扉——多麼熟識的聲音。我跟在兩人身後走在昏暗的小巷中。兩人中的一個是日本人，個頭不高，風度翩翩，街燈中，他的黃色面孔笑容燦爛。

這時另一人又開口道：「您生活的日本也好不了多少。不隨波逐流的人在哪裡都是少數。這裡其實也有一些。」

每一個詞、每一句話都激起了我心中甜蜜的震顫。我認出了說話的那個人——德米安。

在涼風瑟瑟的夜晚，我跟著他和那個日本人走過無數昏暗的街巷，聽他們談話，欣賞德米安的聲音。他的語氣老成一如從前，自信無比，平心靜氣，令我心折。現在，一切都好了，我終於找到了他。

在城郊一條街道的盡頭，那個日本人向他告別，開門回家了。德米安從原路返回，我站在路中間等著他。看著他朝我走來，身體挺拔，步伐輕快，我的心緊張地怦怦直跳。他穿著褐色膠皮雨衣，胳膊上掛著一根細手杖。他邁著均勻的步伐，徑直走到我跟前，摘下帽子，露出那張老成而聰穎的面孔，嘴唇堅毅，寬闊的額頭散發著奇特的光芒。

「德米安！」我喊道。

他向我伸過手來。

「你在這裡啊，辛克萊！我一直在等你。」

「你知道我在這裡嗎？」

「我之前不知道，但一直希望見到你。今晚我才看到你，你跟了我們一路。」

「你第一眼就認出我來了嗎？」

「當然。你的模樣雖然變了，但你有那個印記。」

「印記？什麼印記？」

「不知道你還記不記得，我們以前管它叫該隱之印。那是我們的印記。你一直帶著這個印記，所以我才成了你的朋友。現在它變得清楚多了。」

「我那時不知道，或許，我心裡是知道的。有次我畫了一幅你的像，卻驚訝地發現，那幅畫跟我很相似。是因為那個印記嗎？」

「是的。見到你太好了！我的母親也會很高興。」

我大吃一驚。

「你的母親？她在這裡嗎？她根本不認識我。」

「噢，她知道你。無須我向她介紹，她就能認出你來——我們很久沒有聽到你的訊息了。」

「噢，我常想給你寫信，卻沒寫成。這段時間我一直想著，一定要儘快找到你，我每天都在等待。」

德米安挽著我的胳膊，跟我一起走。他的身上煥發著一種安寧感，一直滲入了我體內。很快，我們又開始像從前那樣聊天，回憶中學時光，堅信禮課，還有假期的那次不愉快，只是，我們依然沒有提起彼此間最久遠、最緊密的那條紐帶，弗朗茨·克羅默。

不知怎麼的，我們的談話忽然涉及了一些奇特而不太清楚的內容。接著德米安和日本人的話題，我們也談起了大學生的生活，然後又轉到了一些看似不著邊際的話題上，然而在德米安的言語中，它們之間似乎又存在著密切的關聯。他談到了歐洲精神和時代特徵。他說，四處都籠罩著拉幫結派的氣氛，卻感覺不到一絲自由和愛。所有的這些聯同行為，從大學社團、合唱團一直到國家，完全是被迫的結合，是人們出於恐懼、擔憂、尷尬才構建的共同體，他們的內心其實正在腐化，瀕臨崩潰。

「聯同其實是好事，」德米安說，「遍地開花的聯同卻不是好事。聯同將會在個體的彼此瞭解中新生出來，會暫時改變世界。而現在的聯同只是一種黨同。人們彼此投奔，是因為他們彼此害怕。老闆們，工人們，學者們，都是各自為政！他們為什麼害怕？人只有在背離自己的內心時才會害怕。他們害怕，因為他們無法坦然面對自己。共同體裡全是這些對自己內心的莫名之物感到害怕的人！他們發現，自己的生存法則已不再有效，他們遵循古老的法則，無論是他們的宗教還是品德，一切都無法順應他們的需要。一百多年來，歐洲一直在研究，在建廠！他們知道用多少炸藥可以殺死一個人，卻不知道人該怎樣向上帝祈禱，甚至不知道怎樣才能開心地度過一個鐘頭。你看看這些大學生酒館！看看富人們出沒的那些歡場！簡直無可救藥！親愛的辛克萊，這樣的後果令人擔憂！這些膽戰心驚聚在一起的人，其實都很恐懼，而且心懷鬼胎，彼此互不信任。他們固守那些早已不在的理想，但如果有人想樹立新的理想，他們會用石頭將他砸死。我感到了紛爭的存在，相信我，紛爭很快就會到來！當然，這種紛爭不會‘改善’這個世界。且不論工人們會不會打死工廠主，俄國和德國會不會開戰，變更的只是掌權者。當然，這種更換並不是沒有意義。它會說明今天的理想是多麼荒唐無稽，那時，我們就可以將這些石器時代的神靈掃地出門。今天的世界希望消逝，希望毀滅——這一天必將到來。」

「那我們會怎樣呢？」我問。

「我們？噢，我們或許會跟著世界一起毀滅，或會被人打死。可是我們還沒有完結。我們所留下的，或我們當中存活下去的人，將會被未來的意志聚集到一起。人性的意志將會顯現，多年來，歐洲一直將人性意志強行改寫成科技雜燴。到那一天，人們將會發現，人性意志從來就和那些所謂的共同體、國家、民眾、協會和宗教毫不相干。自然對人的安排寫在每個人身上，寫在你我的心中，寫在耶穌心中，尼采心中。這才是惟一重要的趨勢，雖然它們每天都在流變，今天的共同體崩潰之後，這些趨勢就會顯露出來。」

最後，我們在河邊的花圃前停了下來。

「我們住在這裡，」德米安說，「儘快來看我們吧！我們等你來。」

我幸福地走在冷意漸濃的夜色中，朝遙遠的家走去。市裡到處可見回家的大學生，跌跌撞撞、吵吵嚷嚷。我常覺得，他們那種荒唐的快樂和我的寂寞生活的對比多麼鮮明，有時我覺得若有所失，有時卻對他們嗤之以鼻。但我從來沒有像今天這樣，心思寧靜，懷著一種神秘的力量，覺得這些與我沒有任何干系，這個世界離我竟那麼遙遠，幾乎杳然無跡。我想起了故鄉的公務員，一些德高望重的老人，他們回憶起自己大學的酒館時光，就像懷念幸福的天堂一樣，像詩人或浪漫主義者緬懷童年一樣，緬懷那段風逝的「自由」。哪裡都一樣！正是因為生怕想起責任感和自己的路，他們才追憶往日的「自由」和「幸福」。他們醉生夢死地耗費幾年光陰，然後找一個棲身地，搖身變成道貌岸然的國家公僕。唉，我們的世界太腐朽了，與無數其他愚蠢混賬的行為比起來，大學生還遠遠算不上愚蠢。

當我回到自己的住處，準備睡覺時，這些想法都已煙消雲散了。我的所有心思都集中在這一天賜予我的重大承諾上。只要我願意，明天就可以見到德米安的母親。讓那些大學生醉生夢死吧，讓他們把文身紋到臉上吧，讓這個世界在腐朽中沉淪吧，這些跟我毫不相干！我惟一期待的，只是在新的意象中迎接命運的到來。

我沉沉睡去，第二天很晚才醒來。新的一天對我而言就像是一個節日，自童年的聖誕節以來，我再也沒有體會過這樣的情感。我焦躁不安，卻毫不恐懼。我知道，一個重要的日子降臨了。我發覺周圍的世界變了樣，世界在等待，一切息息相關，莊嚴隆重，就連淅瀝的秋雨聲也那麼美好靜謐，彷彿節日裡的莊重音樂。第一次，外在世界和我的內心和諧地合二為一，靈魂的節日即將到來，生活也會獲得意義。街上的房子、櫥窗和行人的面孔都不讓我心煩，一切都顯得無比自然，完全沒有一般庸常事物的乏味感，一切彷彿都在等待，敬畏地迎接命運的降臨。幼年時，每逢聖誕節和復活節等重大節日，我起床後看見的世界就是這樣的面貌。我沒想到自己今天還能看到這樣美好的世界。我已習慣活在內心之中，我相信自己已經喪失了對外界世界的感知能力，相信繽紛已隨童年而逝，相信若要自由，解放靈魂，就必須放棄那些美好的光彩。而現在，我欣喜地發現，那些美好只是被埋在了陰霾中，自由的人、放棄童年幸福的人也能重見世界的光芒，嚐到稚子看世界的深深驚詫。

終於，我找到了昨晚跟德米安告別的城郊花圃。一幢小房子掩藏在一叢高大濃密的樹叢裡，清爽而舒適，巨大的玻璃牆後面種著一大叢花，透過光亮的窗戶，能看到深色牆上的畫以及一排排的書。大門後是一個暖和的小廳，一位繫著白圍裙的黑人女傭一聲不吭地領我進去，幫我脫下大衣。

女傭走了，留下我一個人在廳裡。我環顧四周，猛然覺得身處夢境。在一扇門上方的深色木牆上，掛著一幅無比熟悉的畫，畫鑲在黑框中，外面罩著玻璃——是我畫的那隻金色鷂頭大鳥，正從世界的殼中掙脫而出。我震驚萬分地呆站著。此刻，我所做過、經歷過的一切都撲面而來，成了答案和滿足，我心中既快樂又痛楚。剎那間，無數幕景象掠過了我的心靈：家鄉的老屋，大門上的古老徽章，童年的德米安臨摹徽章的樣子，童年的我在克羅默的淫威下戰慄，少年的我在宿舍安靜的桌旁畫著自己的慾望之鳥，心靈迷失在自己脈絡糾纏的網中。此時此刻，一切都重新在耳邊響起，我的內心迎接著它們，回應著它們，贊同著它們。

我含淚望著這幅畫，心中默默唸誦。之後，我的目光垂下來，發現那扇門已開啟，一個高個子女人站在那裡，身穿深色衣服。是她。

我說不出話來。她跟德米安一樣，臉上看不出歲月和年齡的痕跡，充滿活潑的意志。這個美麗高貴的女人向我投來友好的微笑。她的目光令我滿足，她的問候意味著我的迴歸。我默默地向她伸出手，她用溫暖結實的雙手緊緊握住我的手。

「你是辛克萊。我一眼就認出來了。歡迎你！」

她的聲音深沉而溫暖，宛如甘甜的酒。我抬頭看她那平靜的面孔，深不可測的黑色雙眸，那張鮮豔而成熟的嘴，還有寬敞高貴的額頭，她的額上也帶著印記。

「我很開心！」我吻她的手，開口道，「我覺得自己奔波了一輩子，現在終於回家了。」

她慈祥地微笑。

「人永遠回不了家，」她親切地說，「可是，當志同道合的路交叉在一起時，那一刻，整個世界看起來就像是家園。」

她所說的，正是我在來時的路上對她的想法。她的聲音、她的言談都很像德米安，但又完全不一樣，她的一切顯得更成熟、溫暖、自然。從前，德米安在旁人眼中完全不像個孩子，而他的母親看起來也完全不像是一個有成年兒子的母親，她的面容和頭髮的氣息多麼青春甜美，她的皮膚光滑無瑕，沒有一絲皺紋，她的嘴唇也鮮豔欲滴。她站在我面前，比我夢中的形象更威嚴，單是在她近旁，我就已嚐到愛的幸福，她的目光就讓我心滿意足。

這就是我的命運呈現給我的新意象，這意象不再肅殺冷清，而是成熟喜悅！我沒有作決定，也沒有宣誓，就已抵達了一個目的地，一個極高的點，站在這裡，未來之路迢遠而壯闊地攤開在眼前，通向幸福的國度，路邊處處有幸福的蔭護，有渴望之園的清涼。無論未來的遭遇如何，能知道世界上有這位女性，能暢飲她的聲音，呼吸她身邊的氣息，我已幸福無比。不管她是母親、情人還是女神——只要她在這裡！只要她在我的路旁！

她指了指門上方的鷂鷹圖。

「收到你的這幅畫，馬克斯高興得不得了。」她深思地說，「我也是。我們一直在等你。收到這幅畫時，我們就知道，你正在朝我們走來。辛克萊，當你還是個孩子時，有一天，我兒子從學校回來說，有個男孩的額上有那個印記，他肯定會成為我的朋友。那就是你。你當時很辛苦，但我們都相信你。一次你放假回家，馬克斯碰到了你。你當時大概十六歲。馬克斯告訴我了——」

我打斷她說道：「天啊，他居然告訴你了！那是我最低迷的時候。」

「對，馬克斯跟我說：辛克萊現在正面臨最嚴峻的考驗。他還在嘗試躲進人群中，甚至開始酗酒，但他做不到。他的印記被遮住了，但那印記卻在暗地裡刺著他——是這樣嗎？」

「噢，是的，確實如此。後來我發現了貝雅特里斯，最後，我終於找到了一位指引者。他叫皮斯托琉斯。那時我才明白，為什麼我的童年跟馬克斯密不可分，為什麼我離不開他。親愛的夫人——親愛的母親，我當時常想自殺。這條路對每個人都這麼艱難嗎？」

她輕輕摩挲了一下我的頭髮。

「來到這個世上就很艱難。你知道，鳥要費力地從蛋裡掙脫出來。你回頭想想，問自己，這條路真的那麼艱難嗎？只是艱難嗎？難道它不美好嗎？你知道有什麼更美好、更輕鬆的路嗎？」

我搖搖頭。

「的確艱難，」我夢囈般地說，「很難，直到我開始做夢。」

她點點頭，目光彷彿洞穿了我。

「是的，人必須找到他的夢，然後路就好走了。但世上沒有恆久不變的夢，新夢會取代舊夢，人不能堅守某一個夢。」

我心底一驚。這是警告嗎？這是拒絕嗎？可是無所謂，我已經決定讓她來帶我走，不管去哪裡。

「我不知道我的夢會持續多久。」我說，「我希望它會持續到永遠。在這幅鷂鷹圖下，我的命運擁住了我，像一個母親，像一個情人。我不屬於任何人，只屬於我的命運。」

「只要夢是你的命運，你就要對它忠誠。」她神情嚴肅地認可。

我忽然感到憂傷和一種強烈的渴望，希望在這個奇妙的時刻死去。我感到淚水不停地從心中奔湧而出，淹沒了我——我有多久未曾哭過了！我趕緊扭身從她身邊走開，來到窗前，透過窗邊的盆景和淚水茫然望著遠方。

我聽到她在我身後說話的聲音，語氣平靜，卻又非常溫柔，宛如斟滿酒的酒杯。

「辛克萊，傻孩子！你的命運很愛你。有一天，它會完全屬於你，就像你夢到的那樣，只要你不背棄它。」

我剋制住自己，朝她回過頭去。她握住了我的手。

「我有一些朋友，」她笑道，「只有幾個，是非常要好的朋友，他們叫我艾娃夫人。如果你願意，也可以這樣叫我。」

她帶我走到門邊，推開門，指了指花園。「馬克斯在那裡。」

我站在高聳的樹叢下，神情恍惚，卻又震驚萬分，我比任何時候都更清醒，或更迷糊，我不知道到底是怎麼了。雨水從樹枝上輕輕滴下來。我緩緩走到花園裡，園子很大，毗鄰著河岸。我終於找到了德米安。他光著上身，站在敞著門的花園小屋裡，正對著一個吊沙袋練拳。