我通過音樂怪才皮斯托琉斯瞭解到的關於阿布拉克薩斯的知識，實在難以一言盡述。其實他給我的最大啟發，是使我朝自己又邁進了一步。我當時十八歲左右，是個乖僻少年，在很多方面極為早熟，其他方面卻遲鈍軟弱。和別人相比時，我總是自鳴得意，但也經常備受打擊。我視自己為天才，也相信自己已半入癲狂。我無法融入同齡人的生活，無法體會他們的快樂。我總是在自責和擔憂中掙扎，覺得自己悽苦無依，被他人拋棄，覺得生活向我緊閉了大門。

皮斯托琉斯則是一個乖僻的成年人，他教會了我如何保持面對自己的勇氣和自尊。在我的言談、夢境和想像中，他總能發現可貴之處，認真地和我討論，給我樹立很好的榜樣。

「你曾提到，」他說，「你之所以喜歡音樂，是因為它與道德無關。我覺得，你不一定非得做一個衛道士。我是這樣認為的。也不用跟別人比，如果天性是蝙蝠，你肯定成不了鴕鳥。有時，你總覺得自己不正常，為自己的路與大多數人不同而自責。這個毛病得改。看火也好，看雲也好，如果靈光閃現，內心的聲音開始說話，就安心投身於其中吧，不要一上來就問自己：這是否迎合了老師、父親或某位親愛的神靈的想法！這樣一來，人就毀了，只能固步自封，心如死水。親愛的辛克萊，我們的上帝叫阿布拉克薩斯，他是上帝，也是撒旦，他既有光明的一面，也有黑暗的一面。阿布拉克薩斯接受你所有的思想和夢幻。這一點請永遠記在心裡。然而如果某一天，你走上了庸人的道路，阿布拉克薩斯就會離開你，去尋找新的頭腦，讓自己的理念在其中蒸騰。」

在所有的夢境中，那個黑暗的愛之夢總是揮之不去。我一遍又一遍地夢見自己跨過鷂徽下的門，回到家中，想擁抱母親，抱到的卻是一個亦男亦女的高大女人，我對她既心懷恐懼，又充滿灼熱的慾望。我永遠也不能把這個夢告訴皮斯托琉斯，雖然向他坦露了其他所有心事，但我卻隱瞞了這個夢。它是我的陰暗面，我的秘密，我的庇護所。

心情憂傷時，我會請皮斯托琉斯彈奏老布克斯特胡德的巴沙卡里耶舞曲。在暮色沉沉的教堂裡，我迷失在這種奇特而奔放的音樂中，彷彿在傾聽自己，每次聽到這段音樂，我都會暢懷，接納內心的聲音。

管風琴的音樂沉寂下來後，我們偶爾會在教堂裡坐上片刻，望著微光從尖形穹頂的高窗戶中透進來，漸漸消隱。

「我從前是神學家，而且差一點當了神父。」皮斯托琉斯說，「聽起來很奇怪。但那隻不過是一個形式上的錯誤。神父是我的職業，我的目的。只是我過早就心滿意足，聽命於耶和華，當時我還不知道阿布拉克薩斯。啊，每一種宗教都很美好。宗教是靈魂，不管你是吃基督教的聖餐，還是去麥加朝聖，都是一回事。」

我說：「本來你是能當上神父的。」

「不，辛克萊，不是這樣。那我就得撒謊。宗教的行事方式其實是非宗教的。它把自己當成了一種理智的物件。如果實在沒有選擇，我或許會當天主教神父，但新教不行！我認識一些真正的信徒，這些人總是拘泥於文字，我總不能跟他們說：基督對我而言不是一個人，而是一個英雄或一段神話，是一個偉大的剪影，人類在影中看見了自身在永恆之牆上的投影。而對那些來教堂只是為了聽聰明話、履行義務、讓自己心安的人，我該說些什麼呢？讓他們皈依宗教嗎？我可不會這麼做。神父並不是要勸人信教，而是想和志同道合的信徒們生活在一起，成為我們敬神之心的載體和表達。」

他頓了一下，又接著道：「我們現在以阿布拉克薩斯命名的新信仰就很好，親愛的朋友。這是我們所擁有的最好的宗教。但它現在還在襁褓中，沒有長出翅膀。啊，無人問津的宗教還不是真正的信仰。宗教必須是集體性的共同行為，需要禮拜、迷醉、慶典和神秘儀式……」

他陷入了沉思。

「難道神秘儀式不能單單屬於某一個人或某個小集體嗎？」我猶豫地問。

「可以，」他點頭道，「我一直在這麼做。我做的禮拜，如果被旁人知道，可能得讓我坐上幾年牢。但我知道，這些還不夠。」

他突然拍了拍我的肩膀，讓我一驚。「年輕人，」他懇切地說，「你也有神秘儀式。我知道，你肯定有一些不願告訴我的夢。我想對你說的話是：把你的夢付諸生活，演繹它們，為它們建造祭壇吧！這些還不夠，卻是一條途徑。至於你我和他人能否改變世界的面貌，現在還很難說。但在內心世界中，我們必須一日一日地改善世界，否則我們會一事無成。記住這一點！辛克萊，你今年十八歲，卻不去找妓女，這說明你肯定對愛情懷有夢想和願望。也有可能，你對它們感到恐懼。別害怕！這是你所擁有的最美妙的財富！相信我。我在你這麼大時，強迫自己放棄了這些夢，因而痛失了很多。我們沒必要放棄。既然已瞭解了阿布拉克薩斯，就不應該再這麼做了。對心靈呼喚的東西，我們不應感到害怕或歉疚。」

我驚訝地反駁道：「但人總不能隨心所欲地生活！也不能因為討厭某個人，就去殺了他。」

他向我靠近了一些。

「必要時我們可以這樣做。只不過這種做法大多都是錯誤的。我並不是說你應該隨心所欲地做事，不是那樣，但是，對於那些合理的想法，你不應通過抵制或道德評判加以打擊。我們未必非得把自己或他人釘上十字架，相反，我們可以莊嚴地飲一杯酒，在心中將其視為神秘的獻祭。即便沒有這些行為，人也能以尊重和愛慕的心來面對自己的慾望和所謂的誘惑。那時，這些慾望誘惑就會顯現出意義，它們都是有意義的——辛克萊，下次你有了奇思妙想，或產生大逆不道的念頭時，就心想那是阿布拉克薩斯正在借你幻想。你想殺的那個人也並不真是其本人，而只是一個化身。恨某人時，我們所恨的其實是他跟自己的相像之處。我們缺乏的內容並不會令我們激動。」

皮斯托琉斯從沒說過如此深深觸動我心底的話。我無言以對。然而最讓我動容不已的是，他的勸解和多年來藏在我心底的德米安的話竟如出一轍。他們互不相識，兩人竟對我說了完全一樣的話。

「我們看到的事物，」皮斯托琉斯輕聲道，「同時也是自己心中之物。真實無非就是心中的真實。因此，大多數人的生活都是不真實的，因為他們只將外界的景象當成真實，壓抑了自己內心的世界。那樣他們會幸福。可是，一旦人們瞭解了事情的另一面，他們就不能再選擇庸人的路了。辛克萊，庸人的道路很輕鬆，我們的道路卻很艱險——但我們願意走。」

那次之後，我等了兩次他都沒來，又過了幾天，我才在傍晚的街道上遇見他，那天他喝得醉醺醺，獨身一人，跌跌撞撞地走在夜晚的寒風中。我沒有叫他。他從我身邊經過，沒看見我，雙眼瑩亮而寂寞，直愣愣地瞪著前方，彷彿正在追隨來自陌生世界的隱隱召喚。我跟在他後面走了一條街，他彷彿被一根隱形繩子牽引著，邁著狂熱而迷茫的步伐，像幽靈一樣。我只得悲傷地回家，回到那些無法解脫的夢境中。

「原來他是這樣在心中改善世界的！」我心想。同時，我也意識到，這是一種低階的道德評判。我對他的夢又瞭解多少呢？與我的恐懼相比，他在沉醉中走的路或許更穩當。

我發現，每到課間休息時，有個學生總想接近我，但我之前從沒注意過他。那是一位瘦弱的小個子男生，一頭稀疏的棕發，目光和舉止有些古怪。一天晚上我回家時，他在小巷裡等著，待我從他身邊經過，便跟上來走在我後面，最後他在宿舍門外站住了。

「你想幹嗎？」我問。

「我只想跟你說說話。」他怯怯答道，「請跟我一起走走吧。」

於是我跟他一同走，他情緒很激動，而且滿懷期待，雙手在顫抖。

「你是巫師嗎？」

「不，克瑙爾，」我笑道，「當然不是。你怎麼會這麼想呢？」

「那你通神嗎？」

「也沒有。」

「啊，不要守口如瓶嘛！我有強烈的感應，覺得你身上有股很特別的力量。從你的眼睛中能看出來。我敢肯定你跟幽靈有來往——我不是出於好奇才問你，辛克萊，不是這樣！我自己也是一個尋覓者，你知道嗎，我太孤單了。」

「跟我說說吧，」我鼓勵他，「我雖然完全不懂幽靈，但我活在自己的夢中，這點你感應到了。其他人也活在夢中，但那不是他們的夢，這就是區別。」

「對，也許是這樣。」他小聲道，「關鍵在於那些是什麼樣的夢——你聽說過白色魔法嗎？」

我表示沒有。

「白色魔法就是一種自我控制的修習。人學了能長生不老，而且還能施法。你從來沒練過嗎？」

我好奇地問起這種練習，他卻諱莫如深，直到我轉身要走時，他才吐露了實情。

「比如說，我在想睡覺或想集中注意力時，就會做這樣的修習。我隨便想一些事情，比如一個詞，一個名字，或一個幾何圖形。然後我拼命將它內化到我的心中，心裡想著它在我腦中的樣子，直到我感覺它已在我的內部。接下來，我想像著它移動到我的喉嚨裡，就這樣練下去，直到它把我完全填滿。這時我會變得堅不可摧，不被任何事物打擾。」

我模模糊糊地懂了他的意思，但他似乎還有其他心事，他激動莫名，焦躁不安。我儘量鼓勵他開口，過了一會兒，他終於道明瞭來意。

「你也節慾嗎？」他膽怯地問我。

「你指什麼？性慾嗎？」

「對。自從我開始修習之後，已經節慾兩年了。在那之前我犯過一次淫孽，你也知道的——你從來沒跟女人睡過嗎？」

「沒有，」我說，「我沒找到合適的。」

「如果你找到了自己覺得合適的女人，會跟她睡覺嗎？」

「當然，只要她不反對。」我略帶嘲諷地說。

「哦，那你可就想錯了！只有當人完全節慾時，內心的力量才能成長。我整整修習了兩年。兩年加一個多月！太難了！有時我幾乎忍不住。」

「克瑙爾，我不相信節慾有這麼重要。」

「我知道，」他反駁道，「所有人都這麼說。但我沒料到你也會這麼說。要走神聖之路，人就必須堅守純潔！」

「那就堅守吧！但我不能理解的是，難道壓抑性慾的人就比不壓抑的人‘純潔’嗎？而且，你能做到在思想和夢境中也排除性慾嗎？」

他絕望地看著我。

「不，不能！老天，但我只能這樣。我夜裡會做很多難以啟齒的夢。可怕至極的夢！」

我想起了皮斯托琉斯對我說過的話。雖然我認為那番話說得很對，卻不能把它告訴別人。如果一個建議並非來自我的親身體驗，連我自己都不敢將其付諸實踐，那我更不能將它薦給別人。我只得沉默不語，別人向我求助，我卻無能為力，這讓我覺得很羞恥。

「我試過了一切方法！」克瑙爾在一旁訴苦，「各種各樣的方法，冷水，冰雪，體操，跑步，但都無濟於事。每天晚上我會都做難以啟齒的夢。可怕的是，我精神上的修行也漸漸退化了。我很難集中精力或入睡，經常整夜不合眼。我幾乎堅持不下去了。如果我不能鬥爭到底，如果我放棄，再次玷汙自己，那我就比那些從未鬥爭過的人更混賬。你懂嗎？」

我點點頭，卻無話可說。他開始讓我覺得無聊，面對他的困境和絕望，我竟無動於衷，這讓我很震驚。我只是想：我幫不了你。

「你也不知道該怎麼辦嗎？」最後，他疲憊而沮喪地說，「完全不知道嗎？一定有辦法的！你是怎麼做的？」

「我不能告訴你，克瑙爾。這種事情別人幫不了忙。也沒有人幫過我。你得自己好好想想，按照自己的本性去做。沒有別的辦法。我的觀點是，如果你連自己都找不到，那就更別想找到幽靈了。」

小傢伙面露失望之色，沉默了下來。忽然，他的眼睛迸出了仇恨的火焰，他朝我扮了個鬼臉，憤怒地吼道：「啊，你竟在我面前扮聖人！你也有罪孽，我知道！你表面上是個正人君子，暗地裡其實幹著跟我們一樣的勾當。你跟我一樣，是頭豬。我們所有人都是豬！」

我撇下他走了。他跟在我後面走了兩三步，然後停住腳步，轉身跑開了。我對他既同情又厭惡，這種感覺讓我很難受，卻揮之不去。直到我回到家，把自己的畫攤開在身邊，全身心地投入到夢境之中，那感覺才散去。我再次夢見家裡的門、徽章、母親、陌生女人，這次，夢中女人的面目清晰無比。那天晚上，我開始畫她的像。

在如夢如幻的狀態下，我不知不覺地揮動著畫筆，幾天後，畫完成了。傍晚，我把畫掛在牆上，將檯燈移到畫前，自己面對畫站著，彷彿面對著一個要與之抗爭到底的幽靈。這張面孔跟從前的那張臉，跟德米安的模樣很相似，但有些特徵卻像我。兩隻眼睛明顯一高一低，那目光滑過我投向別處，深沉而堅定，充滿命運的意味。